 BRANDY PURDY ANNE BOLEYN Iubirile lui Henric al VIII-lea Traducere din limba engleză:Alina Ştefănescu Titlul original: The Boleyn Wife, Litera, Versiune ebook: v , aprilie PROLOG Smintita din Turn, Corbii, cu penajul lor negru şi lucios, dau târcoale deasupra ferestrei mele, croncănind, în timp ce dedesubt muncitorii pălăvrăgesc veseli, strigând de mama focului unii la alţii ca să acopere zarva pricinuită de ciocane şi de fierăstraie În timp ce îmi clădesc cu voioşie eşafodul pe care îmi voi găsi sfârşitul nu peste multă vreme, ei îşi scutură rumeguşul de pe jiletcile din piele şi nădragii din lână Sus sau jos, oriunde m-aş uita, privirea îmi este întâmpinată de o privelişte la fel de cumplită, fie că e vorba despre păsările prădătoare sau despre scândurile ce se vor mânji în curând cu sângele meu Sunt foarte îndrăzneţe păsările acestea, căci, atunci când muncitorii se opresc pentru masa de amiază, ele dau năvală asupra eşafodului neterminat, înhăţând cu lăcomie bucăţile de carne şi de pâine şi firimiturile apetisante de brânză gălbuie care li se întind din palmele învârtoşate Oare câte osândiri la moarte au văzut aceste păsări? Nu ştiu cât de lungă este viaţa unui corb, dar mai mult ca sigur că unii dintre ei au fost aici acum şapte ani, când Anne şi-a dezgolit gâtul ei suplu ca de lebădă în faţa călăului francez Şi cu două zile înainte ca lovitura iute a sabiei să-i curme viaţa, George, fratele ei şi soţul meu, şi-a plecat capul nesăbuit şi mândru pe eşafod şi s-a jertfit pentru ea, la fel ca alţi patru bărbaţi la fel de nesăbuiţi Mărturia mea este cea care le-a grăbit moartea Am spus adevărul, şi încă mai plătesc pentru asta Să fie oare aceiaşi corbi care s-au cocoţat atunci pe zidurile Turnului ca să privească la fel de nerăbdători ca spectatorii umani, şi să se fi sfădit ei în limba lor păsărească cu privire la cea care a înfruntat moartea cu mai mult curaj? Şi ce vor spune oare despre mine şi biata Kat, cea de-a cincea regină a lui Henric, când va veni şi rândul nostru? Niciuna din noi nu merită soarta asta, nu merită ca lumina vieţii să ne fie stinsă ca flacăra lumânării din cauza capriciilor unui bătrân rănit în orgoliu Dar Henric Tudor este regele şi, aşa cum a rostit atât de bine Kat când a fost proclamată regină, „voinţa lui este şi voinţa noastră” Viaţa şi moartea noastră sunt în mâinile sale Aici, în Turn, mă dor tâmplele necontenit Mi-am apăsat de nenumărate ori mâinile pe fruntea încordată şi adânc brăzdată pentru a alunga durerea, dar ea nu vrea să dispară Şi mi-am scos de mult acele din păr ca să-l las să-mi curgă pe spate precum o cascadă învolburată, cu valuri alburii, dar durerea nu vrea să pălească Dacă mi-ar mai păsa de înfăţişarea mea, cred că aş izbucni în plâns, căci, deşi am doar patruzeci şi unu de ani, părul meu este deja mai mult alb decât castaniu; viaţa în temniţă l-a presărat cu fire de argint şi de nea Unii spun că Gelozia şi Ura, Dreptatea şi Pedeapsa Divină m-au adus aici „Cine seamănă vânt va culege furtună”, îmi şoptesc pereţii din jur fără oprire, cu glasuri pe care le cunosc mult prea bine George, Anne, Weston, Brereton şi Norris nu-mi dau voie să uit că am folosit cândva sabia răzbunării asupra lor Vai, şi ce-am mai folosit-o! Deşi nu pot să suport zarva care îmi necăjeşte timpanele în timpul zilei, îmi plac toate aceste zgomote de ciocan şi de fierăstrău, tachinările obraznice dintre muncitori şi chiar şi croncănitul corbilor, căci odată cu încetarea lor şi cu căderea nopţii, este vremea nălucilor să mă necăjească El stă acum în umbră, departe de lumina făcliilor, o siluetă sumbră, neclintită Şi, cu toate că nu pot să-i văd, îi simt ochii batjocoritori care râd de mine Uneori este şi ea cu el Foşnetul fustelor ei din catifea şi izul ameţitor de parfum de trandafiri îi anunţă sosirea, iar ura din suflet mi se reaprinde cu o tărie care îmi cutremură trupul Apoi, el îşi înalţă capul cu o mişcare plină de graţie, şi-l pleacă în faţa mea şi face o plecăciune, precum un gentilom de la curte care îşi scoate pălăria cu pene în prezenţa unei doamne — Ei bine, Jane… Îmi tresaltă inima când îmi rosteşte numele Îmi zâmbeşte; nu contează că o face într-un mod zeflemitor, ci contează că îmi zâmbeşte, vorbeşte cu mine, iar cuvintele sale îmi sunt adresate numai şi numai mie — …veţi vedea cum se face dreptate, căci cât de curând călăul vă va face o demonstraţie! — Îmi pare rău, George! Am întins braţele stăruitor către el Din suflet îţi spun că nu am vrut ca tu să mori! Te iubesc! — Zău, doamnă, aveţi un mod aparte de a-mi arăta asta! M-aţi acuzat de incest şi m-aţi trimis pe eşafod! Aşa îi trataţi pe cei pe care îi iubiţi? Mă cutremur când mă gândesc ce îl aşteaptă pe cel care vă este duşman! Simt cum se înteţeşte flacăra urii care a ars atâta vreme în sufletul meu — Tu ai ales eşafodul! Tu ai ales să mori împreună cu ea decât să trăieşti alături de mine! Tu ai fost de vină! Poate că nu ai păcătuit cu trupul, dar erai vinovat până în adâncul sufletului! Tu ai iubit-o cel mai tare dintre toţi! Da, am ajutat la moartea ei, şi mă bucur de asta! Mă bucur! Îmi ţin capul sus, bat din picioare şi strâng pumnii atât de tare, încât simt cum unghiile îmi străpung palmele, lăsând în urma lor mici semiluni însângerate Şi în veci n-am să regret asta! Nimeni, nici Dumnezeu şi nici Satana, nu mă poate sili! — Crima încă mai sălăşluieşte în sufletul tău, Jane, mă dojeneşte cu tristeţe Şi apoi dispare şi sunt din nou singură, deocamdată Dar n-am curaj să adorm, căci atunci, în somn, mi se arată prevestirea iadului, flăcările îmi înconjoară trupul, iar miasma pucioasei mă îneacă şi îmi arde pieptul Mă învârt în zadar, încercând să le ţin departe, arzându-mi mâinile, şi atunci mânecile îmi iau foc Mânecile mele născocite de ea, mânecile ei, mânecile pe care le-a făcut vestite Anne Boleyn! Nu pot scăpa de ea nici în veşmintele mele! Mă prăbuşesc plângând pe podea, pârjolită, şi atunci el îmi apare dincolo de pâlpâirea unei flăcări Dar nu, nu e George, este doar jupânul Kingston, temnicerul meu, care a venit cu nevasta să mă doftoricească cu o gură de leac amărui şi să-mi liniştească somnul Dar George este aici Ştiu asta! Încă îi mai simt făptura cum zâmbeşte batjocoritoare din umbră Of, George, de ce nu ai putut să mă iubeşti măcar un pic? De ce nu ai putut să mă priveşti măcar o dată aşa cum o priveai pe ea, pe Anne? De ce nu ai putut să mă pui pe mine, soţia ta, mai presus de sora ta? Dar în noaptea asta n-am să dorm, în noaptea asta nu voi mai alunga focul şi pucioasa cu ajutorul fierturii amare de mac Nu, în noaptea asta vă voi istorisi cum am devenit „Smintita din Turn” şi de ce, cu cât o iubeam mai mult, cu atât o uram mai tare… PARTEA ÎNTÂI Anne – CAPITOLUL Anne Boleyn nu era frumoasă, dar, în timp ce femeile observau lucrul ăsta imediat şi cu bucurie, bărbaţii nu păreau să ia seamă prea des de el; ambasadorul spaniol care o numise „Târfa cu ochii bulbucaţi” era o excepţie de la regulă Cu toate acestea, ea reuşea să-şi folosească farmecele ca nimeni alta, ca o vrăjitoare cu părul precum pana corbului, iar bărbaţii îi cădeau la picioare, îi înălţau cântece de slavă, iar unii chiar se jertfeau pentru ea Purtarea ei era de o naturaleţe regească, de parcă Mama Natură prevăzuse de la bun început că ea avea să fie regină Cu fiecare gest, cu fiecare mişcare a capului şi a mâinilor, cu fiecare pas părea că pluteşte, ca într-un dans plin de graţie Vocea îi era catifelată, râsul, ca o melodie, iar mintea îi strălucea precum argintul în soare şi era la fel de ascuţită ca cea mai tăioasă dintre săbii Ochii ei mari şi căprui aveau o sclipire ademenitoare şi plină de viaţă, dar tenul ei căpăta nuanţe diferite în funcţie de cel care o privea, fiind socotit ca laptele de unii, şi pământiu, de alţii Cei nouă ani petrecuţi la curtea Franţei şi-au lăsat urma asupra ei, vocea sa păstrând un accent liric, sau, după cum spuneau unii, cadenţat În loc să fie minionă, blondă şi rotofeie ca o potârniche, asemenea celor mai vestite frumuseţi englezeşti şi asemenea surorii ei Mary, Anne Boleyn era înaltă, brunetă şi suplă ca o gazelă, cu pletele de un negru strălucitor lăsate pe spate ca o mantie ce-i ajungea până la genunchi şi pentru care avea să nesocotească regulile, purtându-le toată viaţa ei libere în vânt precum o ţigancă, în loc să le îngrădească într-o bonetă, după măritiş Este drept că nu era frumoasă, dar nu avea seamăn în a-i înşela pe cei care o priveau, ascunzându-şi cu viclenie metehnele prin cele mai ingenioase mijloace, ajungând astfel chiar să creeze tendinţe Purta întotdeauna un guler strâmt din catifea, împodobit cu nestemate sau mărgăritare, pentru a-şi ascunde un neg hidos în formă de căpşună de pe gât Şi născocise un nou stil de mâneci lungi şi evazate la încheieturi, purtate pe deasupra unor mânecuţe, pentru a ascunde un cusur chiar şi mai ruşinos, începutul unui al şaselea deget, doar buricul şi unghia, care se iţea pe lângă degetul mic de la mâna stângă Anne stabilea tendinţe pe care celelalte femei le urmau degrabă, fără ca acestea să ştie că nu erau altceva decât nişte scamatorii, ca obiectele pe care le întrebuinţa magicianul de la curte pentru a-şi duce la bun sfârşit trucurile şi a-şi lăsa spectatorii cu gura căscată de uimire şi de încântare, miraţi, dar şi vrăjiţi în acelaşi timp de felul în care reuşise să facă trucul În , când eu, Lady Jane Parker, am întâlnit-o pentru prima oară pe Anne Boleyn, soarta sa nu fusese hotărâtă încă, iar părinţii încă mai purtau lunga discuţie începută în copilărie despre viitorul ei Îi îngrijora faptul că nu era blondă precum sora ei Mary, şi nici roşcată precum sora regelui, ca o adevărată roză englezească, pletele lui Anne fiind negre ca tăciunele În plus, nu avea nici ochi albaştri şi domoli, sau senini şi verzi, ci negri şi migdalaţi Pielea nu-i era albă ca porţelanul, cu obrajii îmbujoraţi, ci era pământie şi înfocată ca a unei franţuzoaice sau spanioloaice Toate aceste gânduri îi făceau pe părinţii ei să se întrebe dacă va găsi vreodată o partidă bună, dacă o va lua vreodată un bărbat înstărit de soţie, aşa cum era, oacheşă, cu şase degete şi cu un temperament năvalnic şi îndărătnic pe care nici măcar Sir Thomas Boleyn, cu dârzenia lui, nu reuşise să-l înăbuşe Să fi fost oare viaţa la mănăstire alegerea cea mai înţeleaptă? Cum mănăstirile erau pline de fete simple, urâte, desfigurate, sau oricum greu de măritat, Anne ar fi putut cu siguranţă să-şi găsească locşorul acolo, iar cu mintea ei ar fi reuşit chiar să se ridice la rangul de stareţă, aducând astfel familiei sale o mică sclipire de glorie S-a întâmplat însă ca atunci când gândul la măritişul şi la soarta ei erau cât se poate de înrădăcinate în minţile tuturor, să vină ziua fatidică în care drumurile noastre s-au întâlnit şi destinele ne-au fost unite pe veci Dacă cineva îşi va mai aminti de mine în veacurile viitoare, asta va fi din cauza lui Anne Boleyn Şi pentru asta, blestemată şi osândită să fie! Tatăl meu, Lord Morley, şi Sir Thomas Boleyn îşi doreau să ne unească în căsătorie pe mine, singurul copil şi moştenitor al averii sale însemnate, şi pe George, singurul fiu al familiei Boleyn Trebuie să recunosc că acest gând mă ungea pe suflet Inima mea îi aparţinea deja, şi îi aparţinuse încă din ziua în care am sosit la curte, ca o simplă slujnică buimăcită şi neliniştită, pierdută în agitaţia zgomotoasă de la curtea regelui Henric Cum mă rătăcisem de însoţitoarea mea, am rugat un gentilom care era în trecere să mă ajute să-mi găsesc calea Acesta mi-a oferit curtenitor braţul şi m-a condus în siguranţă la uşa chiliei mele, unde a şi făcut o plecăciune, fluturându-şi cu graţie pălăria cu pană albă, pentru ca mai apoi să plece mai departe Nici bine nu se întorsese cu spatele la mine, că am şi oprit degrabă un paj aflat în trecere, apucându-l atât de strâns de braţ, încât mai aveam puţin şi-i smulgeam mâneca — Zi-mi numaidecât numele acelui gentilom! l-am implorat — George Boleyn, a fost răspunsul său Şi de atunci înainte, acest nume mi-a rămas întipărit în suflet Mă rugam cu patimă în fiecare noapte Domnului, îngenunchind la marginea patului, să-l facă al meu, şi m-aş fi rugat bucuroasă chiar şi diavolului, dacă aş fi crezut că Tatăl nostru ceresc nu avea să-mi îndeplinească cea mai adâncă şi sinceră năzuinţă a mea Ba chiar mi-aş fi vândut fără nicio remuşcare sufletul, pentru ca George să fie al meu, în timp ce aşteptam singură în întuneric să-mi vină somnul, şoptindu-i numele de nenumărate ori, cu duioşie şi închinăciune, ca şi cum ar fi fost (şi chiar aşa era pentru mine!) o taină sau o rugăciune Când m-am întors acasă la Great Hallingbury, vasta noastră moşie de pe câmpiile adormite ale Essexului, am început să-mi plănuiesc campania precum un general din armată Din fericire, eram un copil singur la părinţi şi răsfăţat, iar tatăl meu era, de cele mai multe ori, dornic să-mi facă pe plac Tata era un cărturar pasionat de studiul clasicilor, simţindu-se mult mai în largul său cu vechii greci şi romani, cu istoria, cultura şi miturile acestora, decât cu bârfele, scandalurile, politica şi intrigile de la curtea regelui Henric Aşa că se închidea în bibliotecă ori de câte ori putea, cu manuscrisele şi cărţile sale mult iubite, înconjurându-se de statui şi busturi de zei, zeiţe şi războinici măreţi, în vreme ce lucra cu zel la traducerile sale din greacă sau latină, pe care le lega apoi cu grijă şi le oferea regelui, prietenilor săi sau altor învăţaţi ca el Eu îmi făceam veacul, ori de câte ori puteam, prin biblioteca sa, trăncănind necontenit şi cicălindu-l, fără îndoială, în încercarea de a pomeni cu fiecare prilej numele lui George Boleyn, turuind luni la rând despre isprăvile lui, până când tata a înţeles aluzia şi a aranjat să se întâlnească cu Sir Thomas Boleyn pentru a discuta posibilitatea unei încuscriri, sperând, fără îndoială, să readucă astfel mult sperata şi iubita pace în biblioteca sa Tatăl meu a acceptat astfel, în vederea altor tratative, invitaţia lui Sir Thomas Boleyn de a vizita castelul familiei acestuia din Hever, o construcţie modestă din piatră şlefuită, adăpostită în inima ţinutului Kent şi împrejmuită de un şanţ de apă şi de verdeaţă din abundenţă Lady Boleyn, fostă Elisabeth Howard, ne-a primit călduros, nobilă şi diafană în purtări şi îmbrăcată într-o frumoasă rochie de catifea azurie — Să lăsăm formalităţile pentru contractele de căsătorie! a declarat aceasta, îmbrăţişându-mă ca şi cum aş fi fost deja nora ei După ce mi-am potolit setea şi mi-am schimbat rochia, Lady Boleyn m-a îndrumat către grădina unde se aflau copiii ei, George, Mary şi Anne, proaspăt întoarsă din Franţa Când George m-a întâmpinat cu un zâmbet, mi s-a ivit pe chip toată patima din suflet A fost ca şi cum o vrajă puternică şi iute m-ar fi străpuns direct în adâncul sufletului Devenisem sclava iubirii La cei douăzeci de ani ai săi, George Boleyn era nemaipomenit de frumos, fiind înzestrat cu o isteţime fără seamăn şi având renume de mare crai La înfăţişare, George era înalt şi suplu, cu tenul măsliniu ca al unui spaniol sau al unui francez, cu părul negru şi lins, cu barbă şi mustaţă scurte şi îngrijite, ochii lui având cea mai blândă nuanţă de maroniu pe care am întâlnit-o vreodată, amintindu-mi de o capă din blană de samur, cu care să te acoperi în zilele geroase de iarnă; dinţii îi erau ca fildeşul şlefuit, buzele, pline, rozalii şi senzuale, iar tenul, ca auriul cald al mierii Fiind poet şi muzician deopotrivă, nu mergea nicăieri fără condei şi lăută, iar când cânta la aceasta din urmă, muzica sa îmi pătrundea direct în inimă Îmi era cu neputinţă să nu-l iubesc Dar nu m-am amăgit niciodată crezând că şi el mă iubeşte Speram asta cu jind, ardeam de dorinţă şi de gelozie, dar n-am nutrit niciodată acest gând N-a existat pe lume o fată mai ştearsă ca mine, cu nasul meu încovoiat, cu faţa şi cu trupul colţuroase, fără nicio rotunjime, cu sâni moi ca spuma laptelui şi cu un păr rar, de un castaniu-cenuşiu lipsit de splendoare N-aş fi putut să aprind niciodată dorinţa în sufletul unui bărbat şi să-i fac sângele să-i clocotească în vine Dar această convingere nu mi-a îngrădit năzuinţele, râvna şi visele Iar în lumea noastră, unde titlurile, pământurile şi averile, nicidecum iubirea, constituie materia din care sunt alcătuite căsniciile, şansele de a-l cuceri nu-mi erau cu totul potrivnice Păşind pe aleea din grădină, adierea vântului văratic a adus cu ea un iz acrişor de lămâie, făcându-mă să întorc capul în încercarea de a-i afla sorgintea Mary Boleyn trândăvea ca un trandafir în plină floare pe un scaun aşezat în aşa manieră încât să se bucure din plin de razele soarelui Înveşmântată într-o rochie din atlaz albastru-cobalt cu portocaliu-aprins, brodată cu aur şi mult prea fastuoasă pentru un asemenea cadru câmpenesc, ea s-a aşezat mai bine pe pernele moi, ca o mâţă întru totul satisfăcută Purta pe cap o pălărie de paie decupată, cu boruri largi, iar pletele ei lungi şi aurii, îmbăiate în zeamă de lămâie, se răsfirau sub razele puternice ale soarelui, pentru a se decolora şi mai tare Sub rochia ei portocalie, pântecele umflat vestea venirea pe lume a unei noi odrasle a regelui Henric Mary era cea mai binevoitoare dintre stricate Îşi pierduse cinstea de timpuriu, şi cu nimeni altcineva decât cu regele Franţei, însă era atât de desfrânată, încât a fost alungată de la cea mai libertină şi mai dezmăţată dintre curţi, din motive de „purtare necuviincioasă pentru o slujnică”, fiind trimisă acasă în Anglia, unde a şi reuşit să atragă atenţia regelui Henric al VIII-lea, ajungând bucuroasă şi fără niciun fel de împotrivire în aşternuturile sale Poate că tocmai această lipsă de împotrivire l-a şi făcut să se sature repede de ea, nu înainte de a-şi semăna sămânţa în pântecele ei Astfel, Mary Boleyn, la doar douăzeci şi unu de ani pe atunci, s-a trezit alungată pentru a doua oară în viaţă de la curte, fiind trimisă în exil la castelul Hever în aşteptarea mirelui său, găsit degrabă în persoana lui Sir Wiliam Carey, un cavaler vioi cu posibilităţi modeste, încântat să-i facă pe plac regelui La fel ca mulţi alţii înaintea mea, am rămas fără cuvinte în faţa frumuseţii ei neasemuite, care fusese culeasă de atâtea ori, încât era greu să crezi că nu se ofilise sau pălise, precum şi în faţa prostiei ei la fel de uluitoare Mary era fără seamăn printre curtezane, întrucât fusese metresa a nu mai puţin de doi regi, însă fără a trage vreun folos de la niciunul din ei Într-adevăr, Sir Thomas Boleyn o suduise şi o altoise cu pumni şi cu picioare până când nu mai lipsise mult să-i scoată bastardul regelui din pântece Acum nu mai vorbea cu ea decât strictul necesar O considera un eşec de copil şi susţinea că ar fi mult prea scandalos să spui despre ea doar că este săracă cu duhul, căci Mary primise puterea pe tavă şi refuzase să se înfrupte din ea, iar Sir Thomas Boleyn n-ar fi putut ierta niciodată o asemenea neghiobie — Jane… George a început să vorbească şi am simţit cum rămân fără suflare Eram atât de orbită de făptura lui, încât aproape că mi-am dus mâinile la ochi, ca să-i apăr, dar faptul de a fi lipsită de imaginea lui strălucitoare mi se părea de nesuportat Era ca un soare care mi-a luminat viaţa, ca un zeu înveşmântat în atlaz auriu — …Bine-ai venit la Hever Cred că o cunoşti deja pe sora mea, Mary, a spus arătând înspre dezmăţata adormită, dar nu cred că o ştii pe Anne Am simţit cum îmi ard urechile la auzul gingăşiei şi căldurii cu care i-a rostit numele Mult prea curând aveam să aflu că aceasta era o voce pe care o păstra numai pentru ea Atunci, când l-am auzit rostindu-i numele pentru prima dată, am început să o urăsc Stătea aşezată pe o bancă şi, în timp ce vorbea cu mine, George a trecut în spatele ei, i-a luat cu blândeţe pieptănul de fildeş din mână şi a început să i-l treacă prin pletele negre, proaspăt spălate Şi ea, la fel ca sora ei, era mult prea somptuos îmbrăcată pentru Hever Purta o rochie din damasc negru, brodată cu fire argintii şi împodobită cu dantelă tot argintie Avea prinsă în jurul gâtului ei lung şi suplu ca de lebădă o panglică din catifea neagră de care era atârnat un pandantiv cu iniţialele ei, AB, unite printr-un lanţ de argint cu trei mărgăritare suspendate Avea tot nouăsprezece ani ca şi mine Tocmai ce se întorsese de la curtea franceză, unde se bucurase de multă preţuire şi, spre deosebire de sora ei, rămăsese cu cinstea şi cu stima neprihănite Toată lumea preamărea însuşirile fără seamăn ale domniţei Anne şi îi deplângea întoarcerea pe tărâmurile ei de baştină — Sunt încântată să o cunosc pe aleasa fratelui meu Zâmbind călduros, mi-a vorbit în acea engleză ademenitoare cu accente franţuzeşti, care dădeau o notă neobişnuită vorbirii ei Mi s-a spus că tu eşti una dintre doamnele de onoare ale reginei Caterina Şi eu tocmai ce am fost numită în serviciul ei, aşa că o vom sluji împreună şi sper că vom avea şi şansa să devenim prietene Îmi doresc asta foarte tare Am simţit un gol în stomac, sau mai degrabă un nod în gât, care nu mă lăsa să vorbesc, ci îmi îngăduia doar să dau din cap şi să mă uit fix la ea, ca o neroadă A început apoi să mă întrebe despre pasiunile şi antipatiile mele, despre plăcerile şi desfătările mele — Îţi place muzica? Cânţi la vreun instrument? Eu şi George (s-a uitat zâmbind înspre el) trăim pentru muzică Cred că ne curg sunetele prin vine, şi cântecele ne impregnează minţile! — Desigur că îmi place muzica, dar, din păcate, nu am niciun fel de aplecare către ea, le-am mărturisit Ea mi-a răspuns printr-un semn scurt, compătimitor, din cap Îmi venea să o lovesc Cum îndrăznea să mă înjosească astfel, cu hainele ei extravagante şi cu purtarea ei franţuzită! — Nu contează, a spus ea cu vocea graseiată Îţi place să dansezi sau să cânţi?! M-am îmbujorat toată gândindu-mă la profesorul francez de dans care preferase să se pensioneze cu demnitate mai degrabă decât să mai primească banii tatălui meu, mărturisind cu toată sinceritatea că aveam graţia unei bovine Profesorul italian de canto refuzase şi el să-şi ofere serviciile, căci nu avea nimic a mă învăţa, cu glasul meu de cioară — Mi-e… mi-e teamă că nu mă pot lăuda cu realizări ca ale tale, Lady Anne, am bâiguit cu trufie, ţinându-mi bărbia ridicată în timp ce faţa îmi devenea tot mai aprinsă şi mai îmbujorată Ca să spun drept, nu aveam niciun fel de talent — O, dar pun chezăşie că ai multe alte talente! a strigat Anne, ca şi cum mi-ar fi citit gândurile Broderiile de pe rochia ta sunt pur şi simplu minunate! a spus ea, arătând spre juponul meu roşiatic, brodat din abundenţă cu modele aurii în formă de nodul iubirii, pentru a se asorta cu cele de pe marginea corsajului şi a mânecilor rochiei mele din catifea maronie Tu le-ai făcut? Îţi place să-ţi croieşti propriile rochii? Şi, în timp ce rostea aceste cuvinte, îşi netezea fusta cu mâinile, iar eu am ştiut atunci că şi acesta era unul dintre nenumăratele ei talente Dar în ceea ce privea rochia pe care o purtam, în afară de alegerea materialelor, nu aveam niciun alt merit decât acela de a fi stat nemişcată pentru croitoreasă, lăsând stilul şi croiala în întregime la alegerea ei Tatăl meu era un om bogat, şi ea îmi era recunoscătoare că apelam la serviciile ei, aşa că mă puteam încrede că nu avea să mă îmbrace într-un stil caraghios sau demodat Iar eu mă descurcam decent cu acul, însă fără să mă pot lăuda cu asta — Îţi place să citeşti sau să compui versuri? continuă Anne Îţi place să călăreşti? Sau să joci cărţi sau zaruri? Din câte am înţeles, regina Caterina, în ciuda firii ei evlavioase, este o împătimită a cărţilor de joc — Maiestatea Sa joacă numai pe cele mai modeste mize, iar câştigurile sale sunt împărţite întotdeauna săracilor! i-am răspuns tăios în timp ce clocoteam în sinea mea Cum îndrăznea să-mi facă asta? Să-mi fluture priceperea sa în faţă, în timp ce era cât se poate de limpede că nu mă socotea vrednică de a-i fi mireasă fratelui său! Şi în toată această vreme, George pur şi simplu stătea acolo, uitându-se zâmbind la ea în timp ce îi trecea pieptănul prin păr, chiar şi atunci când îmi arunca vreo privire întrebătoare ca replică la încercările surorii lui de a mă descoase, aşteptându-mi politicos răspunsul şi prefăcându-se interesat, deşi eu ştiam că nu este Stăteam acolo în faţa lor precum un deţinut la judecată şi îmi doream din răsputeri să mă înghită pământul de sub mine Aşa au început legăturile mele cu familia Boleyn, deşi aveau să treacă încă trei ani până să ajung să fac parte de drept din ea Atâta le-a trebuit lui Sir Thomas şi tatălui meu să ajungă la o înţelegere, după ce s-au tocmit ca la târg pentru zestrea mea Între timp, eu m-am întors la curte, unde am fost urmată degrabă de Anne, pentru a face parte din alaiul de însoţitoare al reginei Caterina Îmi amintesc ziua când a sosit la palatul Greenwich Regina se încuiase toată ziua în capela ei privată, postind şi îngenunchind în faţa imaginii Fecioarei înconjurate de lumânări pâlpâitoare, în timp ce noi, doamnele sale de onoare, hoinăream prin jur, plimbând leneş acul prin mărunţişurile pe care ne poruncise să le coasem, pentru a le împărţi apoi săracilor Priveam visătoare pe fereastră, la râul curgător, oftând cu jind la adierea răcoroasă şi ochind cu ciudă lumea care se plimba pe cheile sale Din când în când, una dintre noi mai ciupea la întâmplare coarda lăutei, apăsa clapele din fildeş ale clavecinului sau apuca plictisită unul dintre volumele înălţătoare despre vieţile sfinţilor, pe care Maiestatea Sa ne îndemna să le citim, pe rând, cu voce tare Brusc, am auzit nişte zgomote de paşi şi râsete venind pe scări şi am revenit la viaţă precum Lazăr din morţi, ciupindu-ne de obraji ca să le dăm culoare, îndreptându-ne în grabă bonetele şi aranjându-ne firele rebele de păr, stropindu-ne cu picături de parfum din sticluţe de cristal şi netezindu-ne fustele şi mânecile veşmintelor În clipa următoare, uşa s-a deschis larg şi au intrat agale cavalerii regelui, cu George Boleyn în fruntea lor Parcă erau un cârd de păsări tropicale, un adevărat curcubeu de culori splendide şi vii în pălăriile lor cu pene, în pieptarele din atlaz şi în pantalonii din mătase, cu broderii migăloase ce mărgineau gulerele şi manşetele cămăşilor lor albe ca neaua, şi în gemele sclipitoare din inele, broşe sau mânerele săbiilor Erau toţi tineri, frumoşi, veseli şi lipsiţi de griji, dezinvolţi şi agitaţi, erau minţile iscusite şi poeţii curţii, nesăbuiţi şi iresponsabili, erau filfizonii şi flecarii în a căror prezenţă viaţa nu părea niciodată plictisitoare George a venit lângă noi râzând din toată inima şi ţinând un braţ pe după gâtul lui Sir Francis Weston, cel mai bun prieten al său — Doamnelor, a spus el scoţându-şi pălăria şi făcând o plecăciune în faţa noastră, v-am adus nişte fructe! A arătat spre coşul mare de nuiele din mâinile lui Sir Henry Norris Apoi a început să ne împartă cu ajutorul prietenilor săi mere, portocale, prune, struguri, cireşe şi pere În curând, aerul de plictiseală şi tristeţe care plutea prin încăpere cu doar câteva clipe în urmă a fost înlocuit de glume, râsete şi cochetării sfioase Sir Thomas Wyatt, cu barba sa ca de samur şi cu ochii scânteietori, cunoscut drept cel mai strălucit poet de la curte, s-a aruncat pe o pernă la picioarele lui Lady Eleanor şi a început să cânte la lăută o serenadă despre roadele iubirii Ochii îi cădeau cu înţeles asupra pieptului acelei doamne, în timp ce cânta, pe când mult îndrăgitul Sir Francis Weston, cu părul său roşiatic ca focul şi cu un ochi lipsă, împreună cu Sir Henry Norris, blond, cu ochi albaştri şi chipul angelic, s-au aşezat lângă Madge Shelton şi au început să se lupte care mai de care să-i atragă atenţia Acesteia îi căzuse o buclă roşiatică de păr de sub bonetă, şi amândoi o rugau stăruitor să-i lase să o taie şi să o păstreze pe vecie într-un medalion aurit, deasupra inimii Sir William Brereton, înalt şi cu aer regesc, i-a confiscat zâmbind evantaiul lui Lady Margery pentru a-şi face vânt şi s-a aşezat cu capul în poala ei, lăsând-o pe domniţa luată prin surprindere să-i ducă boabe de struguri la gură şi să-i mângâie sfioasă părul negru şi lins Singurul care se ţinea deoparte era George Deşi zâmbea şi arunca necontenit replici pline de duh, privea totuşi pierdut înspre fereastră — Nu doriţi să staţi jos, domnul meu? l-am întrebat, dându-mi fustele la o parte pentru a-i face loc lângă mine pe scaunul de la fereastră Mi-a mulţumit zâmbind, şi s-a proptit dintr-odată în coate pe pervaz, aplecându-se pe fereastră şi mijind ochii în depărtare, pentru a cerceta strada — Aşteptaţi cumva vreun sol de la tatăl vostru? l-am întrebat — Anne, mi-a răspuns, cu vocea plină de căldură şi de dor, Anne soseşte astăzi S-a aplecat şi mai mult, cu trupul încordat Will! a făcut el semn nerăbdător către Brereton Vino-ncoace, ai vederea mai bună decât a mea Uită-te acolo şi spune-mi, mi se pare mie sau văd praf ridicându-se pe drum? Apăruse în zare un nor de praf, din miezul căruia se ivise o trăsură însoţită de un mic grup de călăreţi George a luat-o la fugă într-acolo, gonind pe scări şi coborând câte două trepte deodată — Este Anne? A venit Anne? au strigat în cor prietenii lui George, însufleţiţi Şi, uitând de toate politeţurile, fără să facă nici măcar o plecăciune sau să dea bineţe, au sărit şi ei în picioare şi au pornit-o în urma lui, în graba lor îmbulzindu-se şi împiedicându-se unul de celălalt — Sir William, evantaiul meu! a strigat Lady Margery mult prea târziu după Brereton, căci deja dispăruseră cu toţii, iar noi ne-am întors fiecare la treburile noastre, la vechea şi obişnuita noastră tovărăşie plictisitoare Stând pe locul părăsit de George, m-am aplecat pe fereastră şi am privit scena care se desfăşura dedesubt George i-a strigat numele şi şi-a fluturat pălăria în aer Ea i-a răspuns la salut şi, dând pinteni calului, a plecat din mijlocul însoţitorilor săi, lăsându-i cu caii lor de povară, cu trăsura şi cu bagajele, tuşind din pricina prafului ridicat în urma ei Abia dacă apucase să dea pinteni calului, că George a şi ajuns lângă ea, luând-o pe sus din şa şi învârtind-o într-o îmbrăţişare plină de bucurie Râsetele lor se contopeau devenind unul singur, iar fusta din catifea maronie a costumului ei de călărie se ridica în valuri în urma ei — Bine-ai venit, Anne, îi dai o sărutare prietenului tău cel mai vechi şi drag? a întrebat Sir Thomas Wyatt, făcându-şi loc cu coatele printre Weston şi Brereton, grozăvindu-se cu privilegiul de a o fi cunoscut primul Familia Wyatt din castelul Allington era vecină cu familia Boleyn în Kent, iar Tom şi sora sa, Meg, erau prietenii lor de joacă din copilărie — Ba îi voi da negreşit! a răspuns ea şi s-a întors degrabă pentru a trânti o sărutare pe obrazul lui George Şi încă una şi pentru cel de-al doilea prieten al meu vechi şi drag! a adăugat ea, dându-i lui Wyatt sărutul cerut — Şi eu? a întrebat Francis Weston Deşi nu am avut plăcerea să ne cunoaştem încă, domniţă Anne, George mi-a povestit atât de multe despre dumneata, încât simt că vă cunosc de-o viaţă! — Chiar aşa, Sir Francis, George mi-a spus atât de multe despre dumneata, încât şi eu simt la fel, şi totuşi… a şovăit cu un zâmbet amăgitor Socotesc că cinstea mea ar avea de suferit dacă v-aş trata cu asemenea familiaritate! Prietenii lui au izbucnit în râsete, dându-i palme pe spate şi înghiontindu-l în joacă — Vai, domniţă Anne, protestez! a strigat acesta, lăsându-se într-un genunchi, cu o mână dusă la inimă Orice-ar zice lumea despre mine, să ştiţi că nu sunt un nemernic! a încheiat făcându-i obraznic cu ochiul — Nu contează care este adevărul, a răspuns ea întinzându-i mâna Sunteţi prietenul lui George, aşadar veţi fi şi al meu! Henry Norris şi William Brereton au început atunci să se împingă şi ei înainte Iată deci cele mai strălucitoare astre de la curte cum se luptau să-i obţină atenţia sau măcar doar un cuvânt, sau o privire, ca nişte cerşetori înfometaţi care înghit cu nesaţ firimiturile ce le sunt aruncate Ce netoţi sunt bărbaţii! Vorbeau toţi deodată (toţi mai puţin George, care doar se uita la ea şi îi zâmbea cu adoraţie), îmbulzindu-se şi împingându-se unul pe celălalt pentru a o putea însoţi până la odaia ei Apoi, fără să rostească vreun cuvânt, George i-a oferit braţul, iar ea şi-a sprijinit mâna de el Ceilalţi au început să geamă din ce în ce mai tare, ca nişte soldaţi care-şi dau duhul pe câmpul de luptă Pentru a-l consola pe Brereton, Anne i-a îngăduit să-i poarte cravaşa, pe care acesta a ţinut-o ca şi cum ar fi fost osemintele vreunui sfânt pentru care era gata să-şi dea viaţa — O clipă! a strigat Norris, ţâşnind în faţa lui Anne şi începând să arunce din coşul pe care îl ţinea pe braţ cu petale stacojii de trandafiri în calea ei Ştiam că aveaţi să sosiţi astăzi, aşa că m-am trezit în zori pentru a culege un covor de trandafiri pe care să păşiţi! — Mai bine zis, pajul său a fost cel care s-a trezit în zori ca să meargă să le culeagă! a rostit Weston chicotind Ca să nu rămână mai prejos, atât Wyatt, cât şi Weston i-au mărturisit că îi scriseseră nişte sonete de întâmpinare şi, înainte ca Wyatt să invoce iar privilegiul de a fi cunoscut-o primul, Weston a şi început să recite cu voce tare, pentru ca să ajungă de îndată să-şi înghită cuvintele din pricina unui dos de palmă primit peste ureche — Arăţi ca un pirat, şi asta şi eşti! a spus Wyatt înflăcărat, referindu-se la peticul pe care îl purta Weston pe locul unde fusese ochiul său stâng Mi-ai furat tot versul doi! — Aveţi mult curaj să-mi imputaţi o asemenea vină, domnule, şi va trebui să daţi socoteală pentru asta! Weston a dat să apuce mânerul spadei, înaintând spre Wyatt, cu mărgăritarul ce îi atârna de lobul stâng legănându-i-se violent Atunci, Anne a intervenit între cei doi, râzând şi aşezându-şi uşor palmele pe pieptul înfoiat al fiecăruia — De bună seamă, asta este cea mai pătimaşă primire de care am avut parte vreodată! Vă rog, domnilor, nu o stricaţi încăierându-vă Să lăsăm ca aceste petale roşii de trandafir să fie singurele aruncate pe pământ astăzi, nu şi sângele vostru! Renunţând la orice gânduri războinice, aceştia au urmat-o în palat Anne nici nu ajunsese bine la curte şi slujnicele nici nu apucaseră să-i despacheteze toate rochiile, că a şi făcut prima victimă Cel care s-a îndrăgostit de ea a fost Harry Percy, fiul şi urmaşul contelui de Northumberland Nimeni nu şi-ar fi închipuit că Harry Percy, aşa cum era el, înalt, ciolănos, roşcovan, bâlbâit, sfios şi împiedicat, avea să-i cucerească inima lui Anne Boleyn Stângăcia lui era proverbială Odată l-am văzut cum încercase să se urce pe cal şi alunecase pe cealaltă parte, iar la curte umbla vorba că „oricine poate să cadă pe scări în jos, dar numai Harry Percy poate cădea în susul lor!” Arăta ca un ţăran deghizat în prinţ, şi doar cele mai mercantile dintre fetişcane ar fi putut să fie topite după el Dar, oricât de mult mi-aş dori să o descriu pe Anne ca având apucăturile cele mai rele şi să pretind că aceasta era una dintre ele, aş minţi vorbind astfel Iubirea pe care o vedeam sclipind în privirea ei şi zâmbetul duios şi îngăduitor care i se ivea pe buze ori de câte ori se uita la Harry Percy mi-ar fi dezminţit vorbele Era prima ei zi în slujba reginei Caterina, şi cosea lângă mine când Harry Percy, intrând însoţit de un grup de gentilomi, s-a împiedicat de un scaun şi a căzut de-a latul la picioarele ei Noi ne-am prăpădit toate de râs până la lacrimi Până şi regina Caterina n-a putut să-şi reţină un zâmbet, deşi a încercat să-l ascundă cu mâna Anne a fost singura care a tăcut Apoi, cu un zâmbet blând, s-a aplecat şi l-a întrebat cu duioşie: — V-aţi rănit? — Eu… eu… a încercat să spună Percy bâlbâindu-se şi uitându-se fix la ea cu ochii lui mari şi căprui, plini de adoraţie M-am îm-mpiedicat Cuvintele lui au stârnit un nou val de râsete — Nu-i lua în seamă, l-a sfătuit Anne Oricine se poate împiedica — Şi ce frumos te-ai mai împiedicat, nu-i aşa, Percy? a glumit Francis Weston, râzând cu şi mai mare poftă când a văzut că Percy nu pricepuse gluma Dar Anne şi Percy erau orbi la ce se petrecea în jurul lor şi nu aveau ochi decât unul pentru celălalt Avea totul pe tavă Îşi găsise iubirea adevărată, dar şi refugiul, ocupând un loc special în inima şi în inimile găştii vesele de mucaliţi a lui George, Wyatt, Weston, Brereton şi Norris, în compania cărora era văzută cel mai adesea Stăteau toţi împreună, cuibăriţi în firida vreunei ferestre sau afară, sub vreun copac, râzând şi cântând sonete, sau născocind feerii ingenioase pentru a amuza curtea Ea era lumina care îi atrăgea pe toţi ca muştele Femeile o priveau cu ciudă, dar se grăbeau totodată să-i imite mânecile inventive, gulerele ca nişte zgărzi şi boneta franţuzească, o semilună din catifea sau atlaz, brodată cu fir de aur, mărgăritare sau pietre preţioase, aşezată pe creştetul capului domniţelor, adesea cu un voal atârnând graţios pe spate, pe care o prefera mult mai împovărătoarei bonete cu vârf, cu marginile ei apretate şi drepte şi cu ţuguiul care îţi încadra faţa precum o fereastră de fronton Iar acum se pregătea să se mărite cu moştenitorul unui ţinut înstărit şi mai era, pe deasupra, şi o căsătorie din iubire! Până şi zeiţa Fortuna părea să se gudure pe lângă Anne Boleyn! Dar a început apoi să se întrezărească un prilej de necaz, ca un tunet în depărtare, prevestitor de furtună, iar eu am fost printre primii care l-au băgat de seamă CAPITOLUL Noaptea se anunţa a fi ca oricare alta la curte Nu exista niciun prilej deosebit de petrecere, niciun oaspete de seamă de întâmpinat sau vreo zi sfântă de sărbătorit Am luat cina în Sala Mare şi apoi am dansat Regele şi regina erau aşezaţi pe tron, iar în jurul lor, la dispoziţia regelui, stăteau cardinalul Wolsey, fiu de măcelar devenit preot, care îi era indispensabil regelui şi care ţinea acum frâiele puterii din funcţia de lord cancelar, şi Thomas Cromwell, avocatul neînduplecat şi viclean, veşnic îmbrăcat în haine negre, cu privirea la fel de aspră Henric al VIII-lea era într-una din toanele lui proaste, posac şi tăcut, cu privirea încruntată de parcă era un balaur malefic Îşi ţinea ochii albaştri întredeschişi şi îşi muşca neatent cu gura sa mică şi rozalie degetele împodobite cu nestemate Părea că înăuntru lui se dă o bătălie între două suflete pentru cucerirea trupului Era un domnitor deschis când îi convenea, zâmbind şi râzând necontenit În asemenea clipe, putea să vorbească cu o persoană, fie ea de viţă nobilă sau un simplu ţăran, şi să o facă să se simtă cea mai importantă fiinţă din lume Se uita adânc în ochii interlocutorului şi dădea din cap cu înţeles, ca şi cum întreaga lui fiinţă ar fi atârnat de cuvintele acestuia Dar când era mânios sau în toane proaste, diavolul parcă punea stăpânire pe el în întregime, trup şi suflet, transformându-l într-un monstru turbat, puhav şi cu faţa roşie, un tiran gata să verse sângele oricui i s-ar fi împotrivit, prieten sau vrăjmaş Era un bărbat uriaş, robust şi musculos, iar la vremea la care am aşternut aceste rânduri, petrecerile dansante şi activităţile în aer liber îi ţineau sub control tendinţa spre îngrăşare Avea umerii laţi şi drepţi, şi gambe bine sculptate, cu care se mândrea mereu peste măsură Era un bărbat foarte frumos, rumen în obraji, cu părul scurt şi învăpăiat şi cu barba foarte îngrijită Iar felul său de a se îmbrăca îl făcea să pară şi mai impozant şi mai strălucitor Vestoanele sale din catifea, lungi până deasupra genunchilor, pentru a nu-i acoperi gambele sculptate, aveau umerii căptuşiţi pentru a-i face să pară mai mari şi mai laţi Pieptarele erau încărcate cu nestemate, broderii aurite, pliuri sau răscroieli, iar pălăriile sale rotunde şi plate erau împodobite cu panglici aurii, cu nestemate şi cu pene albe dichisite şi răsucite Pantaloni din mătase îi acopereau picioarele, iar încălţările din catifea cu vârfurile pătrăţoase, pe care le prefera tuturor celorlalte, erau brodate cu fire de aur şi cu pietre preţioase În jurul gâtului purta lanţuri grele din aur, şi diamante, şi alte pietre preţioase, mari cât nucile Din când în când, îi arunca priviri iuţi şi arţăgoase femeii de lângă el, Caterina de Aragon Pe când avea doar cincisprezece ani, fetişcana spaniolă cu plete aurii pe nume Catalina a trebuit să-şi ia rămas-bun de la părinţi, Maiestăţile Sale Ferdinand şi Isabella, şi-a schimbat numele în Caterina şi a lăsat în urmă tărâmurile de baştină, pentru a înfrunta marea învolburată şi răvăşită de furtună ca să se mărite cu Arthur, prinţul de Wales În clipa în care acea fată speriată, cu inima frântă şi cu dor de casă a pus piciorul pe pământul englezesc, s-a înfăptuit un miracol: poporul englez, mereu bănuitor faţă de străini, s-a îndrăgostit de ea Era o dragoste ce avea să dureze o veşnicie şi să o ajute să treacă peste toate necazurile ce urmau să vină Logodnicul ei era un băietan palid şi bolnăvicios, care a cedat în faţa morţii înainte ca el, după cum jura Caterina, să-i devină soţ de fapt, iar în anii ce au urmat a fost nevoită să se lupte cu sărăcia, să-şi cârpească rochiile jerpelite şi să-şi lase bijuteriile şi vesela din aur zălog pentru a-şi plăti slujitorii şi a-şi ţine sufletul şi trupul laolaltă, în timp ce zgârcitul său socru, regele Henric al VII-lea, împreună cu la fel de vicleanul ei tată, regele Ferdinand de Aragon, se ciorovăiau pentru partea ei de zestre rămasă neplătită Însă, după moartea bătrânului rege, i-a urmat la tron, la vârsta de şaptesprezece ani, tânărul prinţ Henric, debordând de promisiuni şi de vitalitate Primul său act oficial de rege a fost să o facă pe Caterina regina lui Îi plăceau la ea spiritul cutezător şi tenacitatea, bunătatea, zâmbetul ei duios, graţia sfioasă şi firea ei blândă Nu i-a păsat atunci că era cu şase ani mai mare, fiind îndrăgostit Şi, cel puţin pentru o vreme, totul părea să meargă de minune Dar, odată cu trecerea timpului, văpaia iubirii s-a domolit, iar pruncii născuţi morţi sau lepădaţi (singura care a izbutit să trăiască şi să înflorească a fost prinţesa Mary) şi sărmanii vlăstari care se agăţau cu sfială de viaţă o săptămână sau o lună întreagă înainte să se prăpădească şi-au spus cuvântul, la fel ca anii ce au trecut peste pletele aurii ale fetişcanei spaniole Trupul ei mărunt, cândva graţios şi rotofei, a devenit planturos după zece sarcini, talia i s-a îngroşat, vremea i-a brăzdat chipul tot mai tare, cu fiecare an şi necaz întâmpinat, pletele aurii i s-au spălăcit, strecurându-se printre ele firicele argintii şi albe S-a îndreptat tot mai tare înspre credinţă pentru a-şi găsi alinarea, postind, purtând un ciliciu pe sub rochiile sale băţoase, demodate şi posace, şi petrecându-şi ore întregi îngenuncheată în capelă, rugându-se cu ardoare în faţa statuii Fecioarei Regele Henric s-a plictisit de ea, ochii au început să-i fugă prin jur şi, ce era şi mai rău, mintea a început să-i fie năpădită de gândul unui urmaş Anglia avea nevoie de un fiu al său, de un viitor rege Şi trebuia să fie băiat, şi nu fată; o femeiuşcă slabă şi nesăbuită n-ar fi putut să ţină în frâie puterea sau să rămână grea fără să încovoaie însemnătatea coroanei! În acest impas se aflau în noaptea în care mi-a ajuns pentru prima oară la urechi acel huruit îndepărtat, prevestitor de furtună Priveliştea era una dintre cele mai caraghioase! Arareori s-a întâmplat ca un dans să pricinuiască asemenea veselie Tabloul lui Anne dansând galiarda cu Percy i-a făcut pe unii dintre noi să izbucnească în râsete isterice Parcă îi văd şi acum: Anne, graţia întruchipată, îmbrăcată într-o splendidă rochie brodată în cinci nuanţe de roşu şi asortată cu o bonetă franţuzească şi un guler din mărgele cornaline, şi Percy, la fel de strălucitor în veşminte din atlaz stânjeniu, împleticindu-se şi călcând pe toată lumea pe picioare, încercând să ţină ritmul acelui dans vioi, vreme în care şi-a pierdut de două ori pantoful şi a călcat pe propria pălărie căzută de pe cap La un moment dat, regele a bătut brusc din palme şi muzica s-a oprit Dansatorii au înlemnit ca şi cum s-ar fi preschimbat deodată în statui — Destul! Destul! a strigat el, şi în timp ce păşea pe ringul de dans, femeile i se aruncau la picioare în semn de reverenţă, iar bărbaţii cădeau în genunchi de o parte şi de alta a sa Henric s-a oprit din mers doar când a ajuns în faţa lui Anne şi a lui Percy Domniţă Anne, fiţi bună şi lămuriţi-mi această curiozitate care mă frământă de ceva vreme Sunteţi proaspăt sosită din Franţa, unde mi s-a spus că există o mulţime de bărbaţi chipeşi şi curtenitori, maeştri ai dansului şi ai cuvântului, dar să ştiţi că şi în Anglia avem asemenea bărbaţi A arătat înspre un grup de curteni din apropiere, toţi oratori şi dansatori desăvârşiţi Şi totuşi, aţi ales să-i oferiţi iubirea voastră tânărului Percy, care are nişte picioroange dizgraţioase ca de raţă şi care se bâlbâie atât de tare, încât de-abia dacă pare că vorbeşte în engleză, darămite să mai poată rosti cuvântări frumoase şi măgulitoare — Nu tot ce străluceşte este făcut din aur, Maiestatea Voastră, a răspuns Anne cu subînţeles, oprindu-şi o clipă privirea asupra pieptarului său din catifea stacojie, brodat cu aur, fără să fie impresionată, în vreme ce făcea o plecăciune graţioasă în faţa lui, cu fustele învolburându-se în jurul ei ca o baltă întinsă de sânge — Chiar aşa? a rostit Henric, arcuindu-şi sprâncenele mirat Era limpede că nu avea de-a face cu o domniţă sfielnică şi domoală, care să-i zâmbească prosteşte şi să i se arunce tremurând la picioare, cu supunere şi teamă! Percy, du-te de ia loc şi lasă-mă să-ţi arăt cum se ţine ritmul fără să calci pe toată lumea pe picioare! a adăugat, bătând din palme cu putere Cântaţi! le-a poruncit muzicanţilor Domniţă Anne… a spus apoi întinzându-i mâna cu atâta hotărâre, încât nici chiar Anne nu a cutezat să-l refuze După dans, Henric i-a mulţumit şi s-a întors să schimbe două vorbe cu Sir Henric Norris, un prieten drag, dar şi secretarul personal al regelui, cel mai destoinic slujitor al său Anne l-a alungat iute pe rege din gândurile sale, ca pe oricare alt băiat căruia i-ar fi acordat un dans, şi s-a îndreptat direct înspre locul unde stătea Harry Percy, fără să se uite o clipă în urmă Dar, în timp ce se ţineau amândoi departe de restul lumii, Henric îi urmărea cu ochii săi şireţi şi albaştri ca mărgelele, frecându-şi bărbia cu mâna şi aruncând raze multicolore în jur cu nestematele care îi împodobeau degetele Apoi s-a întors şi i-a făcut semn lui Wolsey să vină la el Cardinalul a şi ajuns degrabă lângă el Deşi vorbeau în şoaptă, chipul lui Henric îi trăda hotărârea, iar cel al cardinalului, uimirea — Ocupă-te de asta! a rostit regele tăios, înainte de a se reaşeza pe tron, neluând în seamă zâmbetul blând şi întrebător al Caterinei şi dându-i la o parte mâna pe care aceasta i-o aşezase uşor pe braţ Lumina aurie a făcliilor se revărsa în grădină, şi acolo, pe un covor verde de iarbă moale, Anne dansa, nestingherită de privirile altora, cu dragul ei Percy Însă eu am izbutit să-i zăresc de pe terasă Când a ridicat-o în aer în timpul voltei, Anne şi-a lăsat capul pe spate, râzând cu bucurie Cred că aceea a fost clipa supremă de fericire pentru Anne Dar numaidecât Percy s-a şi împiedicat, făcând-o pe Anne să cadă, încă cu zâmbetul pe buze, şi să se rostogolească pe spate în iarbă, domolindu-şi însă căderea cu fustele ei umflate Percy a fost imediat cuprins de grijă, dar când a încercat să se aplece deasupra ei, Anne l-a apucat de mâna întinsă şi l-a tras în jos, făcându-l să aterizeze deasupra ei I-a cuprins gâtul cu braţele şi i-a dat o sărutare lentă şi apăsată De-abia atunci l-a lăsat să o ajute să se ridice şi să o însoţească înapoi în sală Nu m-au observat când au trecut pe lângă mine, ţinându-se de mână, zâmbind şi privind adânc unul în ochii celuilalt Nu mai văzusem niciodată două persoane atât de îndrăgostite M-am gândit atunci la mine şi la George, şi cu greu am reuşit să nu mă prăbuşesc la pământ în lacrimi Dansaserăm împreună de două ori până atunci şi a fost de fiecare dată curtenitor şi amabil cu mine, dar nu izbuteam să întrevăd nicio fărâmă de iubire în ochii lui, doar bună-cuviinţă şi… nepăsare Şi, în ciuda tuturor încercărilor mele, nu am reuşit să aprind nicio văpaie în sufletul lui, nici măcar o scânteie Viaţa şi-a urmat cursul obişnuit în săptămânile ce au urmat Starea mea de nelinişte dispăruse, şi începusem chiar să cred că m-am înşelat Dar nu, era doar liniştea de dinaintea furtunii ce se pregătea să izbucnească Primul fulger năprasnic s-a ivit în noaptea banchetului fastuos dat în cinstea ambasadorului împăratului roman Carol Quintul, nepotul reginei Caterina Urma să fie pusă în scenă o feerie grandioasă la palatul opulent al lui Wolsey, conacul York, iar eu şi Anne ne număram printre puţinele persoane care aveau privilegiul să ia parte la eveniment După banchet am mers degrabă în odaia orânduită pentru odihna noastră, ca să ne îmbrăcăm în costume Eram amândouă îmbujorate şi agitate, arzând de nerăbdare, umblând de colo-colo, şi ciripind, şi cârâind ca nişte păsări în colivie, foindu-ne fustele şi jucându-ne cu acele din păr şi cu mărgăritarele, şi aşezându-ne plasele aurii care ne îngrădeau pletele sub scufiile franţuzeşti din atlaz alb, împodobite pe margini cu aur şi cristale, răstindu-ne şi plesnind slujnicele care se aplecau prea iute să repare vreun tiv descusut sau vreo mânecă lăsată Avea să fie o bătălie măreaţă între Virtuţi şi Vicii Poate că ar fi trebuit să iau drept un semn prevestitor rolurile care ne fuseseră atribuite Anne era Sârguinţa, sora ei, Mary, Blândeţea, iar eu, Statornicia Aşa că, îmbrăcate în rochii din atlaz de un alb îngeresc, cu betelii petrecute cum se cuvine în jurul sânilor şi brodate cu litere aurii ce compuneau numele virtuţii pe care trebuia să o interpretăm, ne-am ocupat locurile în crenelurile unui castel uriaş, clădit din ghips şi hârtie turnată, pictat în culorile regale ale Tudorilor, alb şi verde, şi care fusese adus pe roţi în Marea Sală Scena era luminată de nenumărate lumânări, iar băieţii din corul cardinalului şi muzicanţii acestuia ne încântau urechile cu o muzică dumnezeiască Intrarea Viciilor a fost vestită brusc printr-un sunet drăcesc, strident, ce a străpuns aerul, aşa încât Cruzimea, Pofta, Dispreţul, Răutatea, Pizma şi Desfrâul au început să se perinde pe scenă, fluturând şi lovind cu biciul, îmbrăcate în veşminte negre, sclipitoare precum lignitul, cu broderii ce mimau flăcările iadului în portocaliu, galben şi stacojiu şi care le atârnau de fuste, şi cu corsaje pe care erau scrise cu litere învăpăiate viciile fiecăreia, iar capetele lor cu plete brune fluturând în aer erau ornate cu coarne roşii drăceşti Muzica devenea tot mai însufleţită, iar noi ne arătam groaza pe chip, implorând cerul să ne vină în ajutor, în vreme ce aruncam asupra cotropitorilor o ploaie de coacăze, portocale, curmale, smochine şi nuci Pe muzica trompetelor au sosit apoi şi ajutoarele, în forma a şapte Cavaleri îmbrăcaţi în veşminte din atlaz albastru, culoarea Fecioarei, cu mantiile brodate cu inimi în flăcări şi cu pene vopsite în albastru alunecând graţios din coifurile aurii, fiecare purtând un scut gravat cu titlul său George era Sir Inimă Loială, iar Francis Weston şi Harry Percy primiseră rolurile bine nimerite de Tinereţea Îndrăgostită şi Bunătatea Grupul era condus de figura înaltă şi maiestuoasă a regelui Henric al VIII-lea în persoană, îmbrăcat din cap până în picioare în stacojiu, cu inimi învăpăiate imprimate pe veşmânt Scutul său şi privirea senzuală şi dârză trădau faptul că Henric întruchipa Dorinţa Arzătoare Cavalerii au condus Viciile, prin dans, la înfrângere, într-o bătălie închipuită, demonii ademenitori prăbuşindu-se la picioarele lor şi cerând îndurare Cavalerii le-au tras în sus cu vigoare şi le-au trimis de lângă ei, învârtindu-se şi făcându-le cu mâna un hotărât şi poruncitor semn de bun-rămas Trâmbiţele au început să urle, şi corul să cânte aleluia, în timp ce noi îi acopeream pe salvatorii noştri cu o ploaie de petale albe şi roşii de trandafiri Aceştia au căzut în genunchi, cu mâinile la inimă, şi ne-au implorat să coborâm din culmile noastre înalte După multe gesturi de sfială feciorească, ne-am supus şi am lăsat-o pe Mary, sora regelui, ducesa de Suffolk şi cândva regina Franţei, care întruchipa Frumuseţea, să ne îndrume Mary fusese regină cu mai puţin de un an înainte ca regele Ludovic să moară, şi era vestită pentru pletele ei arămii, pielea albă ca neaua şi pentru hotărârea de a renunţa la titlul de regină pentru cel de ducesă şi de a se mărita cu iubirea vieţii ei, Charles Brandon Confuzia şi-a făcut apoi loc pe scenă, ameninţând să prefacă coregrafia de măşti în haos Dorinţa Arzătoare trebuia să conducă Frumuseţea la dans, Sir Inimă Loială, pe Sârguinţa, şi tot aşa Nu era nimic lăsat la întâmplare, partenerii noştri de dans fiindu-ne desemnaţi încă din prima zi de repetiţii S-a întâmplat însă că regele Henric a trecut pe lângă sora sa şi a apucat-o cu îndrăzneală pe Anne de încheietura mâinii Cu un rânjet obraznic, Francis Weston a ocolit Onoarea şi a rugat-o cu stăruinţă pe Madge Shelton să împreuneze Iubirea cu Tinereţea Îndrăgostită Iar Harry Percy a alunecat pe o coacăză şi a nimerit în braţele Milei, în loc de cele ale îndurării A urmat o clipă de nelinişte pentru aceia dintre noi care rămăseserăm fără pereche, alegându-ne degrabă un însoţitor Eu una nu am şovăit şi l-am apucat cu îndrăzneală pe George de mână chiar în vreme ce acesta se întindea spre Îndurare, frumoasa soră cu plete aurii a lui Sir Thomas Wyatt, Meg Lee, despre care se zvonea că ar fi fost ibovnica din copilărie a lui George Am început apoi să dansăm cu graţie ritmată pe covorul de trufandale şi petale de flori, simţind cojile de nuci şi fructele strivite sub condurii noştri de atlaz, totul culminând cu acordul final, în care Cavalerii au ridicat Virtuţile pe sus şi au ieşit cu ele de pe scenă Biruiseră Viciile, îşi revendicaseră răsplata, şi aveau să danseze şi să se lupte şi altă dată George mergea imediat în urma regelui, aşa că am putut să văd cum Henric a întârziat să o pună jos pe Anne Părea hotărât să zăbovească acolo cu ea în braţele sale, în ciuda privirii tăioase şi dezaprobatoare a Frumuseţii Abia când Dăruirea, cumnatul său cu barba castanie, Charles Brandon, l-a bătut vesel cu palma pe spate şi i-a spus: „Frumos aţi mai dansat, Sire!”, i-a dat drumul — Domniţă Anne, i-a spus în timp ce ea a făcut o plecăciune adâncă în faţa lui, ridicându-i bărbia pentru a se uita la el, Dorinţa Arzătoare şi Sârguinţa dansează bine împreună Poate că ar trebui să schimbăm rolurile data viitoare Mi-ar fiice mare plăcere Spunând acestea, a plecat mai departe Anne s-a ridicat din plecăciune şi s-a întors neliniştită către George, cu buzele tremurânde din cauza întrebării pe care nu cuteza să o pună — Este doar bravură curtenească, dragă Nan, a liniştit-o George zâmbindu-i şi strângându-i mâna într-a lui — Eşti sigur, George? Doar atât şi nimic mai mult? a întrebat ea, apucându-i mâna cu disperare în timp ce căuta să-i surprindă privirea Când m-a ţinut aproape de pieptul său şi m-a privit în ochi, m-am simţit goală şi rece ca moartea! Înainte ca George să apuce să-i răspundă, s-a ivit o nouă dramă menită să-i distragă atenţia lui Anne Sărmanul Harry Percy a păşit în timpul dansului pe o nucă, iar coaja acesteia i-a pătruns prin talpa subţire a pantofului de dans, şi acum şchiopăta, lăsând în urma sa o dâră de sânge La văzul lui, Anne a început de îndată să se agite pe lângă el ca o cloşcă, pierzându-şi purtările de femeie suavă, cu maniere sofisticate franţuzeşti, aşa cum era, de fapt, şi, fiind ajutată de Nobleţe, de Plăcere şi de Libertate, cunoscuţi şi drept Norris, Wyatt şi Brereton, împreună cu George, care se prăpădea pe jos de râs, în urma lor, au plecat să caute un medic Iar eu am fost încă o dată părăsită şi dată uitării Am stat în acea seară în biroul tatălui meu din casa noastră londoneză, cu busturile înţeleptei Atena, a neprihănitei Diana, a frumoasei Venus şi a mărinimoasei Iunona privindu-mă de pe poliţa căminului, în vreme ce îmi odihneam capul pe genunchiul tatălui meu şi îl întrebam cum mergeau negocierile de căsătorie — Oh, Janey A început să-mi mângâie părul, eliberat acum din plasa aurie Este cert că e o partidă bună, dar îţi spun drept că am îndoielile mele Mă îngrijorează tânărul George şi persoanele cu care se însoţeşte Mi-au trecut pe la urechi tot felul de poveşti care nu se cuvine a fi auzite de o domnişoară ca tine S-ar putea să nu însemne nimic, şi vârsta să-i domolească firea dezmăţată, dar… A tăcut cu înţeles Aş vrea ca fata mea, singurul meu copil, să facă o căsătorie bună, dar aş mai vrea şi să fie fericită — Aşa voi fi, tată! M-am ridicat în picioare Aşa voi fi! Voi fi cea mai fericită femeie din lume, cea mai fericită femeie care a trăit vreodată pe lumea asta, de mă voi mărita cu George Boleyn! — Oh, Janey M-a mângâiat pe obraz Ochii tăi sunt orbiţi de un chip frumos, iar inima ţi-e vrăjită de dorinţă, iar tu crezi că e iubire! Dar trebuie să ai încredere în mine că ştiu ce-i mai bine pentru tine Deşi ochii îmi sunt bătrâni, vederea devine tot mai limpede odată cu înţelepciunea dată de experienţă şi de vârstă Şi sunt convins că George Boleyn, deşi e al naibii de chipeş, nu este bărbatul potrivit pentru tine Auzind acestea, m-am aruncat la pământ şi am început să plâng cu atâta putere, de parcă s-ar fi pornit o furtună în sufletul meu Pieptul mi-a fost cuprins de o durere profundă şi chinuitoare, şi tot corpul mi se zdruncina din pricina suspinelor nimicitoare care păreau să-mi sfâşie plămânii ca o mâţă prinsă înăuntru, care încerca să scape scrijelind cu ghearele Iar din gât îmi ieşea un vaiet lung şi pătrunzător, un geamăt de deznădejde adâncă, precum bocetul de înmormântare — Janey, Janey! Fără să ia în seamă genunchii săi loviţi de gută, tatăl meu a îngenuncheat lângă mine şi m-a mângâiat pe spate Ştiu că ţi-e greu să mă crezi acum, dar timpul va dovedi că am dreptate Căsătoria cu George Boleyn nu îţi va aduce decât suferinţă! — Mai degrabă sufăr alături de el decât să aflu bucuria cea mai mare cu alt bărbat! i-am făgăduit — Janey, te-am privit astă-noapte când te aflai împreună cu el şi cu cercul lui de prieteni, şi erai mereu lăsată pe dinafară, uitându-te de pe margine, dar fără să faci parte din grup — Dar, tată, am încercat să protestez, toate astea se vor schimba odată ce ne vom căsători… Credeam cu îndârjire lucrul acesta Odată ce aveam să fim singuri împreună, ca soţ şi soţie, departe de plăcerile şi de capriciile curţii, de „draga de Nan” şi de banda lui de prieteni puşi pe şotii, George avea să ajungă să mă cunoască şi avea să vadă că îl veneram şi că nu-mi doream altceva decât să-i câştig iubirea Braţele mele aveau să fie mereu deschise pentru el, aveam să-i dăruiesc urmaşi şi să mă îngrijesc personal de bunăstarea lui Şi, deşi ar fi putut avea o soţie mai frumoasă ca mine, niciodată nu ar fi găsit una mai bună Poate că îmi lipsea sclipirea de diamant, dar aveam să precumpănesc asta prin dăruirea mea, desăvârşită ca o boabă de mărgăritar Nimeni nu ar fi putut să-l iubească vreodată la fel de mult ca mine Aveam o văpaie în suflet care ardea şi tânjea după făptura lui şi care nu ar fi putut să fie umbrită, stinsă sau domolită vreodată — Şi dacă nu se va întâmpla asta? m-a întrebat tatăl meu cu blândeţe Dacă va fi mereu precum cercul vrăjit al solomonarului, în care nu vei putea pătrunde pe veci, asemenea duhurilor? — Nu-i aşa, tată, ai să vezi că va ajunge să mă iubească Îl voi face să mă iubească! Vai, cât de tânără şi plină de convingeri eram pe atunci Nu ştiam că nu era cu putinţă să faci pe cineva să te iubească, oricât de mult ai fi dorit şi ai fi tânjit după asta — Te rog, tată, nu-mi lua lucrul ăsta! Îmi vei frânge inima dacă o faci! A cedat cu un oftat şovăitor — Janey, să ştii că am mari îndoieli când rostesc aceste vorbe, dar voi lăsa lucrurile aşa cum sunt şi nu-mi voi mărturisi reţinerile în faţa lui Sir Thomas Negocierile vor continua, şi vom vedea unde se va ajunge — Îţi mulţumesc! am şoptit cu ardoare Of, tată, îţi mulţumesc! Mi-am aruncat mâinile în jurul gâtului lui şi i-am acoperit obrajii cu sărutări În vreme ce primejdia de a-mi pierde obiectul năzuinţei mele fusese cu greu înlăturată, Anne nu avea să fie la fel de norocoasă Robert, un văr îndepărtat de-al meu, se afla în slujba cardinalului Wolsey, şi am aflat de la el toată povestea Wolsey l-a chemat pe Harry Percy în camera sa personală şi l-a ocărât aspru în faţa tuturor slujitorilor săi, schingiuindu-l cu vorbele sale tăioase ca loviturile de bici Cum de îndrăznea el oare să se prostească cu fata aia, Boleyn? Puţin îi lipsea să mai facă spume la gură, falca îi tremura, ochii îi aruncau săgeţi, în vreme ce susţinea că era uimit de neobrăzarea pură, de îngâmfarea şi de neruşinarea de care dăduse dovadă Percy când s-a încurcat cu cea mai ordinară dintre fete, şi unde mai pui că era şi nepoată de negustor! Chiar dacă omul izbutise să se ridice la rangul de primar al Londrei şi să strângă o avere suficientă încât să le lase o mie de lire sărmanilor după moartea sa, cocheta aia cu ochii negri şi cu picioarele lungi, care îşi flutura în vânt pletele negre ca de ţigancă, nu era de nasul urmaşului contelui de Northumberland Pe deasupra, purtarea nesăbuită a lui Percy îl jignise fără seamăn pe rege, iar tatăl său avea să sosească în curând pentru a se ocupa personal de el Percy, care n-a fost niciodată un bărbat curajos, nici măcar în cele mai favorabile împrejurări, a început să rostească bâlbâindu-se că nu voia să jignească pe nimeni, dar că era un bărbat în toată firea şi că se socotea în stare să-şi aleagă singur soţia — Eu… eu o iubesc pe Anne! Spunând acestea, s-a aruncat în genunchi la picioarele lui Wolsey, suspinând şi tremurând ca o piftie — O iubeşti, zici? Pfah! a spus Wolsey batjocoritor Crezi cumva că eu şi regele nu ştim cum stă treaba? Crezi că tatăl tău este un neghiob cu cap de bostan ca tine? Nu este treaba ta cu cine te însori, ci este treaba noastră, a regelui, a mea şi a tatălui tău, să îţi spunem cu cine şi când să te însori, iar tu trebuie doar să te supui fără să crâcneşti! Ţinându-se strâns de sutana stacojie a cardinalului precum un om care încerca să se salveze de la înec, Percy l-a implorat să-i ia apărarea şi să-l sprijine înaintea regelui, repetând cu stăruinţă că o iubea din toată inima pe Anne Dar Wolsey nici nu voia să audă A dat poruncă ca Percy să piară din ochii săi şi să fie încuiat în odaia lui până la sosirea tatălui Şi vai, ce spectacol a fost la sosirea acestuia! Cu barba lui lungă şi roşiatică legănându-se şi cu ochii verzi scânteind, a venit degrabă din Nord, unde avea sarcina de a apăra hotarele de jafurile scoţienilor Fără a mai aştepta să se deschidă uşa odăii în care era ţinut Percy, contele a trântit-o la pământ, şi-a apucat fiul de păr şi l-a plesnit până când acestuia a început să-i curgă sânge pe nas şi să i se clatine doi dinţi în gură Apoi l-a târât de guler până la barcă, l-a vârât înăuntru şi l-a cărat de acolo, în timp ce acesta scâncea ca un ţânc, ca să se însoare cu Mary Talbot, singura fiică a contelui de Shrewsbury şi o scorpie fără pereche Veni apoi rândul lui Anne, iar eu am fost de faţă la eveniment, considerând acel moment potrivit pentru a-i duce viitoarei mele soacre în dar o pereche de mănuşi brodate Anne stătea dreaptă şi sfidătoare în timp ce tatăl ei se tot plimba prin faţa căminului, tunând şi fulgerând la ea Iar eu, aşezată deoparte pe un scaun de la fereastră, aproape neobservată de ceilalţi, nu m-am putut abţine să nu tremur Mă bucuram că Sir Thomas Boleyn nu era tatăl meu Puteam jura că îi curgea gheaţă prin vine în loc de sânge, iar că inima îi era mai dură ca piatra Tras la faţă şi sever, cu părul presărat cu fire argintii, vorbea apăsat, scurt şi la obiect, şi era generos cu loviturile, pe care le împărţea cu iuţeală şi fără nicio remuşcare — Nu ştiai că avem cu totul alte planuri pentru tine? Contele de Ormonde… Se pusese deja la cale măritişul ei cu vărul din Irlanda, pentru a aplana o dispută mai veche de familie despre nişte drepturi de succesiune — James Butler, a declarat Anne, este un neghiob beţiv cu o voce stridentă ca sunetul de cimpoi, care pute ca un grajd, şi refuz să mă mărit cu el! — Ce-ai zis că faci? a întrebat Thomas Boleyn, nevenindu-i să creadă ce auzea — Refuz să mă mărit cu el, a repetat Anne lent fiecare cuvânt, pronunţând limpede, de parcă ar fi vorbit cu un om surd Eu îl iubesc pe Harry Percy şi intenţionez să mă mărit cu el! Thomas Boleyn şi-a ridicat mâna dreaptă şi i-a împărţit lui Anne prima din cele trei palme răsunătoare — Asta este pentru neobrăzare! i-a explicat după prima palmă Asta este pentru că ai pus în primejdie relaţia familiei tale cu regele N-am fi nimic fără bunăvoinţa lui! a spus după cea de-a doua Cea de-a treia palmă a fost cea mai grea şi mai usturătoare dintre toate Şi asta este pentru că ai dat greş! Ţi-ai pătat bunul nume, ţi-ai pierdut cinstea Du-te, şi îţi interzic să mai pleci de la Hever până când nu binevoieşte regele să te cheme iar Du-te! Piei din ochii mei; n-am răbdat niciodată netoţii! Anne a părăsit încăperea cu fruntea sus, purtând urma roşie a palmei tatălui pe obrazul ei palid M-am dus după ea, însă nu m-a băgat în seamă Înfăţişarea ei a atras multe priviri alarmate şi întrebătoare, şi mulţi au început să vorbească în şoaptă în urma ei, dar Anne nu părea să observe nimic din ce se petrecea în jur George, leoarcă de sudoare, cu hainele de călărie pline de praf şi cu cămaşa descheiată la guler, a ajuns-o din urmă în grădină — Nan, of, Nan, am venit cât de repede am putut… A condus-o uşor de-a lungul aleii cu pietriş către un umbrar liniştit şi înfrunzit Nu mi-a aruncat nici măcar o privire Puteam la fel de bine să fiu o nălucă I-au căzut mănuşile pe jos fără să observe, iar eu i le-am ridicat şi le-am dus la nas, inspirând parfumul lor amestecat de mirodenii, sudoare şi piele — Nan! a rostit el cu respiraţia întretăiată în timp ce îi atingea uşor cu degetele obrazul vineţiu, strângând cu cealaltă mână cravaşa Dumnezeule, ce mi-ar plăcea să-i arăt eu lui! — E numai vina lui Wolsey, a spus Anne amorţită Wolsey! a şuierat cu tot veninul unui şarpe Am fost atât de aproape de a trăi raiul pe pământ, iar el mi l-a luat chiar din faţa ochilor, pentru că odrasla aia de măcelar nu m-a socotit vrednică Of, George, jur înaintea ta şi a lui Dumnezeu că, dacă îmi va sta vreodată în putinţă, îi voi aduce la fel de multă suferinţă câtă mi-a pricinuit el mie! La rostirea acestor vorbe, i s-a aruncat plângând în braţe, îngropându-şi adânc faţa în umărul lui, aşa cum am tânjit şi eu de atâtea ori să fac Niciunul din ei nu părea să bage de seamă ceea ce eu ştiusem încă de la început, şi anume faptul că Wolsey nu făcea altceva decât să urmeze nişte ordine În dimineaţa următoare, Anne, îmbrăcată de drum, a îngenuncheat în faţa reginei Caterina pentru a-şi lua oficial la revedere de la ea — Sper că Maiestatea Voastră va afla pricina celor întâmplate, a rostit uşor, abia izbutind să-şi ascundă amărăciunea şi mânia Regina Caterina s-a aplecat înainte în scaun şi a luat cu blândeţe în mâini chipul vineţiu şi pătat de lacrimi al lui Anne — Regret nespus, domniţă Anne Este un băiat bun, şi ştiu că iubirea pe care v-o purtaţi era sinceră Domnul să fie cu tine, a spus, punându-i în palmă o frumoasă cruce filigranată cu aur şi împodobită cu mărgăritare, şi să ştii că te voi pomeni în rugăciunile mele — Vă mulţumesc, Maiestate, i-a şoptit Anne, cu vocea tremurândă din pricina lacrimilor pe care se străduia să şi le înghită Regina Caterina, mânată de impuls, a strâns-o la piept într-o îmbrăţişare afectuoasă — Să n-ai teamă să plângi când eşti singură, a sfătuit-o aceasta Lacrimile curăţă sufletul şi îţi vor da alinare CAPITOLUL Aşa a ajuns, aşadar, Anne să se întoarcă la Hever, să-şi plângă iubirea pierdută, să viseze la răzbunare şi să-şi aline orgoliul rănit A trecut un an, au trecut doi şi chiar trei în care Anne a refuzat cu îndârjire să se întoarcă la curte Ori de câte ori atingea tatăl său subiectul, Anne părea atât de vehementă în hotărârea sa, încât acesta nu îndrăznea să o silească, de teamă ca purtarea ei să nu ştirbească bunăvoinţa regelui şi norocul familiei Boleyn, aşa că a lăsat-o să facă ce vrea Socotise că behăitul oilor, grija proviziilor din cămară şi pregătirea brânzei şi a lumânărilor aveau să pălească repede în faţa amintirilor legate de strălucirea plăcerilor de la curte, însă încăpăţânarea lui Anne era fără seamăn S-a schimbat spectaculos în acei trei ani Au dispărut din garderoba ei elegantele rochii în stil franţuzesc, pe care le pusese deoparte împreună cu săculeţi de lavandă, şi odată cu ele şi bijuteriile, încuiate fiecare în cutia lor îmbrăcată în catifea La fel părea să fi pierit şi firea nestatornică şi vioaie care fermecase o curte întreagă Anne plutea ca o nălucă prin Hever, îmbrăcată cu rochii în nuanţe închise de gri, negru, alb şi maro Şi părul îi căzuse pradă durerii, refuzând să-l poarte liber şi îngrădindu-l sub o bonetă albă umilă, ca de măicuţă Făcea plimbări lungi şi singuratice, şi stătea ore în şir absorbită în vreo carte de rugăciuni Ceaslovul, cu litere frumos ornate, împodobit cu nestemate şi foiţă de aur, care îi atârna de un lanţ de aur în jurul taliei, era singura podoabă pe care îşi îngăduia să o poarte, pe lângă crucea primită de la regina Caterina Era fermecată de „Noua învăţătură” care străbătea Europa, propovăduită de Martin Luther prin cererile sale aprinse de reformă bisericească, de domolire a exceselor lacome ale Bisericii Catolice, de încetare a negoţului cu indulgenţe, ca oamenii să înţeleagă că numai rugăciunile nu erau suficiente pentru mântuire, că Dumnezeu şi omul puteau comunica liberi fără mijlocirea preoţilor, şi că tuturor ar fi trebuit să li se îngăduie să citească şi să asculte cuvântul lui Dumnezeu propovăduit în propria limbă, şi nu doar în latină Şi deşi era primejdios şi socotit ca o erezie să deţii astfel de texte, Anne avea mai multe, ţinând la loc de mare cinste o Scriptură scrisă în franceză, precum şi Noul Testament tradus în engleză de William Tyndale Pasiunea aceasta a ei era împărtăşită şi de George, iar cei doi apelau la prietenii lor de pe lângă solii regali pentru a face rost de aceste volume interzise, despre care discutau cu ardoare, fie şi cu glasul înăbuşit, şi pe care le ţineau ascunse cu mare grijă Amândoi sperau să vadă cândva Biblia tradusă în întregime în engleză şi aprobată de lege, căci cum altfel ar fi putut ajunge cuvântul lui Dumnezeu la oameni, când mulţi dintre ei nu înţelegeau nicio iotă din latină, care era limba preoţilor, a avocaţilor şi a cărturarilor, dar nu a omului de rând Anne ducea o viaţă foarte singuratică la Hever, întrucât Mary şi părinţii ei erau mai mereu la curte Însă George nu uitase de ea, venind degrabă la Hever ori de câte ori izbutea să se elibereze de îndatoririle sale la curte Dacă ea dorea să se plimbe, asta şi făceau, dacă dorea să stea în linişte, el nu rostea niciun cuvânt şi îi oferea, în schimb, alinarea prezenţei sale El era singurul care izbutea să o scoată din carapacea ei şi să o facă să zâmbească În timp ce dezbăteau preceptele luteranismului, noile învăţături expuse în cărţile lor interzise, sau compuneau muzică împreună, carapacea se crăpa pentru a lăsa să se iţească strălucirea vechii firi a lui Anne Spiritul ei nu murise, era doar adormit Sir Thomas Wyatt era un alt musafir obişnuit Trăind într-o căsnicie nefericită cu o femeie care îi punea coarne cu neruşinare, acesta prefera să zăbovească îndelung la Hever în compania lui Anne, asediind-o cu sonete — Stăruinţa este singura mea virtute, l-am auzit spunând odată în vreme ce stătea tolănit pe iarbă la picioarele ei, şi sper din tot sufletul că îmi va fi răsplătită — Poftim? a întrebat Anne cu îndoială Păi atunci lealitatea, prietenia şi blândeţea sunt doar o mască pe care o foloseşti ca să mă curtezi? — Nu, dragă Anne, dar nu vreau să îmi revendic prea multe drepturi, căci bunul meu renume ar avea de suferit dacă aş încerca să par prea virtuos Este mai interesant să fii un păcătos decât un sfânt! Şi eu o vizitam uneori, crezând că-i fac pe plac lui George dacă mă port ca o soră cu Anne În felul acesta, am putut să o iscodesc şi, deşi Anne îşi însuşise veşmintele ponosite şi umile de măicuţă, am aflat că era departe de a se simţi astfel Era într-o după-amiază mohorâtă de toamnă când m-am prefăcut că mă doare capul şi am cerut permisiunea să mă retrag în odaia mea Însă în loc să fac asta, am urmărit-o pe furiş pe Anne în pădure Acordurile vioaie ale lăutei lui Wyatt erau cele care mă încredinţau că sunt pe drumul cel bun Anne a păşit într-un luminiş, în timp ce eu am rămas mai în spate, ascunsă după trunchiul unui copac bătrân, felicitându-mă pentru ţinuta nimerită pe care o alesesem – o rochie maronie, care îmi permitea să mă pierd în peisaj Wyatt i-a ieşit în întâmpinare cu zâmbetul pe buze şi zdrăngănind încă din lăută A arătat în jos şi am văzut că îi pregătise un covor de frunze uscate şi festive în tonuri de maro, portocaliu, galben şi roşu A scos dintr-un coş vin şi trufandale, şi apoi a dat să se apropie de ea I-a luat cu blândeţe boneta albă de pe cap şi i-a scos agrafele din plete până când acestea s-au aşternut ca o pelerină de abanos peste umerii ei, apoi a tras-o lângă el pentru a-i da o sărutare apăsată, după care s-au privit unul pe celălalt în tăcere vreme îndelungată Anne a fost prima care şi-a coborât privirea, dând din cap într-o manieră care aducea mai mult a resemnare decât a orice altceva S-a lăsat apoi încet pe spate, pe covorul de frunze El a început să o acopere cu sărutări, coborând încet pe gât şi pe sâni, în timp ce îi apuca cu mâna fusta cenuşie şi jupele de dedesubt În toată această vreme, Anne stătea supusă, cu braţele grele pe spatele lui În timp ce el gemea şi suspina, ea stătea nemişcată şi tăcută Doar o dată a scos un ţipăt, când el s-a apăsat cu tot corpul asupra ei şi i-a străpuns cu lancea trupească scutul fecioriei Apoi el s-a retras brusc înapoi, sărind în genunchi, pentru a-şi lăsa sămânţa să se reverse pe frunze Anne stătea pur şi simplu întinsă, ţeapănă, privind fix la cer prin pânza de ramuri dezgolite şi de frunze moarte, în vreme ce el îşi aranja hainele Cu un zâmbet tandru, Wyatt i-a întins braţul şi a tras-o în sus lângă el pentru a-i da o altă sărutare Şi-au spus uşor câteva vorbe, prea încet ca să le pot auzi, şi apoi el s-a retras la castelul Allington, la soţia sa Anne a rămas aşa mult timp, îmbrăţişându-şi genunchii, pe acel covor de frunze Apoi şi-a scos din corsaj un lanţ subţire de aur, un medalion A desfăcut jumătăţile strălucitoare ale acelui oval auriu şi s-a uitat la ele cu atâta amărăciune, încât am putut simţi lacrimile cum mi se adunau în gât — Mi-aş fi dorit ca tu să fii acela! a strigat cu durere, şi am ştiut că imaginea la care se uita era cea a lui Harry Percy Şi-a aruncat apoi faţa în frunziş cu un suspin şi a plâns până la lăsarea serii După ce luasem parte la acest tablou al deznădejdii, aproape că mi-a părut rău că i-am spus ce s-a întâmplat cu sărmanul Percy, de la cununia sa fără noroc A fost ură la prima vedere, neagră şi deasă ca melasa, între Harry Percy şi Mary Talbot Cununia lor nu s-a consumat niciodată, şi consoarta lui s-a întors după nuntă acasă la iubitul ei tată, Percy rămânând singur în castelul său gol şi cavernos Aici a încercat să-şi înece amarul secând fiecare urcior şi pocal care îi venea în cale, în speranţa de a găsi alinarea Durerile de stomac au devenit năpasta făpturii lui şi, cu toate că mai era încă tânăr la douăzeci şi cinci de ani, părea să aibă de două ori pe atât Cădea adesea pradă lacrimilor şi văicărelilor, ocărându-se pentru că nu fusese altceva decât un laş fără şira spinării, strigând în fiecare seară, când cădea lat de beţie, cu faţa pe masă, numele ei: „Anne!” În cel de-al treilea an de exil al lui Anne, eu şi George ne-am cununat în capela din Greenwich Am purtat o rochie din damasc alb şi catifea verde-închis, cu perlele răposatei mele mame şi cu o broşă deosebită de la tatăl meu prinsă de corsaj Era o mărturie neobişnuită de măiestrie desăvârşită, o podoabă din aur garnisit cu o piatră mare din agat verde acoperit cu un profil ce înfăţişa o zeiţă antică, poate Persefona, cu pletele lungi şi line presărate cu flori smălţuite O cunună din rozmarin poleit cu panglici din mătase verde şi albă îmi încadra părul despletit Era ultima dată când aveam să mai apar în lume cu părul despletit De atunci înainte, pletele mele aveau să fie acoperite cu o bonetă şi aveau să fie hărăzite numai pentru ochii soţului meu, în intimitatea camerei noastre de noapte În timp ce stăteam îngenuncheată împreună cu el în faţa altarului, mi-am adus aminte de felul în care el îi pieptăna pletele lui Anne şi am zâmbit la gândul că în curând avea să facă la fel şi cu pletele mele Poate urma să-şi facă din asta chiar un obicei, în fiecare noapte, un gest făcut înainte să ne retragem la culcare Străluceam de încântare şi mă dureau obrajii de la atâta zâmbit Am făgăduit, în timp ce îi strângeam mâna lui George, că nu aveam să-i mai dau drumul niciodată Era al meu acum, numai al meu; eram uniţi prin taina creştină şi prin verighetele din aur! Toată vremea cât a ţinut banchetul nu am avut linişte, ardeam de nerăbdare să sosească clipa în care să rămânem singuri în spatele draperiilor din catifea ale patului nostru conjugal Şi când, în sfârşit a venit acea clipă, am învăţat o lecţie foarte preţioasă, şi anume că atunci când îţi faci speranţe prea mari dezamăgirea poate fi foarte dureroasă A fost blând, foarte blând, însă îngrozitor de rece Se uita nepăsător la mine cu ochii lui căprui şi luminoşi, îmbătaţi de vin Cum era oare cu putinţă să fie atât de aproape de mine, şi totuşi atât de departe? Parcă eram doi oameni care se uitau unul la celălalt de pe cele două margini ale unei prăpăstii, iar podul care le unea cândva se prăbuşise Dar eu eram singura care îşi dorea să ajungă pe partea cealaltă George se mulţumea să rămână pe partea lui M-a sărutat, iar eu l-am apucat strâns în braţe, cu înverşunare, ca o femeie ce încearcă să se salveze de la înec, dornică să trăiască Am chicotit, m-am zvârcolit şi am oftat la atingerile noi şi încântătoare ale degetelor lui care îmi alunecau pe sâni, ajungând până la zonele cele mai intime Mi-am strigat dragostea în gura mare în vreme ce el a intrat în mine, nepăsător la durerea mea, şi i-am înfipt unghiile în spate până la sânge Am crezut pentru o clipă că zăresc în ochii săi ceva ce semăna cu enervarea, după care a redevenit nepăsător în faţa pasiunii mele Şi-a vărsat sămânţa în mine, şi apoi totul s-a sfârşit S-a dat la o parte, mi-a urat noapte bună şi s-a întors cu faţa la perete Eu mi-am înfăşurat braţele în jurul lui, m-am cuibărit în spatele lui şi am început să-i mângâi zgârieturile pe care i le făcusem cu unghiile, sărutându-le şi lingându-i-le ca o mâţă, fără să primesc vreun răspuns de la el; stătea pur şi simplu întins lângă mine, tăcut şi nemişcat ca o statuie de marmură pe mormânt Oare în câte feluri poate un soţ să-i spună consoartei că nu înseamnă nimic pentru el, fără să rostească, de fapt, vreun cuvânt? Ne petreceam timpul între vizitele la curte şi cele la conacul Grimston, în Norfolk, pe care îl primisem ca dar de nuntă de la rege şi care era o clădire sinistră din piatră cenuşie, rece şi dură precum inima lui George faţă de mine După noaptea nunţii n-a mai petrecut niciodată o noapte întreagă alături de mine În rarele împrejurări când venea în patul meu, după ce îşi vărsa sămânţa, îmi îndepărta braţele încleştate de pe trupul lui şi îmi respingea politicos rugile „Vă rog să vă daţi la o parte, doamnă, mi-am făcut datoria, cel puţin pentru astă-seară!”, se răstea arţăgos în timp ce se îndrepta înspre uşă, chiar şi atunci când stăteam agăţată de el şi îl imploram să-şi petreacă noaptea alături de mine Se refugia întotdeauna în odaia lui de noapte, aflată lângă a mea, împingând şi blocând uşa cu umărul în timp ce eu mă sprijineam pe ea Rămâneam prăbuşită lângă uşă, deznădăjduită şi plânsă, în vreme ce sămânţa lui şerpuia pe picioarele mele goale Şi plângeam tot mai tare la fiecare zgomot care străbătea lemnul gros Stropii de apă îmi vesteau că se spăla, că-şi curăţa toate urmele lăsate de mine, mărturia împerecherii noastre Sunetul ce urma era, fără tăgadă, cel al vinului care curgea în pocal, repetat de cel puţin două sau trei ori, şi uneori chiar mai mult Erau clipe când se auzeau scrijeliturile unui condei pe pergament sau acordurile tăioase ale lăutei, dar, cel mai adesea, distingeam foşnetul hainelor, al dulapului deschis şi izbit la loc în timp ce se îmbrăca După aceea deschidea uşa care ducea afară, şi îi auzeam paşii pe podea îndreptându-se spre scări Ştiam unde merge De câteva ori l-am şi urmărit Am auzit, am văzut tot acel chefuit, băut, jucat, curvăsărit, toate acele îndatoritoare doamne de curte şi târfe de cârciumă care îşi ridicau fustele şi îşi deschideau braţele şi picioarele în faţa lui Umblau zvonuri că s-ar fi prostit uneori chiar şi cu bărbaţi, desfătându-se cu păcatele interzise ale Sodomei, chiar dacă risca groaznica moarte pe rug, de-ar fi fost prins Cred că socotea lucrul acesta ca fiind cutezanţa supremă Cel mai adesea se însoţea cu Francis Weston, un ştrengar iute la mânie, cu un păr sălbatic, vâlvoi, de un roşu-aprins cum nu am mai văzut vreodată Ochiul său drept era de un căprui cu sclipiri aurii precum chihlimbarul Născocise o mie de istorisiri diferite despre felul în care îşi pierduse ochiul stâng, una mai amuzantă ca cealaltă, cum că s-ar fi oferit să lase un prieten să ţintească un măr aşezat în creştetul capului, în timpul unui exerciţiu de tras cu arcul care se sfârşise prost, sau în urma unei cerţi într-o cârciumă pe ultimul cârnat din taler „Învăţătura trasă de aici este să nu te cerţi în timpul meselor şi să fii atent la furculiţe, care pot fi o armă periculoasă în mâna cui nu trebuie!” Alte dăţi îşi prevenea ascultătorii să nu se scobească între dinţi în timp ce călătoreau cu lectica, sau să încerce să-şi înfigă o broşă în borul de la pălărie când călăreau, sau să aţâţe maimuţa de companie ori papagalul ibovnicii „Şi să nu-i spuneţi niciodată, dar chiar niciodată, unui croitor ţâfnos că sunteţi rău-platnic în timp ce ţine în mână o pereche de foarfece ascuţite!” Însă, oricare ar fi fost adevărul, cert este că nu părea să se lase deloc descurajat de pierderea sa CAPITOLUL Furtuna care se prefigurase şi care mai apoi se potolise s-a dezlănţuit, în sfârşit, în vara anului Mă aflam la Hever, în camera lui Anne, brodând şi vorbind vrute şi nevrute cu ea şi cu mama ei, când am auzit sunetele îndepărtate ale cornurilor de vânătoare Ropotul de copite a ajuns iute pe podul de lemn, iar Sir Thomas Boleyn s-a aruncat din şa şi s-a grăbit înăuntru ca şi cum îl muşcau de călcâie capetele lui Cerber A ajuns numaidecât în faţa noastră, gâfâind şi plin de sudoare Fără să ne bage în seamă, s-a îndreptat direct spre dulapul de haine şi a început să arunce pe podea rochii şi fuste, corsaje şi mânecuţe, până când s-a îngropat într-un morman de atlaz, mătase, catifea, damasc şi brocart S-a oprit apoi brusc, ţinând încleştată în mâini o rochie minunată din mătase verde-smarald brodată cu trandafiri albi şi sclipiri argintii, ce străluceau printre ţesăturile sidefate — Culorile Tudorilor… verde cu alb… rozele… stema regală… l-am auzit murmurând cu fervoare pe când cerceta rochia cu atenţie Este perfectă! Poftim! Ia-o pe tine! a rostit aruncând-o în poala lui Anne Am recunoscut materialul numaidecât George îl adusese cu el dintr-o scurtă călătorie de plăcere în Franţa Pusesem ochii pe el de îndată ce l-am văzut, dar oricât de mult m-am minunat de frumuseţea lui şi am pomenit de apropiata mea zi de naştere, George nici nu m-a luat în seamă şi i l-a dat lui Anne — Să nu te mai văd cu rochiile astea ponosite! a continuat Dacă vrei să te îmbraci ca o maică, am să te trimit la mănăstire! Doar asta este soarta fetelor bătrâne care nu izbutesc să se mărite cum se cuvine Mai e nevoie să-ţi amintesc, Anne, că ai douăzeci şi trei de ani şi că tinereţea femeiască este vremelnică? S-a aplecat şi i-a smuls de pe cap boneta plisată, din pânză albă Despleteşte-ţi părul! Ai jumătate de oră să te găteşti şi, când ai terminat, aşteaptă în grădina de trandafiri Ia-ţi lăuta şi cântă la ea sau plimbă-te prin jur şi admiră florile, fă ce vrei atâta vreme cât poţi oferi o imagine ademenitoare privirii bărbaţilor! Şi apoi a părăsit încăperea, trântind uşa după el Ştiam că era pe cale să se petreacă ceva important În vreme ce Anne cobora posacă cele trei trepte din piatră spre grădina de trandafiri, cu lăuta ţinută strâns în mână şi îmbrăcată în rochia verde-smarald, eu m-am grăbit să mă ascund după tufărişul verde şi des care o înconjura Şi-a întins lăuta pe o bancă şi a început să cutreiere cărarea cu prundiş, îngândurată, zdrobind petalele roşii, roz, galbene şi albe căzute sub condorii ei satinaţi, în timp ce peste tot în jurul ei, trandafirii îmbobociţi şi înmiresmaţi se legănau uşor pe lujerii spinoşi Şi apoi a apărut regele Henric al VIII-lea în persoană, în toată splendoarea şi gloria sa maiestuoasă Înflăcărarea îl făcuse să călărească înaintea grupului de vânători, aşa că sosirea sa nu fusese vestită de nicio cavalcadă de copite tropăitoare şi de trâmbiţe răsunătoare Stătea pur şi simplu acolo, un uriaş roşcovan, cu mâinile în şolduri, plin de sudoare şi îmbujorat de la căldură şi efort, cu picioarele depărtate ca şi cum ar fi fost pe cale să încalece lumea şi să se proclame stăpânul ei Zgomotul cizmelor sale pe pietriş au speriat-o, făcând-o să se întoarcă brusc, însă la vederea regelui, Anne a făcut iute o plecăciune în faţa lui Orice femeie cu mai puţină graţie şi agilitate în mişcări şi-ar fi pierdut echilibrul şi ar fi căzut din picioare — Sus! Sus! i-a spus degrabă, făcându-i semn să se ridice Fără ceremonii, domniţă Anne După cum bine vezi, mă înfăţişez înaintea ta nu ca Henric, rege al Angliei… La aceste cuvinte, Anne şi-a arcuit sprâncenele în semn de îndoială Dorinţa Arzătoare a venit după Sârguinţă Te ţii sârguincioasă departe de curte în timp ce eu te doresc cu ardoare! — Vai, Sire, am renunţat la toate acestea! a răspuns ea Plăcerile curţii şi-au pierdut farmecul, iar inima mea este prea îndurerată pentru a se putea bucura… — Trei ani sunt suficienţi pentru a alina o inimă frântă! Ai petrecut prea multă vreme jelind, domniţă Anne, şi îţi poruncesc să încetezi! — Cu toată stima pe care v-o port, Sire, a replicat Anne, inima mea nu vă aparţine, pentru ca să asculte de poruncile Voastre Fără să fie descurajat de vorbele ei, regele i-a răspuns: — Dar îmi va aparţine — Cutez să spun că totul este cu putinţă, a rostit Anne ridicând din umeri — Într-adevăr, aşa e, Anne, aşa e! i-a făgăduit, dând energic din cap În ceea ce ne priveşte, totul este cu putinţă! — Cum spuneţi, a replicat, ridicând nepăsătoare din umeri — Vino, ia-mă de braţ şi arată-mi grădina — Cum doriţi — Ba nu, dragă Anne, s-a întors Henric înspre ea, mângâindu-i uşor obrazul, încă nu mi s-a îndeplinit dorinţa — Atunci, dacă Maiestatea Voastră mă va urma pe această cărare, vă voi arăta bucuroasă grădina, i-a răspuns Anne cu răceală, respingându-i mângâierea — Pentru tine, domniţă Anne, aş fi gata să merg chiar şi pe cărarea osândirii veşnice! a declarat în timp ce înaintau pe cărarea presărată cu petale de trandafiri Vai, dar ce roze frumoase sunt aici, la Hever! a adăugat, mângâind cu degetele sale cărnoase un boboc rubiniu în timp ce o devora pe Anne din priviri — Vă mulţumesc, Maiestatea Voastră Îi voi aduce la cunoştinţă grădinarului complimentele Voastre, i-a spus Anne, cu o voce rece şi aspră ca iarna — Nu eşti ca sora ta, a rostit el — Nu, Maiestatea Voastră, nu sunt — Ce floare rară eşti, domniţă Anne! O roză care a înfruntat vijeliile straşnice ale curţii franceze şi care s-a întors la noi proaspătă şi neatinsă! Din câte mi s-a spus, regele Franţei este un grădinar împătimit, care se îndeletniceşte cu culesul buchetelor minunate destinate iatacului său Oare cum de a scăpat această roză englezească atenţiei sale? — Poţi atrage atenţia cuiva fără a oferi atenţie la rândul tău, Sire, şi, aşa cum spuneaţi mai devreme, nu sunt ca sora mea Eu nu m-aş vinde niciodată atât de ieftin — Ieftin? a repetat el cu neîncredere Multă lume ar socoti drept mare cinste faptul de a fi metresa regelui! — Aşa cum a spus foarte bine şi Maiestatea Voastră, eu sunt o raritate, excepţia de la regulă Nu mi-aş sacrifica niciodată cinstea pentru aprecierea scurtă şi trecătoare de care m-aş putea bucura în aşternuturile regale — Eşti o femeie mândră, domniţă Anne — Prea mândră pentru a fi culeasă de un rege şi apoi dată la o parte O roză nu mai trăieşte mult după ce a fost ruptă, iar eu nu voi consimţi să fiu preschimbată, precum petalele uscate şi veştejite dintr-un ghiveci, într-un pachet oferit în dar vreunui curtean îndatoritor, aşa cum s-a petrecut cu sora mea şi cu William Carey! Regele Henric se uita fix la ea, cu inima bătându-i cu putere Şi-a încleştat degetele cu un pocnet ascuţit în jurul lujerului unei roze rubinii — Rozele sunt făcute pentru a fi culese, nu pentru a se ofili pe propriii lujeri, cu petalele împrăştiate de ploi şi de vânturi şi călcate în picioare! — Acest lucru depinde, Sire, de persoana care le culege Socotesc că nu se cuvine să se strecoare cineva într-o grădină şi să ia tot ce pofteşte, precum un hoţ în negura nopţii Este mai nimerit ca acest lucru să se petreacă după lege, de cel care este îndreptăţit! — Nu rozele sunt cele care hotărăsc cine să le culeagă! Te aştept cu nerăbdare la curte, domniţă Anne — Vă mulţumesc pentru cinstea pe care mi-o faceţi cu această invitaţie… — Nu este o invitaţie — Este o poruncă? — Ne înţelegem de minune Ziua bună, domniţă Anne I-a oferit trandafirul pe care îl ţinea în mână şi şi-a luat rămas-bun de la ea printr-un semn scurt din cap Anne a smuls petalele trandafirului cu mâna stângă şi le-a aruncat cu violenţă, apoi s-a rotit într-un vârtej de fuste şi a fugit din grădină pentru a se pierde în labirintul unde nu îndrăzneam să o urmez Anne a rămas în odaia ei în noaptea aceea, neluând în seamă chemările repetate ale tatălui său de a coborî la cină „Regele a cerut să i te înfăţişezi”, spunea primul mesaj Un altul a sosit la scurt timp, spunând: „Adu-ţi lăuta cu tine, regele doreşte să cânţi pentru el” Anne a trimis lăuta jos cu răspunsul: „Cântă-i tu dacă pofteşti Mă doare capul şi vreau să merg la culcare” Sir Thomas Boleyn nu a îndrăznit să trimită iar după ea şi s-a scuzat în numele ei în faţa suveranului vădit enervat În dimineaţa ce a urmat, ne-am strâns cu toţii în curte pentru a ne lua la revedere de la rege Singura care lipsea, spre enervarea fără seamăn a tatălui ei, era Anne Regele Henric şi-a făcut gura pungă şi un nor de mânie părea că pluteşte deasupra penelor albe de struţ din pălăria sa rotundă, de catifea — Sperăm că domniţa Anne îşi va recăpăta sănătatea şi ne va încânta din nou cu prezenţa sa la curte, a mormăit acesta cu voce aspră — Chiar aşa va fi, Maiestatea Voastră, sunt încredinţat de asta! a încercat Sir Thomas să îi făgăduiască Sunt încredinţat de asta! a repetat el în timp ce îngenunchea pe pavajul ars de soare şi prăfuit, ca să ţină scara aurită pentru piciorul regal Şi atunci, în timp ce încerca să se aşeze în şa, regele Henric a ridicat privirea în sus Anne stătea la fereastra ei mărginită de iederă precum portretul unui artist iscusit, încă îmbrăcată în cămaşa albă de noapte, strânsă pe corp, pieptănându-şi alene pletele sale lungi ca abanosul cu un pieptene din fildeş Privirea îi era aţintită drept în faţă, în depărtare, fără a lua în seamă ceea ce se petrecea jos, în curte Apoi s-a întors brusc şi a dispărut de la fereastră, tocmai când regele Henric scotea un oftat lung şi se cutremura de dorinţă — Spuneţi-i fiicei voastre că Iubirea este doctorul care vindecă toate suferinţele, a poruncit el Apoi a sărit în şa şi a dat pinteni calului, pornind din nou la drum, cu alaiul în urma sa CAPITOLUL Acesta a fost începutul vânătorii care avea să dureze mai bine de şapte ani, zdrobind şi distrugând vieţi, şi cutremurând şi sfâşiind lumea precum un şobolan între fălcile unui câine de vânătoare Nimic nu avea să mai fie ca înainte, şi asta numai din pricina Dorinţei Arzătoare şi a Sârguinţei La porunca lui Sir Thomas Boleyn, au năvălit la Hever o armată de croitorese care au umplut curând camera de cusut cu foşnitul materialelor scumpe, cu tăieturile foarfecilor, cu ruptul firelor şi cu trăncăneala femeilor Nenumăraţi negustori de dantelărie, de blănuri, de haine, de parfumuri, de bijuterii, de pantofi, de corsaje au sosit de la Londra ca întăriri chemate în ajutor de tatăl său neliniştit, pentru a o pregăti pe Anne pentru bătălie, chiar dacă ea nu făcea decât să stea mândră şi îndărătnică în mijlocul lor, fără niciun gând de luptă — Când regele Angliei doreşte o femeie, nu există alt răspuns decât „Da”, a sfătuit-o Sir Thomas, dându-i târcoale în jurul taburetului pe care stătea în picioare astfel încât croitoreasa să potrivească tivul noii sale rochii portocalii ca apusul soarelui — Atunci nu-mi rămâne decât să-l învăţ un nou cuvânt: „Nu!”, a rostit Anne, făcându-l pe George, care stătea tolănit într-un scaun, îngropat în mătăsuri şi dantele, să izbucnească cu mare poftă în râs, câştigându-şi astfel un dos iute de palmă din partea tatălui său — Dar el este regele! a protestat Elisabeth Boleyn, împreunându-şi mâinile a deznădejde Te rog, Anne, nu-l mânia! Pui în primejdie toată avuţia noastră refuzându-l, tot ceea ce a realizat tatăl tău muncind din greu, în toţi aceşti ani! — Vai, ce viaţă grea duc linguşitorii la curte! i-a răspuns Anne răstit Ce muncă istovitoare! Aproape că mi-e ciudă pe zidari! George râdea pe înfundate în scaun, în ciuda privirii ameninţătoare a tatălui său — Destul! a strigat Sir Thomas Boleyn Eşti o fată isteaţă, Anne, şi ştiu că vei înţelege ceea ce urmează a-ţi spune: Şansele tale de măritiş sunt nule Chiar dacă bărbaţii cochetează cu tine, nu văd niciun pretendent la uşa ta, să-ţi ceară mâna Aşa că trebuie să alegi între o viaţă de voioşie la curte, unde vei face tot ce îţi stă în putinţă ca s-o mulţumeşti pe Maiestatea Sa, ori o viaţă sumbră trăită în tăcere, meditaţie şi rugăciune, închisă într-o mănăstire Tu alegi Ar trebui să fii bucuroasă că regele ţi-a aruncat chiar şi o privire! Crede-mă pe cuvânt când îţi spun că nu eşti cine ştie ce frumuseţe Eşti o fetişcană înaltă, slăbănoagă, cu o claie de păr negru şi lung în creştetul capului Ai pielea pământie, pieptul mic, ochii prea mari şi gâtul prea lung Şi mai ai şi negul ăla urât pe el, şi ciotul acela de deget pe care îl ascunzi cu atâta pricepere sub mânecile tale bine croite Şi totuşi… dintr-o pricină greu de înţeles, i-ai picat cu tronc regelui Te vrea pe tine, şi Henric primeşte tot ceea ce vrea! Sunt tatăl tău şi îţi poruncesc să profiţi cât mai mult de această şansă Primeşte-o şi preschimb-o în aur! — Ai fi în stare să mă oferi lui pe tavă, dacă asta ar însemna să îţi umpli cuierele şi să te ridici în rang, a spus Anne cu amărăciune — Chiar aşa aş face! Îţi plac jocurile de noroc, Anne, aşa că joacă-l pe degete şi ia-i şi pielea de pe el lui Henric Tudor! Doar ai grijă să nu dai greş, cum ai făcut-o cu Percy Cred că pot spune cu încredere că nu vei mai primi o altă şansă Te las acum să cântăreşti vorbele mele, deşi sunt convins că ai luat deja o hotărâre Spunând acestea, a părăsit încăperea, cu nevasta în urma lui, care o povăţuia pe Anne să asculte de tatăl ei, căci era un bărbat înţelept şi ştia ce-i mai bine pentru ea — Am fost jertfită pe altarul ambiţiei părinteşti! a rostit Anne cu un oftat adânc Fie în aşternuturile regelui, fie în chilia mănăstirească! — Nan, ascultă-mă ce-ţi zic, i-a spus George, mergând lângă ea şi ajutând-o să coboare de pe taburetul croitoresei Zăbovi cu mâinile pe talia ei în vreme ce ea îşi odihnea mâinile pe umerii lui, apropiindu-se unul de celălalt într-o îmbrăţişare Am stat destulă vreme la curte ca să ştiu că cel mai mult îi place vânătoarea, aşa că fă-l să se ţină după tine, Nan, şi fă asta multă vreme, până când va obosi, îşi va pierde interesul şi îşi va arunca privirea asupra unei alte prăzi, mult mai uşoare Nu e cel mai răbdător dintre bărbaţi, şi întâlneşte mereu o grămadă de femei gata să i se arunce la picioare — Da, dragul meu frate, n-ai nicio teamă S-a întins să-i sărute obrazul Sârguinţa va întrece Dorinţa Arzătoare Henric Tudor va alerga după mine cum nu a făcut-o niciodată în viaţa lui! — Ştiu că aşa va fi, Nan, a spus el zâmbind Nimeni nu te poate întrece, Nan, nimeni! Imaginea aceea, cu ei doi stând împreună atât de apropiaţi, atât de absorbiţi unul de celălalt, m-a făcut să-mi clocotească sângele în vene Ajunsesem deja să fiu obişnuită cu aceste manifestări de tandreţe şi de apropiere Îi pândeam mereu cu vigilenţa unui uliu Felul în care se plimbau împreună, vorbeau, dansau, stăteau cu capetele împreunate şoptindu-şi taine numai de ei ştiute, compunând cântece şi sonete, felul în care îşi atingeau mâinile, în care stăteau îmbrăţişaţi şi se sărutau, felul în care mâinile lui George zăboveau pe talia lui Anne când o ajuta să coboare din şa, şi felul în care stăteau împreună lângă vatră, în serile ploioase, el cu capul în poala ei, şi ea aplecată deasupra lui, formând o cortină de abanos cu părul în jurul lui… Păreau nişte îndrăgostiţi Parcă erau făcuţi unul pentru celălalt şi, chiar dacă pare o blasfemie, Domnul greşise când îi făcuse frate şi soră, irosind iubirea desăvârşită şi pătimaşă dintre ei N-am mai văzut vreodată până atunci, şi nici de atunci încolo, o dăruire atât de profundă între două făpturi Părea că sunt uniţi unul de celălalt într-un întreg legat printr-un lanţ ce nu putea fi rupt Nimic nu-i putea despărţi Împreună se simţeau întregiţi şi împliniţi, iar când erau despărţiţi, le lipsea ceva esenţial Oare toţi ceilalţi erau orbi? De ce numai eu puteam vedea asta? — Dacă nu v-aş cunoaşte, aş putea jura că sunteţi ibovnici! le-am strigat Dar chiar şi când rosteam aceste vorbe, mă întrebam dacă îi cunoşteam cu adevărat Apoi am fugit în odaia mea, trântind uşa cu toată puterea George a venit după mine şi m-a apucat de braţ — Ce vrei să spui? m-a întrebat — Pari mult prea dornic să nesocoteşti vrerea tatălui tău, George Îţi repugnă gândul de a o şti pe Anne în patul regelui! l-am atacat eu, săgetându-l cu privirea — Nu-şi va găsi fericirea acolo, mi-a răspuns — Şi fericirea ei este foarte importantă pentru tine, am spus cu subînţeles Sau mai bine spus, înseamnă totul pentru tine N-am dreptate, George? Mi-a aruncat o privire încruntată — Nu vorbi în calambururi cu mine, Jane Ştii prea bine că fericirea lui Anne este de o însemnătate absolută pentru mine Mă gândesc adesea că suntem singuri împotriva lumii, şi chiar dacă eu am pierdut bătălia mea, voi face tot ce îmi stă în putinţă ca Anne să o câştige pe a ei Eu am fost un pion al ambiţiei tatălui meu, şi vezi prea bine unde m-a adus aceasta, şi pe tine odată cu mine, legaţi în această farsă care e căsnicia noastră M-am clătinat ca şi cum mi-ar fi dat o palmă Am rămas fără glas şi nu puteam să fac nimic decât să-l privesc cu uimire în timp ce lacrimi fierbinţi şi pline de mânie îmi şiroiau pe obraji — Ştiu, Jane, mi-a spus duios, luându-mi mâna într-a lui şi ţinând-o cu tandreţe Tânjeşti după ceva ce eu nu îţi voi putea da niciodată Spui că mă iubeşti, din motive pe care nu le voi pricepe nicicând, deşi îmi găseşti metehne la orice pas pe care îl fac, dispreţuind şi fiind geloasă pe oricine şi orice îmi aduce bucurie Mă cicăleşti şi mă necăjeşti, plângi şi ţipi, spui răutăţi şi te ţii scai după mine până ce nu-mi mai rămâne decât să te lovesc, şi nu îmi place câtuşi de puţin să fiu nevoit să mă cobor la gesturi atât de urâte! — Ce m-aş bucura dacă eu aş putea fi singura care îţi aduce bucurie! i-am răspuns printre suspine, trăgându-mi mâna dintr-a lui Ce bine ar fi dacă m-ai pune înaintea surorii tale, a prietenilor tăi dezmăţaţi şi sclivisiţi şi a îndeletnicirilor tale prosteşti şi scârboase, a jocurilor de noroc, a vinului şi a târfelor, a muzicii şi poeziei cu care îţi iroseşti atât de multă vreme! Nu ai voinţă, George, iar eu aş putea să ţi-o ofer Renunţă la ei toţi, George! Nu ai nevoie de niciunul, doar de mine! — Vai, dar chiar am nevoie, a stăruit el Am nevoie de ei toţi Şi nu îmi doresc să fiu totul pentru tine, Jane Ca să-ţi spun drept, socotesc iubirea ta sufocantă şi apăsătoare ca un mormânt Când sunt cu tine, mă simt ca şi cum aş fi întemniţat într-un sicriu Este păcat că nu ne potrivim deloc şi că nu împărtăşim nici măcar o preocupare Tu te-ai căsătorit din iubire, sau, dacă tot vrei să foloseşti calambururi, te-ai căsătorit cu iubirea închipuită, în timp ce eu m-am căsătorit la porunca tatălui meu Hai să fim prieteni, Jane, dar hai totodată să lăsăm la o parte făţărnicia şi să ne urmăm fiecare calea, şi poate că, până la urmă, ne vom găsi fericirea Îţi doresc tot binele, Jane, şi sper că şi tu mie — Nu mă îndoiesc că îţi vei urma calea, aşa cum ai făcut-o dintotdeauna! am spus eu ţipând, şi i-aş fi tras şi o palmă, dacă el nu mi-ar fi ghicit intenţiile şi nu mi-ar fi oprit mâna în aer Ce bine era dacă puteam fi ca Anne; poate că atunci m-ai fi iubit! Am fugit înapoi în camera mea, împleticindu-mă, cu ochii înecaţi de lacrimi, şi m-am aruncat plângând pe pat Vai, de-aş fi fost ca Anne! Cât de schimbată ar fi fost viaţa mea, şi cât de mult m-ar fi iubit George! Anne s-a întors la curte, împreună cu noua sa garderobă fastuoasă, reluându-şi îndatoririle pe lângă regina Caterina, deşi regele era cel care apela cel mai des la serviciile ei O chema în cameră ca să-i cânte la lăută, să-i citească atunci când avea ochii obosiţi sau să converseze cu el în plimbările de pe malul râului ori din grădină Vâna şi dansa cu supunere împreună cu el Arunca zarurile şi risca averi întregi la jocul de cărţi alături de el, şi îi aplauda reuşitele pe terenul de tenis, pe cel de popice, pe arena de turnir sau la tirul cu arcul Şi totuşi, rămânea indiferentă la toate, jucându-se cu el precum o pisică cu un şoarece mort Părea mai degrabă o statuie din ceară alături de Henric, decât o femeie în carne şi oase Doar atunci când era cu George şi cu banda lui veselă de prieteni se însufleţea Când se afla în compania lor, îi revenea vioiciunea şi râsul ca un clopoţel Şi Henric luase seamă de asta, şi cred că acesta a fost momentul în care a început să devină neînduplecat faţă de aceşti bărbaţi care fuseseră atâta vreme servitorii şi prietenii lui credincioşi, curteni care pătrunseseră în camera lui privată şi care îl îngrijeau în cele mai intime împrejurări, ocupându-se de băile şi de scaunele sale, de îmbrăcat şi dezbrăcat, şi care făceau cu rândul pentru a dormi pe o rogojină la picioarele patului său măreţ ori de câte ori se retrăgea singur la somn Aici, cred, poate fi găsit răspunsul pentru care, ani mai târziu, a fost atât de lesne pentru el să-i condamne pe George, Weston, Brereton şi Norris, căci ei au putut să o posede pe Anne într-un mod în care el nu a fost niciodată în stare Însă Anne continua să-şi îndepărteze buzele de ale lui şi să se ferească de orice îmbrăţişare de-a sa Refuza cu îndârjire să-i devină metresă, în pofida jurămintelor lui Henric, cum că „Nu tânjesc numai după trupul tău, Anne, ci după toată fiinţa ta! După vioiciunea şi spiritul tău cutezător şi neîmblânzit! Cu tine pot vorbi despre cărţi şi idei, pentru că nu eşti o muiere linguşitoare, supusă şi nătângă, ci ai o minte proprie şi nu ţi-e teamă să spui ce gândeşti, şi vreau să te posed şi să ştiu totul despre tine Vreau să îţi zdruncin spiritul la fel de tare ca trupul şi ca sufletul tău!” — Nu-ţi pot fi nevastă, aşa că n-am să-ţi fiu nici metresă Acestea erau vorbele ei, reci şi la obiect, ca un pumnal în inimă — Dar dacă n-aş fi legat de Caterina… stăruia el — Şi totuşi eşti, continua Anne, ridicând din umeri şi urmându-şi drumul de-a lungul cărării mărginite de roze, zăbovind pentru a mirosi parfumul vreunei flori Se aflau din nou în grădina de trandafiri de la Hever, iar eu stăteam ascunsă după tufăriş, întocmai ca pe vremuri Anne plecase brusc de la curte fără ştirea regelui şi, rugându-l pe George să o însoţească, se întorsese la Hever, lăsându-l pe Henric să alerge după ea imediat ce ar fi început să-i simtă lipsa — Dar dacă aş fi… — Dar nu eşti şi nici nu poţi fi, l-a întrerupt brusc Anne, rupând lujerul rozei şi ţinându-l lângă rochia ei din atlaz trandafiriu Maiestatea Sa îmi pare a fi o femeie cu sănătate straşnică, şi nici n-am auzit-o vreodată exprimându-şi dorinţa de a renunţa la lucrurile lumeşti şi de a se retrage într-o mănăstire — Te întreb pentru a treia şi ultima dată, a rostit Henric apucând-o de braţ şi întorcând-o cu faţa la el Dacă n-aş fi legat de Caterina, te-ai căsători cu mine şi mi-ai dărui urmaşi? — Să vă spun drept, Sire, nu ştiu, i-a răspuns Anne, rotind alene trandafirul Ar trebui să mai cuget la asta Şi-a tras braţul din mâna lui, mergând înainte, fredonând uşor un cântecel numai pentru ea şi răsucind roza trandafirie Aceasta a fost scânteia care a stârnit ceea ce avea să fie numită la început „Chestiunea secretă a regelui”, şi apoi „Chestiunea măreaţă a regelui”, după ce a devenit cunoscută tuturor Henric i-a mărturisit lui Anne că îl chinuia conştiinţa de ceva vreme Se temea că mariajul său fusese blestemat de Dumnezeu, aceasta fiind pricina pentru care nu avusese parte de un fiu sănătos, de urmaşul care era atât de preţios pentru a-i garanta succesiunea Totul a început cu un verset din Levitic, pe care Henric l-a interpretat după bunul plac: „De va lua cineva pe femeia fratelui său – urâciune este că a descoperit goliciunea fratelui său –, fără copii să moară” Acestea erau vorbele care îi tulburau gândurile, la fel cum râvna după Anne îi tulbura vintrele Pentru Henric, faptul de a nu avea un fiu era totuna cu a nu avea copii Caterina fusese căsătorită pentru scurtă vreme cu fratele mai mare al lui, Arthur, şi regele se convinsese singur că făcuse un gest păcătos şi incestuos fără ştirea lui când o luase de nevastă, aşa că Dumnezeu îşi arătase nemulţumirea, luându-i dreptul de a avea un moştenitor băiat, toţii fiii săi născându-se morţi sau murind la scurtă vreme după naştere, drept pedeapsă cerească În plus, socotea că papa care le dăduse dispensa de a se căsători comisese o greşeală foarte gravă, ce trebuia îndreptată cât mai repede cu putinţă Papa trebuia să-i îngăduie divorţul de Caterina pentru a se putea recăsători după voia legii, zămislind fii cât încă mai era vreme Hotărâse, aşadar, ca Anne să fie mama acelor fii Îi vedea deja cu ochii minţii – nişte băieţei vioi şi zdraveni, cu părul roşu şi negru, aidoma lui, robuşti, cu umerii laţi şi cu fire hotărâtă Totul i se părea lui Henric foarte simplu CAPITOLUL Mişcându-se de colo-colo fără astâmpăr, Anne, într-o toană de moment, a părăsit curtea, întorcându-se la Hever De fiecare dată când făcea acest lucru, Henric pornea numaidecât pe urmele ei sau trimitea un sol care-i aducea daruri generoase şi scrisori de dragoste înflăcărate În schimb, Anne îi râdea în faţă solului şi îl concedia cu un gest mândru al mâinii şi cu vorbele: „Niciun răspuns” Cel mai adesea, nu le acorda acestor manifestări ale inimii chinuite a lui Henric mai mult decât o privire trecătoare, lăsându-le nepăsătoare să zacă în locuri unde oricine putea să dea peste ele Îmi amintesc cum stătea, într-o zi liniştită, lângă şemineul din Sala Mare, ţinând în mână ultima scrisoare de la Henric, în timp ce la picioare pusese darul împreună cu care o primise — Pentru că nu pot să fiu întotdeauna în preajma ta, citea Anne cu glas tare, mimând vocea lui Henric, lucru la care era foarte pricepută, primeşte, te rog, în schimb, portretul meu, încadrat de această brăţară, dorindu-mi să fiu eu în locul ei Semnat, Slujitorul şi prietenul tău, Henric Rex Anne a lăsat scrisoarea să-i cadă pe podea, pufnind şi ridicând nepăsătoare şi plictisită din umeri, fără a băga de seamă nemulţumirea de pe chipul tatălui ei, îngrijorarea de pe cel al mamei şi privirea întrebătoare a lui Mary în timp ce ea rostea iar cu îngâmfare cuvintele „Niciun răspuns”, concediind solul trimis de rege — Anne! a strigat Elisabeth Boleyn, împreunându-şi mâinile în semn de rugă, cu ochii aproape în lacrimi Este o cruzime să-l ţii astfel pe jar pe sărmanul rege, fără a-i trimite măcar un răspuns! — Dar, mamă, nu am susţinut niciodată opusul — Anne, a intervenit Sir Thomas Boleyn, apropiindu-se de ea cu o sclipire şireată în privire şi frecându-şi palmele Mama ta are dreptate Nu este frumos… — Cred că purtarea aceasta nu-ţi este deloc străină, tată, ba chiar din contră! i-a întors-o Anne cu obrăznicie, în timp ce se juca alene cu mânecuţele ei din catifea de culoarea safirului — Anne, a rostit acesta, oprindu-se în mijlocul frazei pentru a-şi muşca buza şi a se strădui să nu se piardă cu firea, ţi-ai dori să-i compun eu un răspuns pentru Maiestatea Sa? Astfel, tot ce ar trebui să faci tu ar fi să-l copiezi şi să-l semnezi cu scrisul tău preţios Auzind o asemenea propunere, Anne şi-a dat capul pe spate şi a izbucnit într-un râs violent — Să ştii că nu-i de glumit cu aşa ceva, fato! s-a răstit el Uită-te şi tu la diamantele acelea! a spus el înşfăcând de jos darul pe care Anne îl primise cu atâta nepăsare şi ridicându-l înaintea ochilor ei Uită-te numai la claritatea şi strălucirea lor; este limpede că astea sunt diamante de prim-rang! Mary, mama ei şi cu mine ne-am adunat îndatoritoare în jurul lui şi am început să scoatem sunete de admiraţie în faţa chipului roşu şi zdravăn al regelui, mărginit de diamante sclipitoare — Vai, tată, a spus Anne oftând, după care s-a ridicat în picioare şi s-a întins plictisită Ce păcat că bunul nostru rege Henric nu are gusturile lui Eduard al II-lea, de vreme ce tu preţuieşti mai mult decât mine atenţiile sale! Şi, spunând acestea, şi-a făcut ieşirea grandioasă din încăpere, lăsându-şi tatăl fără cuvinte şi clocotind de furie şi pe mamă frământându-şi mâinile şi repetând necontenit: „Vai, Doamne!” Eu încercam să păstrez un aer de tăcere demnă, în vreme ce soţul meu, mi-e ruşine s-o spun, se tăvălea de râs, iar Mary se întreba uimită ce voise să spună Anne cu privire la gusturile regelui Eduard al II-lea Dar familia Boleyn se îngrijorase degeaba, căci Anne ştia mult prea bine cum să-şi folosească atuurile Aşa că, în prima zi a anului , a hotărât că venise vremea să-i răspundă tuturor scrisorilor regelui, iar pentru asta nu a avut nevoie de condei ca să-i scrie, ci de o vizită la giuvaiergiu, pentru a-i făuri răspunsul Acesta a venit sub forma unei broşe, însă nu orice fel de broşă, ci una realizată cu măiestrie din aur strălucitor, înfăţişând o domniţă albă cu plete smălţuite, lungi şi negre, îmbrăcată într-o rochie stacojie cu mărgăritare şi sclipiri de diamant, aşezată într-o barcă botezată Iubire, în timp ce se legăna pe o mare de safir furtunoasă, cu mâinile împreunate şi ridicate spre cer, părând să implore: „Fie-ţi milă de mine!” Ca să nu apară nicio îndoială legată de înţelesul ei, Anne, în momentul în care a îngenuncheat la picioarele regelui pentru a-i oferi darul ei, doar în prezenţa familiei sale, purta o rochie stacojie împodobită cu mărgăritare şi diamante, iar părul negru îi curgea despletit pe umeri La această privelişte, un zâmbet de încântare pură a apărut pe chipul regelui Henric în timp ce îşi plimba privirea de la Anne la broşa pe care o ţinea pe o pernuţă de catifea neagră cu ciucurei în colţuri, pentru a o întoarce apoi iar la Anne Dar, când s-a întins spre broşă, Anne a făcut iute un pas înapoi — Dacă mă faceţi regină a Angliei, voi înfrunta furtuna ce este iubirea Voastră şi vă voi oferi în dar urmaşi băieţi! a declarat ea şi, după o plecăciune foarte scurtă, i-a întors spatele, nesocotind regulile de conduită în faţa familiei regale, şi a ieşit din sala de primire CAPITOLUL Anne s-a reîntors de îndată la vechile ei obiceiuri, plimbându-se între curte şi Hever, fără a lua în seamă scrisorile de dragoste tot mai înflăcărate ale regelui şi concediind solul cu vorbele: „Niciun răspuns” Anne îşi folosise atuurile Acum era timpul ca Henric să facă următoarea mişcare S-a întrunit o curte secretă de judecată, îndrumată de cardinalul Wolsey, cu un complet de episcopi meniţi să cântărească dovezile şi să formuleze o hotărâre Henric s-a înfăţişat înaintea lor posac, cu umerii căzuţi, ca un bărbat a cărui conştiinţă era profund tulburată de gândul sâcâitor că, prin faptul de a o fi luat de nevastă pe consoarta răposatului său frate, comisese fără să ştie un păcat împotriva lui Dumnezeu El jura cu solemnitate că regina Caterina era o femeie de ispravă şi că nu-şi dorea altceva decât să audă că era totul în regulă şi că putea rămâne soţia lui pe vecie, însă neliniştile care îi întunecau conştiinţa erau mult prea mari pentru a le putea nesocoti Făcea, aşadar, apel la ei, cardinalii şi episcopii Angliei, să-l scape de această suferinţă Reprezentaţia lui era una fără cusur Numai cei din cercul apropiat al lui Anne ştiau că ea era, de fapt, pricina acestor tertipuri teologice şi legale încâlcite şi alambicate, ce aveau să capete în curând proporţii uriaşe Nici măcar Wolsey nu bănuia că cea pe care plănuia să o ia de soţie Henric era Anne Boleyn, ci credea că cea pe care o râvnea cu atâta ardoare era o prinţesă franceză, cu care să poată avea moştenitori băieţi legitimi şi să creeze o alianţă dinastică dintr-o singură lovitură Nici regina Caterina nu era la curent cu acest fapt până ce nu i-a fost şoptit la ureche cu viclenie de către ambasadorul spaniol, însă atunci era deja prea târziu, întrucât Henric pierduse bătălia După trei zile de discuţii aprinse, curtea hotărâse că nu era nimic în neregulă cu căsătoria lor, căci primiseră o dispensă papală înainte, regele putând să stea liniştit, astfel Însă Henric a refuzat să accepte hotărârea, şi cel care a trebuit să îndure toată nemulţumirea regelui a fost Wolsey (acel fiu parvenit de măcelar din Ipswich, care a folosit Biserica drept rampă de lansare spre putere şi căruia îi păsa mai mult de bunurile lumeşti decât de cuvântul lui Dumnezeu), care îi făgăduise lui Henric că va obţine hotărârea dorită Făgăduinţă pe care nu a reuşit, totuşi, să o ducă la bun sfârşit Şi, pentru a înrăutăţi şi mai mult lucrurile, acum fusese băgată în joc şi regina Caterina, care avea o carte puternică în mânecă Nepotul ei, Carol Quintul, împăratul roman de la Apus, nu ar fi îngăduit niciodată ca mătuşa sa să fie umilită şi dată la o parte Convingerile Caterinei erau de nestrămutat Era soţia de drept a lui Henric şi regina acestui regat, şi avea să rămână astfel până în ceasul morţii În plus, nu intenţiona să-i facă pe plac lui Henric retrăgându-se într-o mănăstire Deşi era o femeie foarte credincioasă şi devotată Bisericii, nu simţea nicio chemare spre viaţa mănăstirească, aşa că nu plănuia să se folosească, aşa cum o făcuseră unii înaintea ei, de Biserică drept mijloc pentru a-şi atinge scopurile Îşi iubea nespus de mult soţul şi îi părea rău să-i stârnească neplăcere neascultând de el, însă Dumnezeu şi conştiinţa ei aveau întotdeauna întâietate Situaţia la Roma era precară la acea vreme Oraşul Sfânt fusese jefuit, soldaţii mercenari ai împăratului o luaseră razna, violând şi prăduind, umplând străzile cu sângele celor măcelăriţi, cu fum, muşte şi strigătele muribunzilor Însuşi papa Clement era luat ostatic, şi nu avea de gând să stârnească şi mai mult mânia împăratului, trecând de partea lui Henric Lucrurile trebuiau să ia sfârşit aici, însă Henric nu avea să renunţe la a-şi îndeplini dorinţa: Anne Boleyn avea să fie a sa cu orice preţ Cam în acelaşi timp, Tom Wyatt, care îşi făcea veacul cu Anne şi prietenii lor comuni prin grădinile palatului, i-a smuls acesteia în joacă tăbliţa nepreţuită pe care Anne o purta atârnată de un lanţ delicat din aur în jurul taliei Wyatt i-a zis că venise vremea să-i ofere, în sfârşit, un simbol al iubirii sale, şi şi-a dus plăcuţa la buze, după care a ridicat-o râzând deasupra capului în timp ce ea sărea şi încerca să şi-o recupereze În toată această învălmăşeală, Wyatt a cutezat chiar să-şi mişte iute capul şi să-i fure un sărut — N-ai decât să-l păstrezi, a rostit Anne ridicând din umeri Este doar un fleac fără însemnătate şi, de nu reuşesc să ajung până la el, am alte bijuterii mult mai preţioase la îndemână, a adăugat, arătând cu mândrie spre smaraldul uriaş pe care îl purta la mâna ei dreaptă Maiestatea Sa susţine că această piatră reprezintă stăruinţa şi este deci un simbol cât se poate de nimerit al iubirii sale pentru mine Ce nu i-a mai spus însă este că regele Henric i-a luat cu forţa de pe deget, în schimbul acestei bijuterii mari şi ţipătoare, un inel cu un rubin delicat în formă de inimioară, încastrat în filigran dantelat din aur — Voi ţine pentru mine această inimă până când mi-o vei încredinţa pe a ta, i-a făgăduit el, în timp ce încerca să-şi îndese inelul pe degetul mic, singurul pe care de altfel putea să încapă Câteva zile mai târziu, regele a adunat pe teren câţiva dintre cavalerii săi pentru un meci de popice, în vreme ce Anne îi privea şi îi aplauda de pe margine cu un grup de domniţe Atât regele, cât şi Tom Wyatt erau nişte jucători foarte pricepuţi, aşa că, la un moment dat, nu s-a mai putut hotărî care din ei trimisese bila cel mai aproape de jalon Scorul era atât de strâns, încât chestiunea nu putea fi decisă doar privind cu ochiul liber — Wyatt, îţi zic că e bila mea! a tunat vocea lui Henric în timp ce arăta înspre mica bilă din lemn care zăcea în iarbă, la doar o palmă depărtare de jalon, folosindu-şi degetul mic, ca să se încredinţeze că Wyatt vede inimioara din rubin a lui Anne Cu un zâmbet fudul pe chip, Wyatt a scos atunci din interiorul pieptarului tăbliţa-bijuterie a lui Anne — Dacă îmi permiteţi, a spus el, întinzând lanţul de aur de care atârna aceasta, am să măsor cu asta, şi sper ca victoria să fie de partea mea A sărutat apoi cu trufie plăcuţa împodobită cu nestemate Henric, care era deja îmbujorat din pricina veşmintelor groase din brocart şi mătase şi a jocului înverşunat pe o vreme atât de călduroasă, s-a înroşit şi mai tare la faţă Ochii i s-au micşorat, iar acea guriţă necruţătoare a lui a devenit şi mai înspăimântătoare — Da, poate că m-am înşelat! Şi, spunând acestea, s-a întors cu spatele la Wyatt şi a plecat mânios de pe terenul de popice S-a oprit apoi brusc, s-a întors din drum şi a mers să îi ceară socoteală lui Anne — Doamnă, vă poruncesc să îmi spuneţi cum de a ajuns în mâna lui Wyatt acea podoabă, şi de ce o poartă la inimă? — Prin hoţie, a răspuns Anne liniştită În acelaşi fel prin care şi Maiestatea Voastră a pus mâna pe inelul meu Preţ de câteva clipe, toată lumea a încremenit de uimire, căci Anne tocmai ce-l făcuse hoţ pe regele Angliei! — Şi cred că îl poartă la inimă, a continuat ea, pentru că de l-ar purta în jurul taliei, aşa cum ar fi nimerit să o facă, lumea ar râde de el, căci bijuteria şi-ar pierde din farmec dacă nu ar fi purtată peste fuste Henric şi-a dat atunci capul pe spate şi a izbucnit în hohote de râs — Pe cinstea mea, Anne, ce femeie eşti! apoi i-a întins braţul şi s-au întors împreună la palat, plini de zâmbete şi voioşie Privindu-i cum se îndepărtează, George a dat din cap zâmbind şi spunând cu mândrie: — Nu mai e nimeni alta ca Anne! Cu greu m-am stăpânit să nu înşfac unul din popicele de lemn şi să-i trântesc una în cap cu el Mă vedeam deja făcând asta, şi mi se părea totul atât de viu şi de scârbos, încât îmi venea să mor de ruşine Mă vedeam cu ochii minţii ridicând popicul şi lovindu-l cu toată forţa pe care o puteam aduna pentru a auzi apoi cum îi crapă ţeasta şi cum strigă de durere cu voce tânguitoare, în timp ce îi ţâşneşte sângele din ea, după care ridicam iar popicul şi îl loveam la nesfârşit, nădăjduind în adâncul sufletului să izbutesc a-i alunga din minte toate gândurile despre Anne Toată curtea aflase deja că regele îşi dorea ca Anne să fie femeia lui, şi deja începuse să se pună rămăşag despre cât avea să i se mai împotrivească până să-i devină metresă Dar planurile lui Anne erau învăluite în mister, sugerându-i odată surorii sale: — Tu ai fost prima, însă eu am de gând să merg mai departe de-atât Chiar şi regina Caterina ştia adevărul Până atunci îndurase de fiecare dată cu stoicism nestatornicia conjugală a soţului său, susţinând că nu auzise şi nu văzuse nimic, dar de data aceasta lucrurile stăteau altfel; Anne era altfel Într-o după-amiază însă, Maiestatea Sa, regina, ne-a poruncit să ne adunăm la un joc de cărţi Ne-am aşezat toate supuse în jurul mesei şi am împărţit cărţile, la cererea ei Totul s-a desfăşurat în linişte, până când Anne a trântit triumfător o carte pe masă — Domniţă Anne, a rostit regina Caterina, privind-o eu tristeţe, aveţi norocul să vă opriţi la un rege, dar bănuiesc că sunteţi diferită de celelalte, tânjiţi să aveţi totul… — …sau nimic, au încheiat amândouă în cor Privirile li s-au întretăiat, în ochii Caterinei putându-se citi încordarea şi uimirea, în vreme ce ai lui Anne sclipeau de ambiţie Într-un sfârşit, Caterina a scos un oftat şi a început să clatine din cap, iar ochii ei cenuşii s-au înnegurat de mâhnire, şi de ceea ce, pentru o clipă, mi s-a părut a fi milă; însă în clipa următoare nu mai puteam fi sigură de ceea ce întrezărisem — Asta e tot, a spus ea cu voce joasă Lăsaţi-mă acum, sunt istovită, a şoptit ea, ducându-şi o mână la frunte şi frecând-o cu degetele ca şi cum ar fi dorit să şteargă ridurile pe care timpul şi grijile le brăzdaseră acolo, în vreme ce cealaltă mână şi-a dus-o la talie, unde se afla veşnicul şirag de mărgele al rozariului Anne ne-a spus, în timp ce ne îndreptam spre ieşire: — Este la fel de încăpăţânată ca unul dintre catârii ei spanioli! Până şi un nătărău chior ar putea să vadă că regele nu o mai iubeşte De ce nu poate să accepte, pur şi simplu, şi să plece cu fruntea sus? Henric este dispus să-i ofere tot ce-şi doreşte; îi va îngădui să poarte titlul de regină-văduvă şi o va iubi ca pe o soră, ceea ce şi este – sora lui prin alianţă De ce nu vrea să cedeze? Chiar nu pot să pricep! Şi nici nu avea să priceapă până când nu îi va veni şi ei vremea să se găsească în locul în care se afla acum regina Caterina Următoarea mişcare a lui Henric a fost să-l trimită pe Wolsey în Franţa ca să înceapă negocierile pentru o mireasă franceză, în vreme ce un alt sol a fost trimis la Roma, fără ştirea marelui şi puternicului cardinal Wolsey, pentru a înainta o cerere papei Henric hotărâse să nu-l încunoştiinţeze pe Wolsey cu privire la intenţiile sale, pentru că se temea că acesta nu ar fi putut să încerce cu acelaşi zel să-i obţină divorţul, dacă ar fi ştiut că cea pe care plănuia să o ia de nevastă era chiar Anne Boleyn Aflând acestea, Anne i-a spus zeflemitor: — Mai lipseşte doar să îngenunchezi în faţa lui Wolsey! Cine e regele Angliei? Tu sau băiatul ăla de măcelar? Credeam că sarcinile cancelarului sunt să îndeplinească poruncile regelui, şi nu invers! Cu aceste vorbe, l-a atras pe rege de partea ei, iar steaua lui Wolsey a început să apună CAPITOLUL În timp ce Anne ţintea spre rege, inima avea să-i fie frântă din nou când Tom Wyatt a ales să se retragă cu demnitate de pe câmpul de luptă pe care se întrecuse de zor cu Henric pentru iubirea ei Şi, fără a-şi dezminţi firea de poet, a anunţat acest lucru prin nişte strofe pline de simţire: Hai la vânat! Ştiu unde-i căprioara! Căci, vai, la ea-n zadar mă uit cu jind; Cu toată truda, nu pot să o prind; Din toţi, a mea-i din urmă sfoara Gândul nu vrea să fugă de la mine Ea-mi zboară înainte, în urmă eu rămân O, cât aş vrea să fiu al ei stăpân Iubirea-i s-o câştig cu-a mele rime Hai la vânat, dar sigur poţi păţi ca mine Căci timpul în zadar îl pierd Ea-mi spune nu când vreau să o dezmierd Şi fuge, luându-mi inima cu sine Eu eram de faţă când acesta s-a ridicat şi a recitat poemul înaintea curţii, şi am putut să-i văd mâhnirea profundă şi netăgăduită din ochii lui căprui Privirile li s-au încrucişat dincolo de masa unde Anne stătea aşezată în dreapta regelui, care îşi odihnea într-un gest posesiv mâna cărnoasă şi încărcată de podoabe pe genunchiul ei Cei doi şi-au aruncat îndelung o privire ce trăda amărăciunea pentru ceea ce nu avea să se petreacă în veci Deşi Wyatt nu izbutise să-l înlocuiască pe Percy în inima lui Anne, ea îl iubea fără tăgadă în felul ei, şi, de ar fi fost liber, sunt convinsă că ar fi ajuns să se căsătorească La rostirea ultimelor versuri, Anne şi-a dus mâna la gât pentru a-şi atinge gulerul din diamante cu care era încins, ivindu-i-se o grimasă îndurerată pe chip, ce a şi dispărut o clipă mai târziu, când a întors capul pentru a-l privi pe Henric, care dădea din cap în semn de consimţire la cuvintele: „Şi fuge, luându-mi inima cu sine” După ce şi-a încheiat cuvântarea, Wyatt a făcut o plecăciune în faţa suveranului, iar Henric a sărit în picioare, aplaudând zgomotos Curtea, mereu grăbită să repete gesturile regelui, a făcut imediat acelaşi lucru Anne a fost singura care a rămas aşezată şi tăcută, pentru a se ridica într-un sfârşit cu încetineală Eu eram aşezată doar cu două locuri mai jos, şi am izbutit să o aud cum a invocat o durere de cap pentru a se putea retrage de îndată în odaia sa În timp ce trecea pe lângă el, Henric a apucat-o de mână şi i-a spus cu o voce care m-a făcut să mă cutremur: — Arareori îmi scapă prada când mă pornesc la vânătoare, oricât de iute la fugă sau iscusită în a se ascunde ar fi aceasta Fii fără grijă, domniţă Anne, căci te voi prinde şi vei fi a mea! Anne a făcut iute o plecăciune şi a părăsit degrabă încăperea Tom Wyatt o urmărea cu privirea, întrucât trupul său nu cuteza să facă asta Şi-a dus pentru o clipă mâna la inimă ca pentru a-şi alina suferinţa, şi apoi s-a străduit să zâmbească în faţa laudelor primite de la prietenii săi Era miezul nopţii când Anne s-a înfăţişat la uşa lui George, în capotul ei din atlaz şi tremurând din cale afară Fără să rostească niciun cuvânt, George şi-a aruncat braţele în jurul său Ea a început să-i povestească degrabă ce se petrecuse Avusese un coşmar: se visase gonind fără ţintă prin pădure într-o rochie cafenie din atlaz şi auzind în urma ei lătrăturile câinilor, zgomotul copitelor şi al cornurilor de vânătoare Era încolţită, ţintuită cu spatele la un copac, iar regele stătea acolo în faţa ei, apropiindu-se cu hotărâre, imobilizând-o şi ridicându-i fustele Apoi a deschis ochii, ţipând George a ajutat-o să se aşeze lângă foc, şoptindu-i întruna vorbe de alinare După aceea a luat nişte vin dintr-o butelcuţă şi i-a turnat puţin într-un pocal pe care i l-a pus în mână Niciunul nu băgase de seamă că eram la uşă — Vreau să mă opresc, George, a spus ea printre suspine — Atunci, opreşte-te, i-a răspuns el, îngenunchind în faţa ei şi prinzându-i mâinile într-ale sale după ce i-a luat pocalul din mână şi l-a pus deoparte — Nu mai pot! S-a ajuns prea departe! Credeam că atunci când curtea nu i-a oferit verdictul dorit avea să se sfârşească totul acolo, iar eu aş fi putut să-mi iau rămas-bun de la el şi să îmi fac ieşirea cu graţie, dar el e dispus să-şi asume orice risc pentru a mă avea! M-am încâlcit în propriul năvod! Iar tata şi unchiul Norfolk nu contenesc să mă înghiontească de la spate Îmi tot spun că ceea ce contează este să câştig, că nu contează cum îmi joc cărţile, ci doar să câştig! „Să nu dai greş, Anne!” mă atenţionează ei cu atâta asprime în priviri, încât am nevoie de toată tăria din lume pentru a nu-i lăsa să mă vadă cum mă podidesc lacrimile Mă atacă din toate direcţiile, îmboldindu-mă şi zicându-mi: „Supune-te, Anne, supune-te! Este o mare cinste să fii metresă de rege!”, până când de-abia dacă mai pot rezista să nu încep să bat din picioare, ţipând şi smulgându-mi părul din cap! Dacă nu ar fi rege, i-aş spune eu ce cred, de fapt, despre el! De fiecare dată când îl văd trebuie să-mi muşc limba ca să nu-mi ţâşnească vorbele pe gură, căci altfel m-ar trimite în Turn şi ar pune să mi se taie capul Şi totuşi n-am cum să nu mă gândesc că măcar atunci aş muri cu adevărul pe buze, iar asta ar fi mai bine decât să trăiesc în minciună! — Vrei să spui că nu mai doreşti să fii regină? am întrebat-o eu Anne a început să suspine cu putere şi şi-a îngropat faţa în palme — De îmi va fi la îndemână acest premiu, atunci îl voi primi Ar fi prostesc să-l refuz, şi n-ar mai fi loc de iertare şi de uitare dacă n-aş face-o, însă nu mă întreba dacă şi merită osteneala, pentru că deja nu mai ştiu ce să cred! Sunt atât de obosită, George, atât de obosită, şi bătălia asta nu mai conteneşte, iar eu trebuie să continui lupta! — Atunci ai nevoie de odihnă, dragă Nan S-a ridicat în picioare, a luat-o tandru în braţe şi a dus-o în patul lui Dormi acum, i-a spus în timp ce o întindea în pat şi o acoperea cu pătura, iar eu voi sta aici, a spus el trăgând un scaun lângă pat, şi voi avea grijă ca nimeni să nu-ţi tulbure somnul Şi asta a şi făcut, mângâindu-i pletele, până când somnul a pus stăpânire pe ea — Blestemaţi fie toţi pentru ceea ce îţi fac, surioara mea dragă, l-am auzit eu şoptindu-i, în vreme ce încă mai stăteam la pândă în pragul uşii — Acum ai ceea ce ţi-ai dorit dintotdeauna, i-am continuat eu gândurile O ai pe sora ta la tine în pat! Te rog, nu lăsa ca prezenţa mea să te împiedice a te aşeza lângă ea! — Muşca-ţi-ai limba de viperă! a rostit el printre dinţi şi şi-a azvârlit papucii înspre mine Eu m-am întors cu spatele şi m-am îndreptat către patul meu, dar nici bine n-am trecut de pragul uşii că i-am şi simţit degetele adâncindu-se în braţul meu A închis apoi uşa pentru ca draga şi scumpa lui Anne să nu fie deranjată de conversaţia noastră — De ce trebuie să faci mereu aşa? m-a întrebat el De ce trebuie să spui toate acele lucruri îngrozitoare? Ce ţi-a făcut ţie Anne vreodată, de o dispreţuieşti aşa de tare? — Mi-a furat ceea ce era al meu de drept! i-am replicat eu tăios Mi-a furat bărbatul! George a izbucnit într-un hohot de râs forţat şi şi-a ridicat mâinile în aer Auzindu-l cum râde de mine, cum mă batjocoreşte, îmi venea să mă năpustesc asupra lui şi să-i înfig unghiile adânc în chipul acela chipeş al lui M-am văzut cu ochii minţii făcând asta şi m-a cuprins scârba faţă de mine însămi Cum era oare cu putinţă să am asemenea gânduri violente şi sângeroase cum ar fi rănirea persoanei pe care o iubeam cel mai tare? Anne era cea care merita suferinţă şi osândă, nu iubitul meu George — Eşti o smintită! a declarat el Nu spui decât prostii Anne este sora mea Vorbeşti de ea ca şi cum ar fi metresa mea! — Dar chiar asta este! am strigat eu Este metresa ta! Metresa inimii tale! Niciun frate nu-şi iubeşte sora aşa cum o faci tu, nu este firesc, George, nu este firesc! Nu ar trebui să mă bat cu cumnata mea pentru atenţia sau afecţiunea soţului meu, însă asta sunt nevoită să fac Anne se bagă mereu între noi în fiecare zi a vieţii mele Ştiu că te culci cu alte femei, dar nu îmi fac niciodată griji din cauza lor, deoarece îmi dau seama că nu există nimeni alta pentru tine decât Anne şi că nicio altă femeie nu poate să se ridice la înălţimea ei! Tu nu îţi doreşti o nevastă sau o metresă, George; singura femeie pe care o doreşti este Anne! Şi te urăsc pentru asta! George stătea acolo fixându-mă cu privirea, după care a început să clatine din cap şi să râdă de mine — Eşti ţăcănită, mi-a spus, şi apoi a părăsit încăperea El s-a întors la Anne, iar eu m-am aruncat plângând în pat până ce m-a luat somnul Dar Anne nu avea să aibă parte de odihnă Henric o sâcâia întruna să-i acorde cinstea supremă, şi toată familia ei, cu excepţia lui George, îi lua partea Aşa s-a întâmplat că i-am iscodit într-o noapte la lumina lunii, în grădinile din Greenwich Anne stătea neclintită într-o rochie strălucitoare din pânză argintie, cu stele din diamant sclipindu-i în păr, în timp ce regele se ţâra la picioarele ei ca un flăcău îndrăgostit Anne a părut brusc să se simtă rău şi şi-a dus o mână la frunte Arăta foarte palidă în lumina lunii Henric a văzut în asta o şansă, şi a şi profitat de ea A strâns-o lângă trupul său, apăsând-o şi frecându-şi vintrele de ea pentru ca să-i simtă membrul tare prin fuste I-a căutat buzele cu ale lui, apoi a coborât pe sâni, înălţaţi deasupra corsajului brodat cu diamante I-a coborât rochia de pe umeri până când i-a dezgolit sânii în întregime, cu sfârcurile întărite de aerul rece al serii Ea a încercat să se retragă, dar el o ţinea cu fermitate, în timp ce cu guriţa lui neînduplecată îi apuca fiecare părticică rozalie de carne, lăsându-şi balele lipicioase pe ea Dar când a început să-i umble cu mâinile pe la fuste, ea a găsit cumva curajul să-l împingă de lângă ea — Anne, fie-ţi milă de mine! Am trăit ca un călugăr vreme de trei ani de zile, numai din iubire pentru tine! Nu fi atât de nemiloasă cu cineva care a fost mereu bun cu tine Dăruieşte-mi-te în noaptea aceasta, Anne! Anne şi-a ridicat rochia peste pieptul dezgolit, aranjându-şi corsajul şi încrucişându-şi mâinile deasupra sânilor ca pentru a-i ocroti — Asta pentru ca mâine să-mi arăţi ce dansator iscusit eşti, ferindu-te în paşi de dans de a mă mai face regină, aşa cum mi-ai făgăduit? — Dar deja eşti regina inimii mele! a protestat el — Dar nu şi a Angliei! De mă vei face regină a Angliei, voi împărţi patul cu tine şi îţi voi zămisli urmaşi Aşa ne-am învoit, iar eu îmi voi ţine partea de tocmeală doar dacă şi tu ţi-o vei ţine pe a ta! — În timp, Anne, voi fi al tău În timp! Dar acum… Spunând acestea, s-a întins din nou să o apuce, însă Anne i-a respins mâna cu o palmă Nu e destul că îţi făgăduiesc iubirea veşnică? — Te-ai încumeta ca fiul tău să se nască un bastard? l-a întrebat Anne cu asprime — Nu, nu, a rostit Henric oftând, coborându-şi biruit umerii căptuşiţi ai hainei Nu mă încumet să fac asta Trebuie să-mi domolesc patima trupească pentru binele fiului meu încă nenăscut, deşi sunt un om liber în ochii Domnului… — Dar nu şi în cei ai oamenilor, i-a reamintit Anne Şi până când nu va sosi acea zi, mă voi duce singură în pat A rostit aceste vorbe şi l-a părăsit apoi, făcând cea mai scurtă plecăciune Iar eu mi-am ridicat fustele şi am gonit bucuroasă înăuntru, arzând de nerăbdare să-l necăjesc pe George povestindu-i ceea ce tocmai văzusem Dar George nu era acolo, iar pajul său nu putea, sau nu voia, să-mi spună unde plecase Pajul aranja nişte rufărie proaspăt spălată când am intrat eu, şi de fiecare dată când îl întrebam unde se afla stăpânul lui, îşi pleca sârguincios privirea şi rostea în şoaptă: „Nu ştiu, domniţă” Însă de data aceasta, pe când se apleca deasupra cufărului, mi-am tras piciorul înapoi şi i-am trântit una cu toată forţa în şezutul lui durduliu Apoi, clocotind de furie, am năvălit în propria odaie şi am trântit uşa în urma mea Drept urmare, m-am purtat foarte aspru cu slujnica mea în timp ce mă dezbrăca Joan era o fată timidă de la ţară, pe care o adusesem cu mine de la Great Hallingbury Înainte fusese lăptăreasă şi nu era obişnuită să fie în serviciul doamnelor Îi tremurau adesea degetele şi avea obiceiul să scape lucruri din mână Tata m-a învăţat că trebuie să am răbdare cu cei sub rangul nostru, dar în noaptea aceea nu aveam chef să îmi aduc aminte de învăţăturile copilăriei şi, înţepându-se în broşa mea în formă de floare şi împodobită cu rubine, mărgăritare şi smarald, a scăpat-o din mână, făcând să-i sară una din pietre Văzând aceasta, m-am întors brusc şi am plesnit-o peste faţă Am văzut cum începe să i se prelingă un fir de sânge din nas în timp ce se îndepărta înfricoşată de lângă mine Ar fi trebuit să îmi potolesc furia şi să încerc să o liniştesc, dar atunci eram atât de necăjită de lipsa lui George, încât mi-a fost cu neputinţă să mă stăpânesc, aşa că i-am spus că are două mâini stângi, iar ea mi-a replicat că sunt la fel de proastă ca vacile pe care le mulgea la ţară Am apucat peria grea din argint de pe masa de toaletă şi am azvârlit-o înspre ea, poruncindu-i să dispară din ochii mei — Întoarce-te la vacile tale, până ai să înveţi cum se slujeşte o doamnă! am ţipat eu la ea în vreme ce a ieşit gonind pe uşă cu lacrimile şiroindu-i pe obraji Am ajuns să mă dezbrac de una singură, dar în furie şi în grabă mi-am încâlcit şireturile care îmi legau mânecuţele de corsaj până le-am rupt Le-am aruncat pe jos de mânie şi le-am dat un şut cu piciorul până în colţul odăii Erau mânecuţele mele bune şi scumpe, din catifea roşie cu beteală aurie şi broderii întortocheate din aur, dar tot ce conta în acea clipă era că George se afla în altă parte, veselindu-se, negreşit, cu prietenii săi dezmăţaţi Apoi am mers în odaia soţului meu, în cămaşă de noapte şi capot, şi i-am poruncit pajului să pună multe lemne pe foc şi să dispară, aşezându-mă apoi în aşteptare pe un scaun Au trecut ceasuri întregi, şi într-un final am aţipit Se crăpa de ziuă când am auzit în sfârşit voci în afara odăii M-am ridicat în picioare, îndreptându-mi gâtul înţepenit, şi am privit cu mânie crescândă uşa deschizându-se, ca să le facă loc lui Francis Weston şi lui Will Brereton, care îl duceau pe George pe umeri, cu capul atârnat şi picioarele târşâite, mult prea beat ca să meargă de unul singur Brereton se tot văicărea că-şi pierduse nişte cizme bune din piele spaniolă, pe care le pusese zălog când rămăsese fără bani — Bucură-te, Will, l-a sfădit Weston, căci toate lucrurile de obârşie spaniolă sunt pe ducă, sau aşa vor fi, dacă se va face vrerea regelui Tu doar ai prevestit spiritul vremii! — Aşa-i, a încuviinţat Brereton Vrea să se descotorosească de regina Caterina ca de-o cizmă veche! Abia atunci au băgat de seamă că mă aflam şi eu în încăpere — Vai, Lady Rochford! a spus Sir Francis cu voce ridicată, folosind noul meu titlu Regele îi dăduse lui George titlul de viconte de Rochford pentru a-i face lui Anne pe plac Bună dimineaţa! Nu aveam niciun chef să schimb amabilităţi cu ei — Puneţi-mi soţul pe pat şi ieşiţi afară! le-am poruncit eu tăios Să creadă ce-or vrea! Că sunt o zgripţuroaică, o scorpie, o cotoroanţă sau o muiere arţăgoasă şi gâlcevitoare Ştiam doar că aşa vorbeau ei despre mine, şi chiar mai rău, compătimindu-l pe George că era legat de o asemenea femeie Dar cum îndrăzneau ei oare să-mi ţină soţul pe drumuri, chefuind şi petrecând toată noaptea, ca să mi-l aducă apoi acasă mort de beat? Ce fel de nevastă n-ar fi supărată în locul meu? Ce drept aveau să dea ochii peste cap văzându-mi reacţia, când era limpede că vina pentru starea jalnică în care se afla George le aparţinea? Chiar se aşteptau să-i primesc cu bucurie şi să-i poftesc să se aşeze lângă şemineu în timp ce mi-aş fi trimis slujnica după vin şi prăjituri? — Cum poftiţi, Lady Rochford! a spus Weston ridicând din umeri Vino, Will, hai să o mulţumim pe doamnă — Chiar aşa, să nu se spună vreodată că nu am izbutit să mulţumim vreo doamnă! a rostit Brereton chicotind, în timp ce-l aşezau pe George pe pat — Sau vreun domn! a adăugat Weston cu neruşinare — Vorbeşte în numele tău, Francis, i-a spus Brereton bătându-l pe umăr în drum spre uşă Noi doi nu avem aceleaşi plăceri În toată vremea asta, eu stăteam lângă uşa deschisă bătând din picior a nerăbdare — Pe cinstea mea, Lady Rochford, n-am mai văzut vreodată o vicontesă aşa de viperină, cu o limbă mai ascuţită şi cu nişte ochi mai plini de venin! Apoi, chicotind la propriile vorbe de duh, Brereton şi-a luat rămas-bun ducând mâna la pălărie şi a părăsit liniştit odaia, fluierând un cântecel vesel Eu m-am îndreptat cu nerăbdare înspre pat, întrebându-mă de ce Weston încă mai zăbovea Şi apoi am înţeles de ce: George începuse să mişte, apucându-l pe Weston de mână şi încercând să-l tragă deasupra lui — Nu, George, i-a spus acesta uşor, trăgându-se înapoi, eşti beat şi n-aş vrea să profit de tine în starea asta — De ce nu? a îngăimat el, încă ţinându-l pe Weston de mână Doar vreau să faci asta — Ei bine, atunci e cu totul altceva! Dar, nu, George, te rog, nu mă ispiti! Nu te vreau ca ibovnic, căci te prefer ca prieten Prieteniile sunt mai trainice Acum dă-mi drumul Şi-a eliberat mâna cu blândeţe Nevasta ta vrea să mă vadă plecat de îndată — Iar eu vreau s-o văd pe ea plecată de îndată! a ţipat George cu o sălbăticie neobişnuită — Şi unde ai vrea să plec, George? l-am întrebat, apropiindu-mă de el ca să-i scot cizmele înnoroite din picioare — La dracu! a ţipat el, smulgându-şi piciorul din mâna mea şi lovind cu el înspre mine Eu am sărit înapoi, abia reuşind să-mi feresc mâna dreaptă de un toc de cizmă bine ţintit — Pleacă, acum, Sir Francis! i-am poruncit, arătând spre uşă cu fermitate — Cum porunciţi, doamnă! a spus el, scoţându-şi politicos pălăria de pe cap Nu se cuvine să asist la asemenea scene de fericire conjugală — Sunt încredinţată că eşti prea obişnuit cu asemenea scene în rarele dăţi când binevoieşti să-ţi vizitezi nevasta! am ţipat — Nu e aşa, doamnă, a spus el, clătinând obraznic din cap Sunt bun ca pâinea caldă în tovărăşia nevestei mele Vă spun cinstit că mă crede un sfânt şi sărută pământul pe care calc Mi s-ar rupe inima să o dezamăgesc, de aceea ea rămâne la ţară câtă vreme poposesc eu pe la curte — Ei bine, n-ai să poposeşti şi aici! am ţipat, aruncând cu cizma lui George înspre el, făcând-o să se izbească de uşa tocmai trasă de Weston în urma lui — George… l-am strigat întorcându-mă spre el şi scuturându-l de umăr, însă singurul său răspuns a fost de a-mi da mâna cu sălbăticie la o parte şi a-mi spune răstit: — Încetează odată! Fără a mă lăsa descurajată, mi-am dat jos capotul şi m-am urcat lângă el în pat, înfăşurându-mi braţele în jurul lui S-a ridicat cu mare greutate din pat, ţipând şi bolborosind că pleacă să-şi caute alt pat, dar când a dat să facă un pas înainte, s-a împiedicat, a căzut pe podea şi a început să vomite — Of, George! George! am spus începând să-l ocărăsc în timp ce dădeam cu pumnii în pat De ce le laşi pe creaturile alea scârboase să-ţi facă asta? Văzându-mi soţul zăcând ghemuit pe podea, vărsând vinul şi mâncarea pe care Weston şi prietenii lui îl siliseră să le înghită, am început să mă înduioşez Am simţit nevoia necontenită de a-l alina şi de a-l ocroti, cloncănind la fărădelegile lui ca o cloşcă care îşi creşte puii dojenindu-i Am îngenuncheat lângă el pe podea, mângâindu-i părul, umerii şi spatele, până când n-a mai tresărit M-am căznit apoi să-l duc din nou în pat, unde s-a aşezat gemând şi văicărindu-se de durere, îndurând cu stoicism mângâierile şi sărutările mele de alinare cu care îi umpleam fruntea — Nu te mişca, iubitul meu, şi lasă-mă să am grijă de tine! Asta a şi făcut, lăsându-mă să-l spăl pe faţă L-am silit apoi să se ridice ca să-i dau pieptarul jos şi să scot cămaşa împuţită de pe el Apoi, s-a trântit iar gemând pe pernă, fără a se împotrivi în timp ce îi dădeam jos nădragii şi ciorapii şi mă opream ca să-l sărut şi să-mi plimb mâna peste pielea lui Nu mă puteam stăpâni; i-am sărutat şi mângâiat fiecare părticică din corp, iar el nu s-a tras înapoi Bărbăţia i-a revenit la viaţă în mâinile mele şi, strigând de bucurie şi de încântare, mi-am lepădat cămaşa de pe mine şi am început să-l încalec — Dăruieşte-mi un copil, George! l-am implorat Dacă tu nu mă poţi iubi, măcar dăruieşte-mi un copil care o va face! Îmi doream atât de tare să am un copil, un fiu, o mică făptură, o imagine vie a bărbatului iubit, însă cu o deosebire neîndoielnică: fiul meu chiar şi-ar fi dorit şi ar fi avut nevoie de iubirea mea şi nu m-ar fi dat la o parte El mi-ar fi umplut golul din suflet şi orele pustii şi nesfârşite în care tânjeam după George când se ţinea departe de mine, din pricina îndatoririlor sale la curte sau a tovărăşiei mult mai plăcute a altora, căci adevărul drept şi limpede era că nu dorea să stea cu mine, nu mă iubea şi nici măcar nu mă îndrăgea I-am luat mâinile şi i le-am pus pe sâni, silindu-l să mi-i frământe cu degetele lui puternice, şi i le-am îndreptat în jos, ca să se joace şi să-mi pătrundă în zonele intime Apoi, nu ştiu dacă de poftă sau din instinct, George m-a răsturnat brusc pe spate, trecând deasupra mea, şi m-a străpuns cu forţă Am ţipat de bucurie, strângându-mi braţele şi picioarele în jurul lui, hotărâtă să nu-i mai dau niciodată drumul şi împingându-mi şoldurile ca să-i vin în întâmpinare A adormit apoi cu capul pe pieptul meu, iar eu, desfătându-mă cu greutatea şi căldura trupului lui şi încă mai având lacrimi de bucurie pe chip, i-am primit somnul cu un zâmbet larg pe buze, rugându-mă la Domnul ca George să-şi sădească sămânţa în pântecul meu, pentru ca să înflorească într-un prunc ce va fi mântuitorul sufletului şi al vieţii mele Aveam nevoie cu disperare de o făptură pe care să o iubesc şi care să mă iubească şi ea, la rându-i! Însă lumina aspră a dimineţii a adus cu ea adevăruri nepoftite M-am trezit din somn ca să-l găsesc pe George spălându-se cu apă rece pe faţă şi blestemându-şi „capul prost” — Vino înapoi în pat, dragostea mea, l-am rugat eu, lăsând cearceaful să cadă şi să-mi dezvăluie goliciunea în timp ce băteam cu palma în pat George a tresărit şi s-a aplecat ca să-mi ia capotul de pe jos şi să-l arunce înspre mine — Trebuie să merg să mă ocup de rege Fie te acoperi, Jane, fie pleci, căci pajul meu va fi aici numaidecât — Trimite vorbă că nu te simţi bine! Nu ar fi tocmai o minciună Rămâi cu mine Te vreau aici, lângă mine! am spus eu torcând îmbufnată şi străduindu-mă să-l ademenesc M-am ridicat apoi din pat, fără să-mi pese că eram goală, şi m-am dus în spatele lui, frământându-i umerii cu mâinile Culcă-te iar cu mine şi ia-mă din nou! — Din nou? a întrebat el încruntat, frecându-şi ochii împăienjeniţi şi gemând de durere Dumnezeule, Jane, tu ai fost? Am tresărit ca şi cum mi-ar fi tras o palmă Cred că mi se putea citi suferinţa pe chip, căci s-a întors spre mine şi a încercat să mă lămurească, răbdător — Jane, eram beat şi, ca să-ţi spun drept, abia dacă îmi amintesc ce-am făcut şi cu cine am făcut Nu am în minte decât o ceaţă luminoasă, presărată cu clipe de negură Îmi aduc aminte când au asmuţit câinii asupra ursului Mi s-a părut atât de crud şi de neplăcut, încât am început să beau până când m-a învăluit un nor auriu de ceaţă Abia atunci am putut să râd, să joc la noroc şi să mă veselesc cu ceilalţi Îmi amintesc apoi că eram într-un bordel plin de femei ademenitoare, şi după aia într-o cârciumă, şi încă într-alta, sau poate în douăzeci Ştiu doar că au trecut multe ceasuri şi că am golit multe pahare Erau râsete, cântece, bucate felurite, o încăierare din pricina unui joc de zaruri, o acuză de trişat, mese şi scaune aruncate şi un alt corp cald, iar apoi… numai negură Mi-am amintit din nou cum l-am dădăcit şi l-am îngrijit iubitoare, şi apoi… acea clipă minunată când s-a întors la mine Ştiam că e beat, dar trăgeam totuşi nădejdea… Numai că acum ştiu… Puteam fi oricine altcineva, orice târfă sau uşuratică, oricine, bărbat sau femeie, ar fi putut să-i aţâţe poftele Mi-am tras iute capotul pe mine şi am fugit din încăpere cu ochii întunecaţi de lacrimi Şi toată vremea m-a bântuit gândul că nici măcar nu s-a căznit să-şi ceară iertare Atât era de nesimţitor la fărădelegile sale, încât nici măcar nu a încercat să îndulcească sau să tăgăduiască adevărul Şi totuşi ştiam, în sufletul meu, că nu el era de vină Fără bărbaţi ca Weston şi Brereton, care îşi neglijau cu neobrăzare soţiile şi se gândeau numai la propriile plăceri, George ar fi fost un soţ mai bun El nu făcea decât să le imite bufoneriile ca o maimuţă dresată, pentru că atâta îl ducea mintea Mi-am dorit din tot sufletul să se coboare o năpastă asupra lor şi să-i cureţe pe toţi aceşti bărbaţi, cu Anne cu tot, de pe faţa pământului Doar atunci George ar fi putut fi al meu şi numai al meu CAPITOLUL Se prea poate ca năzuinţa hrănită cu ură să aibă o putere neînchipuită, pentru că în acea vară din a coborât o năpastă din ceruri, mult temuta „sudoare englezească”, care i-a cuprins doar pe cei tineri şi zdraveni, şi i-a cruţat pe cei bătrâni şi neputincioşi Începea cu o durere de cap şi o slăbiciune a membrelor, apoi apărea şi febra, aducând cu ea o senzaţie de fierbinţeală înăbuşitoare şi de sete greu de potolit, şi apoi tot trupul începea să tremure, zvâcnind şi cutremurându-se sălbatic, în timp ce o sudoare împuţită şi scârboasă se revărsa din vintre şi subsuori Regele se purtase ca un adevărat laş în faţa bolii, fugind din calea „sudorii”, gonind din loc în loc şi petrecându-şi ba o noapte într-un conac de la ţară, ba într-o cabană de vânătoare în seara următoare, în speranţa de a fi mai iute ca boala Anne se afla la Hever pe vremea aceea, aşa că regele i-a trimis o scrisoare amănunţită cu îndrumări: mănâncă şi bea cu măsură, ţine mereu mangaluri cu jar aprins în toate încăperile, pune slujitorii să spele pereţii şi podelele cu oţet şi, mai presus de toate, ocoleşte mulţimile Dar era deja prea târziu, căci, la momentul când a primit scrisoarea, Anne se lupta deja pentru viaţa ei, la fel ca tatăl ei şi ca George În clipa în care am auzit că George este bolnav, am gonit degrabă la căpătâiul lui Dar el nu mă voia acolo Chiar şi în starea lui de delir, parcă putea să simtă cine eram, respingându-mi fiecare atingere şi împiedicându-mă să-l îmbăiez sau să-l hrănesc Ori de câte ori încercam să fac asta, sfârşeam prin a mă opări cu supa fierbinte care mi se vărsa din castron pe degete sau în poală, ca să se strecoare apoi prin fuste direct pe piele Mi-aş fi dorit, în toată vremea în care i-am schimbat şi i-am aranjat cearceafurile puturoase îmbibate în sudoare, să-mi fi rostit numele măcar o dată Însă singurul nume care îi răsărea pe buze era „Anne”! Mă rugam cu înflăcărare zi şi noapte: „Dă Doamne să moară Anne şi să fie iar ordine şi pace în lume! Cruţă-l pe George, dar ia-o pe Anne!” Dar, chiar de mi-a auzit Domnul rugile, a ales să nu plece urechea la ele Toţi membrii bolnavi ai familiei Boleyn şi-au revenit curând, însă nu toată lumea a fost la fel de norocoasă Soţul lui Mary, William Carey, a murit la trei ceasuri după ce a fost lovit de boală, lăsând-o săracă şi cu doi copii mici în grijă A venit aşadar cerşind la Hever, zdrenţuită şi roasă de griji, o nălucă a lui „Mary cea cu pletele de aur” de odinioară, aşa cum îi spunea cândva Henric Cu doi copii mici de îngrijit şi o slujnică leneşă, beţivă şi şleampătă, care îi aducea mai multe necazuri decât ajutor, Mary nu mai avea vreme de stat la soare cu pletele îmbibate în zeamă de lămâie, iar cosiţele ei se întunecaseră până se preschimbaseră într-un castaniu tern Se înşela amarnic dacă îşi închipuia că ar fi găsit milostivire la Hever Sir Thomas Boleyn a trimis-o în lume fără niciun sfanţ sau ajutor, să-şi facă rostul, spunându-i drept în faţă că nu-i păsa ce avea să se aleagă de ea şi amintindu-i că avusese nu doar una, ci chiar două şanse de a scăpa de grijile băneşti, alegând să le nesocotească pe amândouă — Până şi curvele de pe străzile Londrei au minte mai bună decât a ta! i-a spus el răstit Anne a fost cea care, ştiind că Henric nu-i putea refuza nicio dorinţă, a luat condeiul, până la urmă, şi a făcut rost de o mică pensie pentru sora ei Eu şi Mary am petrecut multe ceasuri stând la umbra mult iubitului ei lămâi, privindu-i copiii cum se joacă — Ai crede că regele ar fi făcut mai multe lucruri pentru tine, ţinând cont… am îndrăznit să-i spun, aruncând cu înţeles o privire asupra micuţei Caterina, cea cu pletele roşiatice, şi asupra frăţiorului ei, Harry, un îngeraş voinic cu obrajii îmbujoraţi şi cu un smoc de bucle arămii în vârful capului Mary mi-a răspuns cu un zâmbet şters: — Tot ce mi-am dorit vreodată de la el a fost iubirea lui, şi când n-a mai putut să-mi ofere asta, n-am îndrăznit să-i cer bani — Dar i-ai născut doi copii! am protestat — Într-adevăr, Caterina este a lui, însă nu ştiu cine-i tatăl lui Harry Vezi tu, mi-am iubit soţul, a spus ea, răsucindu-şi cercul simplu din aur în jurul degetului Am observat atunci că frumoasele ei mâini albe deveniseră roşii şi aspre acum când nu-şi mai putea permite ajutorul unei spălătorese Deşi nu ne-am luat din iubire, spre bucuria noastră nespusă, am găsit-o totuşi după ce ne-am pus pirostriile Will a fost un bărbat atât de drăgăstos şi de blând, mereu zâmbitor şi niciodată arţăgos Cred că de-asta nu a izbutit să se propăşească la curte – îi lipsea asprimea necesară Singura lui năzuinţă era aceea de a fi fericit, şi aşa a şi fost Mi-a mărturisit de multe ori: „Mary, mai degrabă aş trăi în sărăcie cu tine decât să fiu cel mai avut om din ţinut!”, aşa că îmi place să cred că Harry este al lui, că mi-a mai rămas ceva de la el, pe lângă amintirea lui Ochii mi s-au umplut de lacrimi şi am început să simt o apăsare ca de plumb în piept Nimic nu m-ar fi oprit şi aş fi făcut orice sacrificiu, mi-aş fi dat şi sufletul pentru ca eu şi George să avem o căsnicie precum cea a lui Mary cu mult iubitul ei Will Intenţiile mele nu au fost egoiste pe de-a întregul când m-am aşezat lângă Mary Rochia ei fusese vopsită stângaci şi pe fugă în negru, fiind acoperită de pete şi dâre care scoteau la iveală urmele de carmin de dedesubt Fiind atât de aproape de ea, am mai băgat de seamă şi că marginea brodată de pe corsajul ei căzut şi pătrăţos fusese descusută, cel mai probabil pentru că pietrele preţioase prinse de ea, la fel ca alte obiecte de valoare ale ei, fuseseră lăsate zălog la cămătar — Să nu fii tristă pentru mine, Jane, mi-a spus cu un zâmbet silit în timp ce şi-a aşezat mâna pe a mea O să mă descurc eu Anne mi-a făgăduit un loc printre doamnele ei de onoare, când va fi regină, şi că va avea grijă ca iubiţii mei copii să primească educaţia cuvenită Între timp, am să caut o cameră cu simbrie la Londra, şi nădăjduiesc că îmi va surâde şi mie norocul cândva Nu m-am putut stăpâni să nu o întreb: — Nu-i porţi pică lui Anne că ţi-a luat locul pe lângă rege? — Nu! Vai, nu! a spus ea râzând şi clătinând din cap Draga mea Jane, am avut clipa mea de glorie Acum este rândul lui Anne, şi aşa şi trebuie să meargă lucrurile Regele este un bărbat grozav, însă nimeni nu poate spera că va rămâne prea mult în sufletul lui, căci este ca un armăsar neîmblânzit care nu poate fi ţinut în frâu, aşa că cel mai bine este să te bucuri de drum atât cât durează Anne a trăit multă vreme în umbra mea Eu am fost mereu sora cea frumoasă, şi familia îşi pierduse nădejdea în viitorul ei Părinţii noştri credeau că nimeni nu avea să o dorească vreodată, în vreme ce mie mi-au prezis un viitor strălucit Este ciudat, nu-i aşa, cât de diferit s-au petrecut lucrurile, până la urmă? Şi totuşi, în adâncul sufletului, mi-e teamă Anne crede că a reuşit să-l îmblânzească, iar sentimentul de izbândă şi de putere pe care socoteşte că le are asupra lui i s-au urcat la cap precum vinul tare, lucru care sunt încredinţată că nu va dura pentru multă vreme Mary avea dreptate Fata familiei Boleyn, pe care toată lumea o socotea drept o neghioabă, se dovedea a fi cea mai înţeleaptă dintre toţi Cardinalul Campeggio, nunţiul papal, a sosit la Londra în luna octombrie, pentru a cerceta situaţia Fiind istovit după lunga călătorie şi îndurând chinuri îngrozitoare din pricina gutei, a mers direct la culcare şi nu s-a mai trezit două săptămâni la rând, lăsându-l pe rege să fiarbă de nerăbdare Wolsey a încercat să potolească firea năvalnică a lui Henric, amintindu-i că el, Wolsey, avea să aibă puteri egale cu Campeggio, la adunarea curţii Campeggio era un biet bătrân bolnăvicios, aşa că, de avea să se împotrivească în vreun fel, nu ar fi făcut-o cu prea mare vlagă Totul urma să se încheie în numai câteva săptămâni, i-a promis Wolsey, după care Henric va fi liber — Aveţi răbdare, Sire Veţi primi aprobarea dorită Sunt cel mai credincios slujitor al Maiestăţii Voastre! — Vorbe în vânt, a mormăit Henric morocănos A sosit timpul să o şi dovedeşti! Wolsey ştia acum că viaţa lui depindea de această hotărâre, însă ceea ce nu ştia era că, înainte de plecarea lui Campeggio de la Roma, papa Clement i-a poruncit acestuia din urmă să nu ia nicio decizie Această judecată nu era altceva decât o manifestare măreaţă a artei şovăielii Cuvântul de ordine era amânarea Cu cât se întârzia mai mult hotărârea, cu atât erau mai mari şansele ca Henric să se sature de Anne şi să uite de întreaga tărăşenie Cardinalul Campeggio a priceput încâlceala situaţiei, aşa că au trecut opt luni pline doar până la începerea judecării În tot acest timp, i-a ţinut nenumărate cuvântări lungi şi îngăduitoare lui Henric, în care îi lăuda cunoştinţele de teologie şi lege bisericească, şi chiar i-a oferit o alinare pentru conştiinţa lui tulburată, spunându-i că papa Clement i-ar fi dat bucuros o altă dispensă, prin care să declare uniunea lui cu regina Caterina valabilă pe de-a întregul, atât în ochii lui Dumnezeu, cât şi ai oamenilor Ăsta era cel din urmă lucru pe care şi-l dorea Henric şi, deşi s-a arătat recunoscător în faţa cardinalului, i-a mărturisit că nesiguranţa şi teama îi apăsau mult prea tare sufletul Nu îşi va putea găsi odihna până când curtea nu avea să cerceteze şi să discute toate aspectele Doar atunci, nădăjduia el, conştiinţa avea să i se liniştească Eu stăteam la pândă pe coridor când cardinalul a ieşit şchiopătând din cameră, sprijinindu-se cu putere în baston, şi l-am auzit spunându-i secretarului său: — Maiestatea Sa a cercetat pricina cu atâta zel, încât cred că ştie chiar mai multe decât un teolog sau un avocat Mi-a mărturisit că nu-şi doreşte decât să se hotărască dacă actuala căsătorie este valabilă sau nu, el însuşi socotind că nu este aşa Şi cred că niciun înger coborât din ceruri nu ar putea să-l încredinţeze că lucrurile stau altfel Cardinalului nu i-a mers mai bine nici cu regina Caterina La fel ca mulţi alţii înaintea lui, a încercat să o convingă de cinstea şi slava de a îmbrăca veşmintele mănăstireşti şi de a se dărui Domnului Dar Caterina nu a făcut decât să repete părerea ei despre cei care se dedicau vieţii religioase deşi le lipsea chemarea adevărată Iar în ceea ce privea chestiunea delicată despre fecioria ei în momentul în care a ajuns pentru prima oară în patul lui Henric, regina s-a ridicat în picioare, şi-a pus o mână pe Biblie şi cealaltă la inimă, şi a făgăduit: — De-ar fi să fiu sfâşiată în mii de bucăţi pentru că mă socotesc soţia de drept a regelui, tot acelaşi lucru l-aş spune, căci acesta este adevărul! Apoi, Caterina a arătat că şi ea stăpânea arta şovăielii, dezvăluind că şiretul ei tată, regele Ferdinand, se temuse încă de la început că această pricină ar putea deveni cândva un punct spinos, aşa că după ce şi-a rostit îngrijorarea în faţa papei Iulius, acesta i-a emis o a doua dispensă, prin care enunţa că uniunea celor doi putea avea loc fără să se ţină seamă dacă prima căsătorie fusese sau nu consumată La aflarea acestei veşti, s-a dezlănţuit furtuna Henric clocotea de mânie, îndoindu-se de existenţa dispensei şi cerând să o vadă cu ochii lui Trimisul spaniol l-a încunoştinţat însă că dispensa era păstrată în Spania — Să o trimiteţi degrabă cu cel mai iute vas! a poruncit Henric Însă împăratul Carol a refuzat să îngăduie ca documentul să-i scape din mâini, deşi l-a înştiinţat că i-ar fi trimis bucuros o copie autentificată Aşa s-a întâmplat deci ca amânările să continue CAPITOLUL Crăciunul a prins Anglia cu două regine, una cu numele, şi alta cu fapta, fiecare domnind asupra curţii ei În vreme ce Caterina, aşezată regeşte pe tronul din dreapta lui Henric, se îndeletnicea cu pregătirile la curte pentru Yuletide, întâmpina trimişii străini şi oaspeţii şi dădea de pomană săracilor, Anne se instalase cu mare pompă la York Place Ducea o viaţă veritabilă de regină, mai puţin cu numele, având doamne de onoare care îi îndeplineau toate dorinţele (eu eram una dintre ele), şi chiar şi propriul ei stolnic şi paharnic, un paj care să-i ţină trena, un măscărici şi o femeie pitică şi veselă care făcea giumbuşlucuri, îmbrăcată în fustiţe din petice colorate, brodate pe margini cu clopoţei aurii, având un sceptru fals, ornat cu un ghemotoc de clopoţei, şi o coroană aurie din tinichea pe capul ei chel Dar Sala Mare era aproape goală în fiecare seară, în pofida menestrelilor care cântau cu voioşie în strană şi a meselor încărcate cu bucate alese Singurii care se adunau în jurul lui Anne erau prietenii apropiaţi şi susţinătorii ei credincioşi Sir Thomas Boleyn şi cumnatul său la fel de chibzuit şi de îndârjit ca el, ducele de Norfolk, aveau grijă să se înfăţişeze supuşi la curte pentru a pleca capul în faţa Caterinei, în cazul în care împrejurările ar fi rămas în favoarea ei Anne şi-a ieşit din minţi la aflarea unei asemenea jigniri, susţinând cu hotărâre că ea era cea care trebuia să-i stea alături regelui, şi nu Caterina Vorbea cu înflăcărare, spunând că o ura pe regină şi că mai degrabă ar fi văzut-o spânzurată decât să îi recunoască întâietatea În ziua de Crăciun, Henric i-a trimis o pungă grea cu aur, pe care Anne a aruncat-o de perete, pentru ca mai apoi să se răzgândească şi să râdă cu poftă văzând cum Weston, Norris şi Brereton mergeau de-a buşilea ca să adune monedele, rânjind neastâmpăraţi în timp ce mai furişau câte una în buzunar În acea seară, Henric a plecat pe ascuns de la festivităţile oficiale de la curte pentru a merge să-i facă o vizită A găsit-o veselindu-se cu prietenii ei şi bând cidru cu mirodenii din cupe aburinde Doar eu mă ţineam deoparte George stătea, ca întotdeauna, lângă Anne, iar asta făcea ca ura pe care i-o purtam deja acesteia să crească şi mai tare în sufletul meu L-am privit mai devreme cum îi prindea cu gingăşie de gât un colier sidefiu de mărgăritare, cu un pandantiv auriu cu litera B din care atârnau trei mărgăritare ca lacrima, în timp ce eu, soţia lui, trebuia să mă mulţumesc cu o brăţară ordinară din carmeol, pe care o luase, neîndoios, de la vreun negustor oarecare, la preţ mai mic, din pricina unui cusur vădit pe piatră şi a culorii sale urâte şi bălţate Regele Henric a îngenuncheat la picioarele ei în faţa tuturor şi i-a spus: — Îţi făgăduiesc că acesta este ultimul Crăciun pe care îl vei mai petrece vreodată departe de mine De acum înainte, această soartă îi va fi hărăzită Caterinei! În vreme ce regele le dădea indicaţii muzicanţilor, Anne şi-a dat ochii peste cap şi a rostit în şoaptă: — Ce soartă cruntă e aceea de a petrece Crăciunul departe de Henric! George şi Brereton cu greu au putut să-şi stăpânească râsul, Norris s-a înecat cu vin, iar Weston s-a rostogolit pe podea în culmea veseliei, fapt ce a trezit curiozitatea regelui — Râde de mine, Maiestate, căci sunt o femeie mult prea simţitoare, i-a explicat Anne cu viclenie — Chiar aşa, draga mea? a întrebat Henric, luând-o în braţe şi plimbându-şi degetele rotofeie şi rozalii pe spatele rochiei ei stacojii cu margini din blană de samur, tânjind să-i desfacă şireturile Şi ce i-ai spus? — Că aproape mi-e milă de Caterina, căci faptul de a fi lipsită de dragostea ta, mai ales de Crăciun, este o soartă mult prea cruntă — Aşa este, iubirea mea, dar este o soartă pe care tu nu vei fi niciodată nevoită să o înduri! i-a făgăduit Henric Dragostea mea pentru tine va fi veşnică şi pururi vie Şi ca să ţi-o dovedesc, am scris aceste versuri pentru tine Ne-a poruncit tuturor să ne aşezăm Apoi, stând în picioare în mijlocul încăperii, cu diamantele şi smaraldele de pe pieptarul lui din catifea verde cu fire argintii strălucindu-i în lumina lumânărilor, a făcut semn muzicanţilor şi s-a pornit să cânte cu un glas frumos de tenor: Verde stejarul creşte Şi tot mai sus, puternic Al iernii vânt nu îl loveşte Verde stejarul creşte Şi ca stejarul verde Iubirea-mi nu se-nclină Puterea nu şi-o pierde Verde stejarul creşte În faţa ta mă-nclin, Şi inima ţi-o dau Ca verdele stejar Ce creşte iar şi iar Ochii nu i s-au dezlipit o clipă de pe chipul lui Anne toată vremea cât a cântat Anne stătea nemişcată, părând absorbită de gânduri, întrucât era deja mult prea obişnuită cu versurile şi cântecele înălţătoare Thomas Wyatt o făcuse deja vestită cu strofele lui George stătea lângă ea, privindu-i chipul cu atenţie şi mângâindu-i manşeta lată de samur a mânecii După ce regele a terminat de cântat şi toată lumea a aplaudat supusă, Francis Weston s-a făcut că suspină şi că-şi şterge o lacrimă din colţul ochiului — Aproape că te face să crezi în iubirea veşnică! a glumit el — Totul este vremelnic, Francis, i-a răspuns Anne, ridicându-se apoi şi, îndreptându-se spre Henric, i-a luat mâinile într-ale ei şi i-a mărturisit că nu avea să uite nicicând noaptea în care i-a dăruit acel cântec minunat, ce avea să dăinuie pe veci în amintirea şi în sufletul ei — Şi în al meu, iubirea mea, i-a făgăduit Henric îmbrăţişând-o din nou Apoi a poruncit să i se aducă vin, ca să bea în cinstea „iubirii veşnice” CAPITOLUL Judecata a început în cele din urmă în luna iunie, la opt luni după ce Campeggio păşise cu picioarele sale bolnave de gută pe pământul englezesc Cauza avea să se judece la Londra, în sala Blackfriars din mănăstirea călugărilor dominicani Curteni, oameni de rând, feţe bisericeşti, studenţi, cărturari şi străini curioşi s-au adunat cu toţii în incinta încăpătoare, frecându-şi unii de alţii hainele din brocart, postav, mătase sau pânză în timp ce îşi căutau un loc unde să stea Regele a sosit cel dintâi, dar Caterina întârziase deja atât de mult, încât se punea rămăşag că nu avea să mai apară Dintr-odată au început să se audă urale asurzitoare de afară, din stradă Uşile s-au deschis larg şi ea a apărut în prag, cu tot poporul englez în spate, strigând vestea cea bună Purta o rochie spaniolă sobră şi înaltă pe gât, din catifea neagră, acoperită cu o mantie lungă din brocart purpuriu Pieptul îi era împodobit cu un crucifix mare din argint încrustat cu ametist Chipul ei palid şi tras era încadrat de o bonetă cu vârf, neagră, cu margini sidefii, iar în mâini ţinea încleştat un rozariu de mărgăritar A început apoi să înainteze mândră, cu capul sus şi cu spatele drept S-a lăsat liniştea când s-a apropiat de estrada pe care stătea regele, singurul sunet care se putea auzi fiind foşnetul rochiei sale Neluând în seamă tronul care fusese aranjat pentru ea în dreapta regelui, Caterina s-a aşezat în genunchi la picioarele lui Henric şi, cu un glas ce vădea tulburarea şi cu un accent spaniol nealterat, a început să rostească: — Dumnezeu şi toată lumea îmi sunt martori că ţi-am fost mereu o soţie credincioasă şi supusă Am încercat să-ţi fac toate plăcerile, atât cât mi-a fost cu putinţă I-am îndrăgit pe toţi cei pe care îi îndrăgeai tu, de dragul tău, fie de-mi erau prieteni sau vrăjmaşi Ţi-am fost o soţie credincioasă şi ţi-am dăruit mulţi copii, deşi voia Domnului a fost să-i cheme la El Am fost o fecioară care nu a cunoscut niciodată atingerea altui bărbat şi, de e adevărat sau nu, te las pe tine să hotărăşti Îmi pun soarta în mâinile Domnului! În sală domnea tăcerea, încordată ca arcul de tir, în vreme ce Caterina stătea îngenuncheată la picioarele lui Henric, ca şi când s-ar fi rugat Dar Henric nu scotea niciun cuvânt, nici măcar unul Îşi ţinea ochii mijiţi, reci şi duri ca două bucăţi de gheaţă albastră, cu pete roşii ce-i trădau mânia pe chip, stând aplecat înainte şi strângând braţele tronului cu mâini tremurânde, în strădania neînchipuită de a nu-i sări la gât Apoi, Caterina s-a ridicat în sfârşit, a făcut o plecăciune adâncă în faţa lui şi a părăsit sala de judecată Crainicul a încercat să o cheme înapoi în trei rânduri: „Caterina, regină a Angliei, înfăţişaţi-vă înaintea curţii!”, dar ea nu l-a luat în seamă Spusese ce avea de spus, aşa că la ce bun să mai zăbovească în această curte unde omul papei era slab de înger şi toţi judecătorii englezi erau marionetele lui Henric? La deschiderea celor două uşi măreţe şi la înfăţişarea ei înaintea poporului, acesta a început să strige într-un glas urale asurzitoare „Trăiască regina Caterina!” strigau ei iar şi iar, astfel încât Henric a putut să vorbească abia după închiderea uşilor şi încetarea uralelor Ţinându-şi supus pălăria în mână, a declarat că zeiţa Fortuna l-a binecuvântat dăruindu-i o soţie de ispravă precum era Caterina A lăudat-o pentru firea ei credincioasă şi supusă şi a jurat cu mâna pe inimă că pricina acestor măsuri nu era vreun cusur prilejuit de persoana sau de vârsta ei, la fel cum nu erau nici plăcerile carnale, ci doar îndoielile şi temerile mistuitoare de succesiune care îi copleşeau fără răgaz conştiinţa zi şi noapte Altfel, s-ar fi mulţumit să rămână căsătorit cu ea până în ceasul morţii Nimeni din sală nu-l credea însă Vorbele lui păreau false Toată lumea ştia deja că Anne Boleyn, „Cioara Nopţii”, cum o numeau unii, îi era mereu alături, şi adesea chiar i se cocoţa în poală Şi, cu toate că îşi iubea regele, poporul englez credea în dreptate şi în regina Caterina „N-o vrem pe Nan Bullen”! răcneau ei, scuipând şi agitându-şi pumnii în aer ori de câte o vedeau pe Anne Dacă s-ar fi înfăţişat la Blackfriars în acea zi (şi ce păcat că nu a făcut-o!), sunt convinsă că ar fi ajuns să fie sfâşiată în bucăţi Henric nu a primit însă verdictul la care nădăjduia, în fapt, nu a primit niciun fel de verdict După aproape două luni de discuţii aprinse, Campeggio a decis că era nevoie să se facă o pauză pe timpul verii, pentru a se reîntoarce la Roma, pe lângă papă Aşadar, toate eforturile fuseseră încă o dată în zadar Întreaga nemulţumire a regelui s-a revărsat asupra lui Wolsey, care îi făgăduise un verdict favorabil şi, în schimb, dăduse greş Cardinalul a încercat vicleneşte să mai câştige nişte timp, renunţând la toate bunurile sale lumeşti, inclusiv la palatele Hampton Court şi York Place, amândouă mult mai fastuoase decât oricare dintre palatele regale, pentru a i le oferi lui Henric, cu tot cu mobilierul dinăuntru şi cu o adevărată comoară de tacâmuri şi veselă din aur şi argint, tapiserii şi opere de artă Ştia însă că era doar o chestiune de timp până când avea să-şi afle osânda cea din urmă, de nu ar fi izbutit să o înlăture pe Anne Eu am încercat să îl ajut, şi nu pentru că îmi era drag Wolsey, ci doar din pricina dorinţei de a o nimici pe Anne Boleyn, dorinţă care îmi măcina sufletul L-am iscodit într-o după-amiază pe secretarul cardinalului, Thomas Cromwell, un broscoi scârbos, îndesat şi soios, care umbla întotdeauna îmbrăcat în negru, în timp ce se plimba prin grădinile palatului şi citea, cu ochii lui negri de târâtoare, un teanc de hârtii — Cardinalul ar face bine să cerceteze lecturile cu care se îndeletniceşte domniţa Anne, i-am spus eu cu glas scăzut, dar limpede, în timp ce treceam pe lângă el Şi, până la încheierea săptămânii, sfatul meu a fost pus în practică, şi o anumită carte interzisă a fost găsită Se întâmplase ca un anumit lucru să-i distragă atenţia lui Anne, făcând-o să-şi lase cu nesăbuinţă cartea (Ascultarea unui creştin, a lui William Tyndale) pe scaunul de la fereastră, pentru ca mai apoi aceasta să-şi găsească iute drumul spre Wolsey, ca şi cum i-ar fi crescut aripi Era tocmai arma de care avea nevoie acesta, căci Henric, în pofida încercărilor pe care le trăia la acea vreme cu Biserica, era un om care punea mare preţ pe credinţă, ba chiar şi scrisese un volum prin care apăra sfintele taine împotriva doctrinelor agresive ale lui Martin Luther, motiv pentru care papa l-a numit „Apărătorul credinţei” Aceasta era, aşadar, o chestiune foarte delicată, în care nici măcar Anne nu cuteza să se amestece! Doar că Henry Norris – blestemat să fie! – a văzut întâmplarea şi s-a grăbit să o pună în gardă pe Anne L-am zărit cum a apucat-o de braţ şi a tras-o deoparte, şoptindu-i îngrijorat ceva la ureche Foşnindu-şi fustele, Anne a şi plecat numaidecât de acolo L-a întâmpinat pe rege pe terasă, în timp ce se îndrepta spre scări, la baza cărora îl aştepta Wolsey cu mâna încleştată pe acea lucrare eretică Într-un moment de isterie nebunească, Anne s-a aruncat la picioarele lui Henric şi a rostit: — Sire, am făcut ceva nesăbuit şi mi-e teamă! Vă rog, aveţi milă de mine şi ajutaţi-mă! Henric s-a aplecat şi a ridicat-o cu blândeţe în picioare — Vino, vino, dulceaţă, nu poate fi ceva chiar atât de rău! Anne i-a explicat printre suspine cum fusese măcinată de curiozitate să citească lucrarea lui Tyndale, în speranţa că ar putea găsi acolo ceva care să vină în ajutorul luptei lor Dar acum nu mai găsea cartea şi îi era teamă să nu fi căzut în mâinile nepricepute ale vreunui tânăr necopt la minte şi să fie citită din motive greşite Apoi, înainte ca Henric să apuce a răspunde, Anne s-a întors brusc ca să-l privească pe Wolsey în ochi în timp ce acesta înainta hotărât pe scări — Cartea! A fost găsită! Vai, vă mulţumesc, Eminenţa Voastră! Vă mulţumesc! Acum pot să am conştiinţa împăcată că nu s-a petrecut nimic rău! a spus ea, repezindu-se să-i smulgă cartea din mână în vreme ce cardinalul era pur şi simplu înmărmurit, căci cutezanţa ei îl lovise ca un trăsnet Anne s-a întors sfioasă către rege şi a îngenuncheat înaintea lui, întinzându-i cartea şi spunându-i: — Ar fi mai în siguranţă dacă ar păstra-o Maiestatea Voastră V-o cedez acum şi vă cer cu smerenie iertare — Draga mea, i-a răspuns el aplecându-se ca să o mângâie pe faţă, ridică-te şi nu te mai ploconi în faţa mea, căci nu am nimic să-ţi iert! a adăugat, sărutându-i obrazul umezit de lacrimi şi buzele tremurânde Vino, ia-mă de braţ şi hai să mergem În timp ce se îndepărtau, Henric a început să răsfoiască liniştit cartea, întorcându-i paginile până când a dat de o panglică stacojie dosită printre ele — S-a nimerit să dau peste un fragment deosebit de curios, i-a explicat Anne Tyndale socoteşte că regele reprezintă puterea supremă peste ţinutul său şi este răspunzător pentru toate chestiunile ce privesc bunăstarea supuşilor săi, atât cea lumească, cât şi cea spirituală — Ce gândire curioasă; foarte curioasă, a rostit Henric pe gânduri, ţuguindu-şi buzele S-ar putea ca acest volum să ne fie, până la urmă, de folos, a spus el adăpostindu-l sub braţ Am să-l pun bine şi am să-l răsfoiesc în tihnă Îţi mulţumesc, Anne, că mi l-ai adus la cunoştinţă Henry Norris, care stătea în spatele meu, a scos un oftat de uşurare şi a spus: — Slavă Domnului că Anne are mintea ageră! Auzind acestea, m-am întors iute la el şi, scoţând un ţipăt de revoltă, l-am plesnit cu toată puterea peste faţă De ce trebuia oare ca sorţii să fie mereu de partea lui Anne? Dacă eram eu cea prinsă cu o asemenea carte, cu siguranţă că aş fi fost mazilită şi întemniţată, şi poate chiar arsă pe rug! Dar Anne… Anne n-ar fi putut să greşească cu nimic! George a fost foarte repezit cu mine în noaptea aceea, luându-mă la rost pentru că i-am dorit răul surorii lui şi i-am agresat prietenul — Umblă vorba despre tine că te-a lovit nebunia, Jane De mai stărui să te porţi aşa, să nu te aştepţi ca eu să le fiu împotrivă — Chiar aşa, bărbate, nu m-aş aştepta să-mi iei apărarea! Doar nu sunt sora ta! — Şi ce păcat că nu eşti, a oftat el îndreptându-se spre uşă şi părăsindu-mă ca întotdeauna Ar fi mult mai simplu să nu te bag în seamă dacă ai fi Dar ce păcat că nevasta cere mult mai multe de la bărbatul său decât sora acestuia — Asta să i-o spui şi lui Anne! am strigat, înşfăcând un sfeşnic şi azvârlindu-l după el Eu cred că, de fapt, ne-ai încurcat, şi o socoteşti pe ea nevasta ta! George mi-a aruncat o privire de gheaţă şi a călcat domol peste mica limbă de foc, zdrobind lumânarea cu cizma — Ai grijă să nu dai foc palatului regal cu mânia ta, Jane Fără să mai scoată niciun alt cuvânt, a părăsit încăperea, închizând uşa după el De ce este el oare mereu aşa de rece, rece ca gheaţa? Şi de ce mă las eu pradă furiei, dezlănţuindu-mă şi aruncând vorbe care ştiu că doar înrăutăţesc lucrurile şi îl fac şi mai dornic să plece de lângă mine? De ce îl întărât? De ce mi-am lăsat limba ascuţită să mă dea de gol? Ştiam doar că vorba dulce mult aduce – până şi cel mai nătâng dintre oameni ştie asta –, şi totuşi parcă uitam mereu de lucrul acesta când mă cuprindea mânia În clipele acelea mă simţeam ca şi cum sufletul îmi părăsise trupul şi plutea deasupra, privind în jos la făptura mea isterică, răzbunătoare şi urâcioasă, privindu-mă neputincios în vreme ce rosteam acele vorbe ce nu făceau decât să-mi îndepărteze şi mai tare soţul, când tot ce îmi doream era să-l trag şi mai aproape de mine, să-i simt braţele în jurul meu, buzele lipite de ale mele, şi să-i aud glasul dulce şi duios cum mă linişteşte spunându-mi că mă iubeşte şi că nu are să mă părăsească vreodată Asta era ceea ce îmi doream, de fapt, şi totuşi luptam împotriva propriei mele fiinţe şi năruiam totul cu fiecare cuvânt rostit Dar eu nu eram singura a cărei furie era gata să se aprindă Trecuse multă vreme de când Henric tot cântărea împreună cu sfetnicii săi ce să facă mai departe Aşa s-a nimerit, deci, ca un anume Thomas Cranmer, un teolog cu înclinaţii protestante puternice, deşi foarte sfios şi blând în vorbire, să-i stârnească curiozitatea regelui când a afirmat că cel mai înţelept ar fi să se ceară părerea universităţilor în privinţa legalităţii căsătoriei sale Între timp, Anne devenea tot mai nerăbdătoare, sătulă de atâtea discuţii şi amânări, oboseala începând să-şi facă simţită prezenţa Eram împreună în ziua când Anne, îndreptându-se spre grajduri într-un splendid costum de călărie din catifea roşiatică cu smaragdin, a dat peste o slujnică care ducea în braţe un morman de cămăşi de-ale lui Henric Anne a recunoscut veşmintele numaidecât, căci niciun alt bărbat nu mai avea cămăşi atât de fine, din pânză albă ca neaua şi cu asemenea broderii minunate pe guler şi pe manşete, aşa că a oprit-o cu cravaşa şi a cerut să ştie unde ducea cămăşile regelui — Păi, la regină, domniţă! i-a răspuns fata Maiestatea Sa este cea care cârpeşte întotdeauna cămăşile regelui! Anne s-a întunecat la faţă de mânie, şi mi-am dat seama că era pe cale să-şi iasă din fire Şi-a aruncat cravaşa deoparte, izbind-o zgomotos de perete — Dă-mi-le mie! i-a poruncit şi, cu mine şi Meg Lee ţinându-ne în urma ei, a pornit degrabă spre camera privată a regelui, unde acesta se sfădea cu Sir Thomas Boleyn, cu ducii de Norfolk şi de Suffolk şi cu Thomas Cranmer Fără altă introducere, a azvârlit mormanul de cămăşi direct în faţa uluită a lui Henric — Am aşteptat destul, şi aş fi putut chiar să mă mărit şi să fac copii între timp, lucru care mi-ar fi adus cea mai mare alinare din lume, dar, vai!, a rostit ea ridicând mâinile înspre tavan, s-a dus pe apa sâmbetei vremea şi tinereţea mea, irosite fără niciun folos! Pe când dădea să plece, Henric a făcut un salt şi a prins-o de braţ — Nan, Nan, ce înseamnă toate astea? a întrebat-o rugător Ce anume te-a necăjit? Anne şi-a smucit mâna dintr-a lui şi i-a spus: — Ia zi-mi, cârpirea cămăşilor unui bărbat nu ţi se pare că este o îndatorire a nevestei? — Aşa este, Nan, aşa este, a consimţit Henric — Ei bine, atunci, a spus Anne dând grav din cap, se vede că nu faci decât să te joci cu mine! Dacă cea căreia îi este încredinţată cârpirea cămăşilor tale încă mai este Caterina, atunci înseamnă că ea îţi este nevastă, în mintea ta Îţi urez, aşadar, rămas-bun, şi îngăduie-mi să plec — Anne! Anne! a strigat Henric fugind după ea Nu pleca de lângă mine, Anne! Pe cinstea mea, jur că voi fi al tău în cele din urmă Trebuie doar să mai ai puţină răbdare! — Mereu trebuie să mai am puţină răbdare, i-a replicat Anne fără să se oprească sau să se întoarcă spre el — Va fi trimisă de la curte! a strigat Henric, iar de data aceasta Anne s-a oprit din drum La întoarcerea din vacanţa de vară, îţi făgăduiesc că va fi plecată! Furia lui Anne s-a potolit de îndată şi, cu un mic zâmbet de izbândă pe chip, i-a îngăduit regelui să o îmbrăţişeze Câteva zile mai târziu, Anne s-a întâlnit cu regina Caterina pentru cea din urmă oară, după cum aveau să decurgă evenimentele Eu mă aflam din nou în tovărăşia lui Meg Lee, coborând pe scări în urma lui Anne, care era îmbrăcată într-o rochie din catifea carmin, în timp ce regina, înveşmântată într-o rochie neagră şi sumbră, urca încet, treaptă cu treaptă, cu un rozariu din mărgele negre înfăşurat pe mână şi o mantilă din dantelă neagră, care îi acoperea părul presărat cu fire argintii S-au oprit amândouă pe palier pentru a se privi una pe cealaltă în ochi Caterina de Aragon a cercetat cu mare atenţie chipul lui Anne, cu ochii săi cenuşii şi plini de mâhnire, având pielea din jurul lor umflată şi roşie de la lacrimi şi nesomn Anne s-a îndreptat de spate, izbutind totuşi să susţină privirea reginei Apoi, Caterina a spus ceva ce m-a uimit, căci, dintre toate lucrurile pe care le-ar fi putut rosti această femeie nedreptăţită, nu m-aş fi aşteptat niciodată la asemenea vorbe — Mi-e milă de tine I-ai oferit, cu toate cărţile tale nepermise, cheia cu care să scape de cătuşele unei căsătorii care îl plictiseşte, îl oboseşte sau îl supără în vreun fel Nimeni şi nimic, nici chiar Sfânta Biserică, nu îl mai pot ţine în frâu acum Şi va veni ziua când va căuta să se elibereze şi de tine Să ai grijă, domniţă Anne, căci izbânda ta poartă în ea germenii propriei tale pieiri Anne a tresărit ca şi cum regina i-ar fi aruncat apă rece în faţă — Fiul pe care i-l port îmi va ţine pavăză — Mă rog la Domnul să fie aşa, domniţă Anne Te voi pomeni în rugăciunile mele, i-a spus ea ridicându-şi fustele şi urcând mai departe pe scări, căci va veni ziua când vei avea nevoie de ele Anne nu a mai zăbovit, şi-a ridicat trena lungă ce se întindea în spatele costumului ei de călărie şi şi-a continuat în goană drumul pe scări, grăbindu-se să ajungă în curtea însorită, unde Henric o aştepta, înalt şi falnic în şa, cu un curcubeu de nestemate la pălărie şi cu pieptarul ce-i strălucea în lumina soarelui văratic Un grăjdar în livrea verde cu alb, culorile Tudorilor, a îngenuncheat pentru a-i oferi sprijin piciorului încălţat în cizme roşii din piele a lui Anne şi a ajutat-o să se ridice în şaua aurie cu franjuri cârmâzii Henric i-a întins mâna cu zâmbetul larg pe buze, spunându-i: — Hai să mergem, draga mea Vreau ca toată Anglia să vadă ce bărbat norocos sunt că te am alături! În timp ce îi dădeam pinteni calului să înainteze, m-am uitat în urmă şi am văzut-o pe regina Caterina stând la fereastră şi privind melancolică afară, în curte, după soţul său, regele, care se îndepărta în zare A dus apoi o mână la buze şi i-a trimis o sărutare de rămas-bun Henric însă, simţindu-se înmiit mai puternic în fruntea acelei cavalcade măreţe care îl însoţea în vacanţa de vară, nu s-a uitat nici măcar o dată în urmă Caterina reprezenta o parte din viaţa lui pe care hotărâse să o lase în urmă; era trecutul, iar Anne Boleyn era viitorul La întoarcerea din vacanţă, Caterina părăsise deja curtea, având să-şi petreacă restul vieţii mutându-se dintr-un castel dărăpănat într-altul, degerând de frig iarna sau fiind înconjurată de mlaştini vătămătoare şi puturoase vara, cu sănătatea tot mai precară în fiecare an ce trecea peste ea Henric nu avea să-i arate niciun fel de milă, trimişii lui aveau să o hăituiască şi să o necăjească necontenit, în încercarea zadarnică de a o face să renunţe la jurămintele cununiei Au cutezat chiar, drept osândă, să o ţină departe de mult îndrăgita ei fată, prinţesa Mary, nădăjduind că, astfel, aveau să-i şubrezească îndârjirea, şi chiar le-au interzis celor două să-şi trimită epistole de alinare I-au promis o viaţă liniştită dusă în tihnă, şi readucerea ei în graţiile regelui Ar fi putut să ia numele de regină văduvă de Wales, iar Henric s-ar fi gândit mereu la ea, cu afecţiune, ca la văduva răposatului său frate Dar Caterina era de neclintit Refuza să răspundă, până la ultima suflare, la alt titlu decât cel de regină a Angliei, şi dacă era nevoie să poarte zdrenţe şi să stea în mijlocul unei mlaştini împuţite, atunci îşi accepta soarta Întâmplă-se ce s-o întâmpla, ea avea să-i rămână credincioasă Domnului şi propriei conştiinţe Nu după mult timp, Wolsey a însoţit-o pe Caterina în exil, pentru a-şi duce restul zilelor lipsit de lumina sclipitoare a bunăvoinţei lui Henric Când a sosit la Grafton pentru a se alătura curţii, a aflat că nu mai era nici un loc, nici o odaie, nici un pat pentru bărbatul care fusese mai bine de douăzeci de ani mâna dreaptă a regelui Stătea singur în curte, rănit şi uluit, plimbându-se fără astâmpăr pe caldarâm, năduşind în veşmintele sale stacojii grele, în timp ce curtenii se ţineau deoparte, şoptind şi zâmbind compătimitor Un singur om s-a milostivit de el Bunul Henry Norris s-a dezlipit de prietenii săi şi a traversat curtea pentru a-i oferi odaia sa lui Wolsey Aşa s-a întâmplat ca, la sfârşitul carierei sale strălucite, marele cardinal Wolsey să fie silit să plece capul, supus, şi să primească pomană de la unul dintre cei mai înflăcăraţi susţinători ai lui Anne Boleyn Blândul cărturar Thomas More i-a luat locul de cancelar, iar Wolsey s-a retras în eparhia lui din York, rămasă de multă vreme neîngrijită, pentru a se ascunde de mânia regelui şi a regreta tot ceea ce pierduse CAPITOLUL În timpul acelei veri lungi şi serbede în care noi toţi, la fel ca Anne, eram sătui de atâta aşteptare şi îndoială, Anne s-a hotărât dintr-odată să îi facă o vizită bunicii sale, ducesa văduvă de Norfolk Ne-am îngrămădit, aşadar, într-o barjă şi am mers până la Lambeth, unde Agnes Tilney, acea cochetă bătrână şi ofilită, îşi ducea veacul dichisindu-se şi moţându-se, visând la strălucirea apusă şi la cea ce avea să vină, meditând la rochiile pe care avea să le poarte la încoronarea lui Anne şi la botezul prinţului pe care urma, neîndoielnic, să-l zămislească Anne, şi trecând cu vederea faptul că odăile slujitorilor săi erau un cuib al depravării Camera slujitoarelor, acea încăpere lungă de la ultimul etaj al casei unde dormeau doamnele sale de onoare, devenise un adevărat bordel, doar că cei care o locuiau îşi ofereau serviciile fără plată sau pentru nişte daruri meschine precum fructe, flori sau panglici de pus în păr Ducesa văduvă a înjghebat un picnic la repezeală pe pajiştea întinsă din faţa castelului, desfătându-ne cu ultimele bârfe în timp ce noi stăteam tolănite pe perne pufoase din mătase, şi ne ospătam cu frişcă şi căpşune, prăjituri cu miere şi vin Deşi era de mult trecută de cea de-a şaizecea primăvară, cocheta ca o fetişcană, o fetişcană foarte dezmăţată, şi îl tot tachina pe Norris pentru că fusese mult prea multă vreme văduv şi, de nu avea să-şi găsească curând o altă soţie, l-ar fi dus chiar ea la altar — Blond, brunet şi roşcat, a oftat ea gânditoare, ciufulindu-le pletele lui Norris, Brereton şi Weston, care stăteau aşezaţi grămadă la picioarele ei Nu mă pot decide pe care dintre voi îl îndrăgesc mai tare! De-aş fi fost cu doar zece ani mai tânără, aş fi cedat ispitei şi aş fi aflat! — Eu cred că nu toată lumea e la fel de nehotărâtă, a rostit Anne cu şiretenie, arătând spre o copilă care-l privea fermecată pe Francis Weston Gâgâlicea cu părul castaniu s-a aplecat vrăjită înainte şi a întins o mână şovăitoare pentru a atinge unul dintre picioarele bine legate şi învelite în ciorapi verde-deschis, prinşi cu jartiere împodobite cu rubine deasupra genunchilor — Katherine Howard! La auzul numelui său rostit pe un ton atât de ascuţit, copila a tresărit şi şi-a retras repede mâna, ca mai apoi, copleşită de un sentiment de vinovăţie, să se împiedice în propriile fuste şi să cadă lată pe spate, la picioarele lui Weston — Vai! a spus văduva ducându-şi mâinile la cap Ridică-te, fătucă împiedicată, ridică-te! Ai deja cinci ani, şi e vremea să înveţi să mergi mai cu graţie! Du-te şi fă o plecăciune, ca s-o saluţi pe verişoara ta, Anne! — Să fie oare micuţa mea verişoară Katherine? a întrebat Anne — Aşa e, una din droaia de odrasle ale acelui pierde-vară de Edmund, a răspuns văduva, posacă N-avea cu ce să-i ţină şi să-i încalţe, şi mi-a trimis-o mie pe asta! Aşa că, din mărinimie, sunt nevoită să o cresc astfel încât să devină o doamnă, şi să am grijă să facă o căsătorie cum se cuvine Doar face parte din familia Howard, chiar dacă dintr-o ramură mai slabă, iar cei din familia Howard scot femei frumoase, la fel ca mama ta, Anne Elisabeth Howard era de o frumuseţe nemaiîntâlnită; mare noroc a avut tatăl tău că a reuşit să pună mâna pe ea! Dar Anne nu era atentă la poveste, ci stătea culcată pe spate pe o grămadă de perne, într-o rochie din mătase albă şi o jachetă din brocart negru, fluturându-şi leneşă evantaiul din pene albe de struţ şi lăsându-l pe George să-i ducă căpşuni la gură O privea însă curioasă pe acea copiliţă timidă, în rochiţa ei peticită de un verde ofilit, cum făcea o plecăciune repezită înaintea ei Era atât de mică, încât cu greu ai fi putut crede că împlinise cinci ani; eu la rându-mi crezusem că nu avea mai mult de trei — Vino aici, micuţă Kat, i-a făcut semn Anne, trăgând-o pe Katherine să stea lângă ea Nu băga prea tare în seamă ce spune bunica; mai mult latră decât muşcă, i-a spus ea în timp ce se juca blând cu buclele lungi şi castanii, răsucindu-le în mici ineluşe netede Ia aminte la învăţăturile primite, micuţă Kat, şi fii atentă la cum trebuie să te porţi, iar când vei fi mai mare am să trimit după tine ca să fii una dintre doamnele mele de companie — C-chiar aşa? a spus copila, având pe chip cel mai luminos şi mai plin de speranţă zâmbet Anne a dat din cap şi a zâmbit în timp ce Katherine şi-a aruncat degrabă braţele pe după gâtul ei, neluând în seamă strigătele îngrozite ale văduvei, care îi spunea că nu aşa trebuia să se poarte, că o fată bine-crescută nu trebuie să fie atât de darnică cu îmbrăţişările — Vei fi o mare frumuseţe, cândva, Katherine Howard, i-a prezis Anne Norocul meu că voi fi deja bătrână când vei ajunge la curte, căci altfel te-aş fi privit ca pe o rivală Vezi tu, a continuat întorcându-şi capul spre grupul de bărbaţi care îl tachinau pe Francis Weston pentru ultima sa cucerire, pe bărbaţi deja i-ai pus pe jar, nu le mai tace gura vorbind despre tine, pe când eu, a spus ea gânditoare, oftând afectat, am fost dată uitării! — Niciodată! au strigat bărbaţii în timp ce se grăbeau să se aşeze în juru-i şi să-i amintească că devotamentul faţă de ea era la fel de adânc ca marea, şi la fel de înalt precum cerul — Aşa e, obrăznicătura asta are deja ochi bun la bărbaţi, a consimţit văduva, ursuză, ţuguindu-şi buzele rujate, în semn de nemulţumire — Să nu o învinuieşti că este atrasă de Francis, a încercat Anne să o convingă, zâmbitoare Doar e mândru ca un păun, şi când merge ţanţoş de colo-colo aşa gătit, puţini sunt ochii care izbutesc să nu fie orbiţi — Într-adevăr, a consimţit George, când Francis se plimbă prin grădinile palatului, păunii se îmbufnează şi îşi ascund capetele sub aripi, căci nu pot face faţă măreţiei acestuia — Mai tăceţi odată! a strigat Weston, aranjându-şi şi înfoindu-şi manşetele stacojii din atlaz care îi ieşeau pe sub mânecile verzi, tăiate, ale pieptarului Veţi face copila să creadă că sunt fudul! — Vai, ba chiar deloc! a rostit George zeflemitor, făcându-i pe toţi să izbucnească în râs Eu eram singura care mă ţineam tăcută deoparte Nu mă băgau niciodată în glumele lor decât dacă eu eram cea care le prilejuia În ochii lor eram la fel ca iarba pe care o călcau în picioare Ştiam mult prea bine că fusesem poftită să-i însoţesc pentru că nu se cădea ca Anne să umble hai-hui doar în tovărăşia bărbaţilor — Aici, Jane! m-a strigat soţul meu ca pe un câine Erau gata de plecare Aici, Jane! a repetat el în timp ce-i oferea braţul lui Anne, lăsându-mă să mă ridic singură în picioare şi să-mi găsesc calea spre barjă — Sărmanul de tine, George! am auzit-o tânguindu-se pe acea prună uscată şi sfrijită, cu obrajii ei sulemeniţi şi cu rochia ei roşie de prost gust Ce faţă acră are soţia ta, ai crede că ţine o lămâie în gură! Aşa că am devenit încă o dată batjocura lor „Acritura de Jane!”, îmi spuneau ei Necăjită şi plină de furie, am scăpat evantaiul din mână, iar micuţa Kat Howard s-a aplecat ca să-l culeagă de pe jos cu un zâmbet sfios şi, când şi-a ridicat capul spre mine, am zărit o blândeţe atât de vădită şi de sinceră pe feţişoara ei şi în acei minunaţi ochi verzi, încât am simţit că parcă inima îmi fusese cufundată într-o mare de căldură Nu am întrezărit niciun fel de batjocură în privirea ei, şi nici milă, îngâmfare sau dispreţ în acel chip de înger Katherine Howard, care fusese dezlipită de lângă tatăl şi cei nouă fraţi ai ei, cu mama moartă din pricina multelor sarcini şi suferinţe, ajungând să fie luată în gazdă de bunica ei cu limba ascuţită, şi îngrijită de slujnicele ei dezmăţate şi desfrânate, nu-şi dorea altceva decât pe cineva care să o iubească — Îţi mulţumesc, Katherine, i-am şoptit eu cu patimă, întorcându-mă apoi în timp ce mi se îngrămădeau lacrimile în colţurile ochilor şi fugind până la barjă, căci George şi ceilalţi începuseră să-şi piardă răbdarea — Nu mai pierde vremea, Jane! Hai odată, Jane! Aveau să treacă zece ani până să o reîntâlnesc pe Katherine Howard şi să aflu ce ar face un înger pentru iubire CAPITOLUL Hotărârea universităţilor a început să se întrevadă puţin câte puţin înspre sfârşitul anului Colegiile englezeşti Oxford şi Cambridge erau, aşa cum se aştepta toată lumea, de partea regelui, Spania se opunea cu fermitate, în timp ce Italia era nehotărâtă Luteranii din Germania erau dornici să dea o puternică lovitură catolicismului şi să-i ofere sprijinul lui Henric, deşi, în esenţă, nu erau deloc de acord cu decizia lui Henric, iar francezii le dăduseră sprijinul doar pentru că regele lor le explicase nevoia de a avea pe Anglia drept aliat A fost redactată o petiţie, semnată de toţi cei care susţineau divorţul, şi trimisă apoi papei Papa Clement şovăia însă, ţinându-se departe de a lua o hotărâre categorică Curând, a ieşit la iveală o nouă trădare Se pare că Wolsey avusese nişte discuţii tainice cu papa, îndemnându-l să emită un ultimatum prin care să-l ameninţe pe rege cu excomunicarea dacă nu avea să o părăsească pe Anne Boleyn Făcând aceasta, Wolsey şi-a pecetluit soarta şi şi-a semnat propria osândire la moarte Într-o zi rece de noiembrie, la castelul Cawood, lângă dioceza sa din York, Wolsey stătea la masa de seară, când şambelanul său a vestit sosirea unui oaspete deloc aşteptat Harry Percy, devenit acum conte de Northumberland cu drepturi depline, venise să-l aresteze pe cardinal Mi s-a spus că sărmanul Percy tremura ca varga şi vorbea atât de încet, încât Wolsey a trebuit să se aplece spre el, făcându-şi mâna pâlnie şi rugându-l să repete de trei ori vorbele bâlbâite: „În n-n-numele r-r-regelui, t-t-te ar-r-restez p-pentru î-înaltă tr-tr-trădare” Percy era atât de copleşit de însemnătatea sarcinii ce îi fusese încredinţată, încât aproape că a leşinat, fiind nevoit să apuce pocalul de vin al lui Wolsey de pe masă şi să-l dea pe gât degrabă Au plecat la drum a doua zi dimineaţa devreme, tremurând din pricina burniţei pătrunzătoare şi a rafalelor de vânt îngheţat, în timp ce copitele cailor alunecau periculos pe gheaţă şi pe mocirlă Şi, pe lângă toate acestea, Wolsey a fost silit să îndure umilinţa supremă de a-i fi legate picioarele sub cal, aşa cum se proceda cu pungaşii de rând S-au oprit să ia masa la Sheffield Park, casa socrului lui Percy, unde, după ce au împărţit o mâncare de pere coapte, Wolsey a fost cuprins de nişte atacuri violente de colici şi diaree A fost chemat un spiţer, iar până în zorii zilei următoare, Wolsey se întremase destul cât să-şi continue călătoria A izbutit să ajungă până la abaţia Leicester, unde s-a prăbuşit în braţele abatelui şi şi-a dat ultima suflare rostind cuvintele: — De l-aş fi slujit pe Domnul măcar pe jumătate cât l-am slujit pe rege, nu m-ar fi părăsit la vremea bătrâneţii! Felul în care sfârşise a trezit numeroase bănuieli Mulţi credeau că fusese otrăvit, însă Percy avusese mare grijă ca toate mesele cardinalului să fie gustate înainte Până şi spiţerul a fost silit să aştepte pentru ca doctoria lui să fie încercată înainte ca măcar vreo picătură să atingă buzele lui Wolsey Unii credeau că însuşi Wolsey, vrând să fie mai şiret decât Anne şi să scape de sabia călăului, ar fi purtat cu el câteva boabe dintr-o otravă foarte puternică, tăinuite în golul unui inel sau în tivul veşmintelor sale stacojii Adevărul însă mi-e teamă că nu-l vom afla niciodată Anne şi anturajul ei i-au sărbătorit sfârşitul la curte printr-o feerie deosebită numită „Cardinalul Wolsey merge în iad” Îmbrăcaţi fiind în costume ţipătoare ornate cu coarne şi cozi drăceşti, şi-au pictat pielea cu roşu şi l-au însoţit dănţuind pe cardinal până în groapa înflăcărată a iadului, în timp ce acesta se smiorcăia de frică şi cerea îndurare Domnului Francis Weston s-a înveselit nespus jucându-l pe Wolsey, fluturându-şi amplele veşminte stacojii cu fiecare prilej, ca să-şi arate picioarele frumoase învelite în ciorapi stacojii şi rubinele strălucitoare de pe jartiere Eu, personal, deşi nu îmi era deosebit de plăcut răposatul cardinal, am găsit tot acel spectacol de foarte prost gust Anne ocupa acum camerele reginei şi trăia ca şi cum ar fi fost deja încoronată Îi fusese oferită întâietate înaintea oricărei alte doamne de la curte, chiar şi înaintea surorii regelui Ducesa de Suffolk a părăsit curtea în semn de revoltă, iar soţul ei a declarat în gura mare ca să fie auzit de rege că, deşi i se putea spune în multe feluri lui Anne, „Cioara nopţii”, „Desfrânata cu ochii bulbucaţi” şi „Metresa”, ca să numesc doar câteva porecle, fără tăgadă, „Virgo Intacta” nu era unul dintre ele Toată lumea ştia că îi cunoscuse deja trupeşte atât pe poetul Wyatt, cât şi pe Harry Percy Regele era roşu de mânie, căci fusese încredinţat multă vreme că Anne era fecioară, fiind hotărâtă să-şi păstreze curăţenia trupului până în noaptea nunţii Vai, ce bucuroasă am mai fost! Eram toată numai un zâmbet şi îmi venea să cânt şi să zburd de veselie prin cameră În sfârşit „draga de Nan” a lui George avea să-şi primească pedeapsa binemeritată! Nu se cuvenea să înşeli regele cu privire la propria feciorie! Iar eu ştiam mult prea bine că nu era fecioară, căci văzusem cu ochii mei clipa când a renunţat la virginitate De data aceasta, Weston a fost cel care s-a grăbit să o înştiinţeze Poate că nu erau doar vorbe în vânt când i-a spus: — Doamnă, aş înota printr-o mare de foc ca să vă salvez! Şi iar, răspunsul lui Anne a venit fără şovăială A dat năvală în anticamera regelui, cu capul ridicat, obraznică şi mândră, şi s-a oprit înaintea regelui — Puteţi foarte bine să chemaţi o moaşă să mă cerceteze şi să dovedească că sunt la fel de fecioară ca oricare femeie de la această curte, a vestit ea, dar, de veţi face asta, atunci aflaţi că vă veţi pierde în ochii mei toată cinstea pe care v-o port N-aş putea niciodată să iubesc un bărbat care se îndoieşte de mine! Acestea fiind spuse, a plecat la fel cum venise Era o încercare îndrăzneaţă şi o minciună neobrăzată, deşi virtutea pură era un bun rar la orice curte regală, în ciuda protestelor feciorelnice Anne a riscat totul pe nădejdea că Henric nu avea să trimită după o moaşă ca să-i dovedească înşelătoria, şi a avut încă o dată sorţi de izbândă Îmi venea să mă năpustesc asupra lui Francis Weston precum o scorpie isterică şi să-i scot afară şi ochiul pe care îl mai avea, atât de mult îl uram, căci, chiar mai mult decât îmi doream să o rănesc pe Anne, tânjeam să o văd la pământ şi suferind la fel de mult cât mă făcuse ea pe mine să sufăr Îmi furase ceea ce era al meu de drept, iubirea lui George, şi, cândva, jurasem înaintea Domnului şi a tuturor sfinţilor, dar şi a diavolului şi a tuturor dracilor săi, că aveam să o fac să plătească pentru asta Dimineaţa răcoroasă a zilei de septembrie m-a prins purtând o rochie nouă din damasc roşu şi stând în picioare în spatele lui Anne ca să-i mângâi pletele ce-i atârnau ca o mantie neagră şi lucioasă, în timp ce toţi nobilii din regat se adunaseră jos în Sala Mare din castelul Windsor pentru a lua parte la o ceremonie fără seamăn Anne primea titlul de marchiză de Pembroke de sine stătătoare, fără ca acesta să-i revină prin mariajul cu vreun bărbat Avea să poarte un titlu de bărbat şi să aibă întâietate în faţa tuturor nobililor din regat Şi, mai presus de toate, acest titlu avea să fie transmis oricărui copil băiat zămislit de ea, fie el chiar şi din flori Această din urmă clauză a pornit zvonul cum că Anne ar fi rămas grea, în vreme ce alţii bănuiau că îi fusese oferită această cinste ca răsplată pentru toţi anii pe care îi irosise aşteptând — Nu-i aşa, Jane, mi-a explicat ea în timp ce îi treceam peria prin păr, doresc să-mi apăr viitorul Cred că ai văzut, desigur, că regele este un bărbat masiv şi hotărât, înzestrat cu o fire pătimaşă şi cu un trup puternic De-ar fi să încerce să mă siluiască, titlul său mă împiedică să mă apăr aşa cum aş face-o împotriva oricărui bărbat care ar îndrăzni să facă la fel Mă joc cu focul, tot aţâţându-l, şi nu se cade să te joci cu focul fără să rişti să te arzi, aşa că, fie ce-o fi, vreau să fiu pregătită Trebuie să mă pot apăra Îmbrăcată regeşte într-o rochie din catifea purpurie cu marginile de hermină, Anne a îngenuncheat înaintea regelui ca o doamnă de rând şi s-a ridicat marchiză Lucrurile erau în schimbare Cu toate că Henric încă mai stăruia să-şi declare iubirea nemuritoare şi să o copleşească cu daruri, căpăta tot mai tare aerul unui bărbat sătul de aşteptare şi care începea să se întrebe dacă fusese totul cu vreun folos… CAPITOLUL Dulceaţa lui Anne pentru rege a început iute să se acrească Firea ei devenea tot mai aspră şi mai gălăgioasă, începuse să-l cicălească, să-l ocărască şi să urle la el, până când au ajuns să-şi împartă injurii mai mult decât îşi împărţeau sărutări, aşa că la curte se punea deja rămăşag că sfârşitul nu era prea departe Henric urma să facă o vizită la Calais pentru a-l întâlni pe regele Franţei, iar Anne avea să-l însoţească, bănuindu-se că, deşi avea să treacă peste Canal ca o regină, la întoarcere nu avea să fie altceva decât o metresă părăsită Anne stătea întinsă pe o canapea, răsfoind la vedere una dintre cărţile ei interzise, când tatăl ei a intrat în încăpere Thomas Boleyn era un bărbat care spunea lucrurilor pe nume — Începe să îţi alunece printre degete — Aşa crezi? l-a întrebat Anne arcuindu-şi sprâncenele, întinzându-şi braţele deasupra capului şi căscând cu o nepăsare prefăcută — Oricât de mult ai dispreţui-o pe vaca aia spaniolă, ar trebui să iei nişte învăţături de la ea, de ai suficientă minte ca să înveţi de la vrăjmaşi Caterina l-a dădăcit ca o mamă, cocoloşindu-l şi mângâindu-l ca pe un copil mic, dar tu, tu te răsteşti la el cu limba aia a ta ca un bici, şi urli, şi ţipi ca o zgripţuroaică cu părul negru! Deja nu-i mai zâmbeşti, ci rânjeşti dispreţuitoare! Câte nopţi la rând nu a renunţat în ultima vreme la tovărăşia ta? Henric Tudor nu este vestit pentru răbdarea de care dă dovadă, iar tu l-ai făcut să aştepte mai mult ca oricine altcineva, dar nu o să aştepte pentru totdeauna Îndulceşte-ţi firea până nu e prea târziu, vorbeşte-i mai mieros şi zâmbeşte-i, de nu, soarta ţi-e pecetluită! Dădăceşte-l puţin dacă îţi stă în putinţă, deşi cred că şi o pisică sălbatică e o mamă mai bună decât ai putea tu să fii vreodată — Te înşeli! a strigat Anne, fluturându-şi mândră pletele — Nu cred până nu văd, i-a răspuns Thomas Boleyn În ceea ce mă priveşte, deja eşti trecută la catastif drept încă o cauză pierdută, întocmai ca sora ta, Mary! Şi cu aceste cuvinte a părăsit încăperea trântind uşa după el Anne a început să meargă de colo-colo ca un animal neliniştit după ce a fost prins în cuşcă Doamnele ei de onoare se ţineau departe de ea, privind-o îngrijorate, fără ca vreuna să îndrăznească să se apropie de ea sau să-i vorbească Foşnitul fustelor ei se auzea ca trăsnetul în odaia liniştită Îşi muşca pumnii tremurânzi şi îşi smulgea părul din cap, tot mergând încoace şi încolo prin cameră A trecut un ceas, au trecut două Şi apoi s-a oprit — Chemaţi-mi croitoreasa! Şi aduceţi-mi nişte foi, cerneală şi condei! Acum! Până să sosească croitoreasa, Anne desenase deja nişte cămăşi de noapte dintre cele mai ademenitoare, din atlaz negru, împodobite cu trene lungi de-o poştă Corsajul avea să fie întărit cu vatir şi închis vicleneşte cu un rând de fundiţe din catifea neagră pe toată partea din faţă Cămăşile erau mult prea incomode şi încărcate pentru a putea dormi în ele, însă, oricum, nu aceasta era întrebuinţarea pe care le-o hărăzise Anne Mai scrisese şi o comandă pentru un set de aşternuturi din atlaz negru, cearceafuri, cuverturi, feţe de pernă, draperii şi baldachin, tot ce era trebuincios pentru a-i acoperi patul în negru Şi toate trebuiau să fie gata pentru a le putea lua cu ea la Calais Aşa că am şi plecat la Calais, cu Anne încercând să-şi potolească firea năvalnică, fiindcă se pare că nicio doamnă franceză de seamă nu putea fi găsită să o primească în vizită, şi atât regina, cât şi sora regelui îşi exprimaseră părerile de rău în această privinţă Ca să mai domolească din dispreţul arătat faţă de Anne şi să salveze aparenţele, Henric a anunţat că ar prefera să se stabilească o întâlnire ca între regi înfrăţiţi, în familie, fără alai şi ceremonii grandioase Astfel că, pe lângă doamnele lor de onoare, eu, sora lui, Mary, Meg Lee şi Madge Shelton aveam să fim singurele femei din cortegiul englez, căci Anne avea nevoie să fie însoţită cum se cuvine Calais era un oraş foarte mohorât, fiind ultimul avanpost serios al Angliei de peste Canal Am prins o vreme cumplită şi am fost găzduiţi într-o fortăreaţă întunecoasă şi măturată de vânturi, care ar fi putut la fel de bine să fie clădită din bucăţi de gheaţă la câtă căldură binevoia să ne ofere Dar Anne era hotărâtă să facă figură bună, căci scopul de căpetenie al acestei vizite era de a dobândi sprijinul regelui Francisc, întrucât, dacă împăratul s-ar fi decis să pornească o campanie de cotropire pentru a-şi răzbuna mătuşa, pe Caterina, Anglia avea nevoie de un aliat puternic Şi ce privelişte aveam să mai vedem! Cei mai mari regi ai creştinătăţii se întâlniseră, amândoi înalţi, bărboşi, cu umerii laţi, cu toate degetele încărcate de inele şi cu lanţuri grele în jurul gâtului, purtând pieptare fastuoase ce străluceau din pricina miriadei de nestemate nepreţuite Stăteau amândoi, Francisc cu părul său negru, voluptuos şi blazat, şi Henric, cu părul arămiu şi rumen în obraji şi cu o purtare veselă şi francă, râzând şi bătându-se pe spate în timp ce luau masa de seară din platouri aurii Se prefăceau că sunt cei mai buni prieteni, şi nicidecum conducătorii şireţi şi calculaţi care erau de fapt, fiecare încercând să cântărească felul în care ar fi putut să tragă cele mai multe foloase de pe urma celuilalt După ce s-a încheiat ospăţul şi s-au aşezat mai bine în scaune, zâmbitori şi cu pântecele pline, Anne ne-a dat semnalul, şi am intrat toate, cu ea în frunte, mascate şi îmbrăcate în nişte rochii minunate din catifea aurie cu purpuriu, cu pletele ascunse în plase aurii şi bonete franţuzeşti din catifea purpurie cu margini de mărgăritare şi rubine, având gulere din catifea roşie cu auriu în jurul gâtului Una câte una, ne-am înfăţişat cu îndrăzneală înaintea cavalerilor din sală şi am început să ne alegem partenerii de dans, Anne îndreptându-se ţintă înspre regele Francisc Regele francez a rămas fermecat A refuzat să danseze cu oricine altcineva în acea noapte L-a lovit pe Henric pe spate cu un zâmbet larg şi lacom, îndemnându-l să nu mai aştepte nici măcar un ceas pentru consimţământul papei şi să o ia de nevastă pe acea făptură seducătoare, cât încă mai avea vreme În timp ce spunea acestea, Francisc şi-a întins mâna ca să o mângâie pe Anne pe gât cu atingerea pricepută a unui bărbat voluptuos din naştere, mângâierea unui cunoscător, la care Anne a răspuns închizând ochii, arcuindu-şi gâtul şi înflorându-se de plăcere Henric nu a spus nimic, ci a rămas pur şi simplu cu privirea aţintită asupra lor Totul a durat numai o clipă, o clipă încordată şi sumbră, pentru ca mai apoi să zâmbească, oarecum silit, după părerea mea Uitându-se la el, Anne a înţeles pentru prima oară că tatăl său avea dreptate; chiar începea să-i alunece printre degete Cum se întâmplase asta oare? Părea să meargă totul bine, însă, fără nicio înştiinţare, s-a instaurat plictiseala I-am zărit panica în ochi pentru o clipă, repede înlocuită de privirea ageră a unui jucător încercat, obişnuit să-şi cântărească miza O oră mai târziu, revenită în odaia ei de noapte, Anne şi-a aruncat pletele neastâmpărate pe spate şi a rostit: — Jocul nu e gata până nu zic eu că-i gata! Din cada aşezată lângă focul învăpăiat, învăluită de aburi care se ridicau şi se prelingeau pe capul ei umed înfăşurat într-un prosop, Anne privea cum slujnicele îi desfăceau patul pentru a înlocui aşternuturile albe cu cele din atlaz negru, clătinându-se primejdios pe scaune în încercarea de a aranja noile draperii şi baldachinul Nan cea şireată era mult prea isteaţă să îngăduie ca regele să o posede pe aşternuturi albe care ar fi putut să dezvăluie apoi lipsa izbitoare a urmei roşii, semn al fecioriei A ieşit apoi îmbujorată din cadă şi a început să se ungă cu ulei de trandafir pe pielea înroşită Mă minunam de câtă stăpânire de sine dădea dovadă, căci chiar şi cu toate blănurile, rochiile din catifea, ciorapii din lână şi straturile de jupoane, eu îngheţam de frig în vreme ce ea stătea aşa, despuiată, şi părea să nu ia seama la frig După ce s-a asigurat că tot trupul îi este înmiresmat şi catifelat, a mers să stea în faţa oglinzii mari şi a rămas aşa multă vreme, tăcută, cercetându-şi atentă trupul gol Apoi, fără să îşi ia ochii de la imaginea din oglindă, a spus cu o voce calmă şi fermă: — Adu-mi cămaşa de noapte, Jane Şi-a concediat celelalte doamne de onoare, dar nu înţelegeam de ce voia să fiu eu cea care să rămână pe lângă ea Poate ştia că, spre deosebire de celelalte, nu îmi plăcea să stau prea mult la taclale I-am ridicat splendidul veşmânt deasupra capului şi am ajutat-o să se îmbrace, legându-i acele funde în timp ce stătea tăcută şi nemişcată înaintea mea, pierdută în propriile gânduri I-am pieptănat apoi pletele, luptându-mă cu mine însămi să nu i le înfăşor în jurul gâtului ei suplu de lebădă şi să o ştrangulez cu ele Cât de vesele şi de simple ar fi fost vieţile noastre şi cum s-ar fi întors iar pacea în Anglia dacă Anne Boleyn ar fi murit atunci S-a îndreptat către delicata ei măsuţă de scris, cu incrustaţii din sidef şi abanos, şi a luat o foaie de pergament şi condeiul — Trimite după vin cu mirodenii şi vafe dulci, Jane, mi-a spus ea, fără să se sinchisească măcar să-şi ridice privirea de pe pergament La întoarcere, mi-a întins un mesaj şi mi-a poruncit să i-l duc de îndată Maiestăţii Sale, concediindu-mă apoi pentru restul serii N-am îndrăznit să rup pecetea, şi nici nu era nevoie, căci ştiam precis care îi erau planurile În noaptea aceea avea să-şi joace cartea cea din urmă şi să i se ofere regelui Ce n-aş fi dat să fiu o muscă pe zidul odăii ei de noapte, căci miza avea să fie totul sau nimic Mă întrebam dacă ar fi izbutit să pară suficient de convingătoare în clipele de patimă, căci ştiam că nu-l iubea Oare avea să ghicească Henric adevărul? Tânjeam să fiu martoră la scena ce avea să vină, dar ştiam că nu este cu putinţă aici, la Calais: să bântui pe coridoare şi să trag cu ochiul prin gaura cheii sau să mă ascund în camera lui Anne fără ca ea s-o ştie Aşa că am făcut singurul lucru pe care îl puteam face: i-am dus mesajul regelui şi m-am retras în patul meu pustiu şi stingher Nu puteam să dorm Curiozitatea nebunească şi lacomă mă ţinea trează, făcându-mă să mă zbat precum o corabie pe ape învolburate Cred că mi-aş fi dat şi ochiul drept pentru a mă putea ascunde în camera lui Anne Au trecut orele şi, la un moment dat, am auzit un zgomot, o ciocănitură în uşa lui George Am sărit din pat şi m-am furişat ca o pisică, străbătând camera de zi care ne despărţea odăile de noapte şi lipindu-mi urechea de uşa lui Am întors cu îndrăzneală mânerul, crăpând uşor uşa cât să pot arunca o privire înăuntru Nu-mi păsa că aş fi putut fi prinsă, căci merita tot riscul George bâjbâia adormit după halat — Vino! a rostit el frecându-şi ochii împăienjeniţi de somn şi aşezându-se pe marginea patului Contactul cu podeaua rece ca gheaţa a făcut să îi tresară vârfurile degetelor Ea stătea acolo în cămaşa ei neagră, cu o lumânare în mână şi cu lacrimi licărindu-i pe obraji ca nişte diamante curgătoare — Gata, a spus ea, ridicându-şi mâna pentru a atinge vânătăile şi urmele pasiunii lăsate de sărutările regelui pe gâtul ei subţire — Nan! Vai, Nan! i-a spus el, strângând-o în braţe — Ştiu că nu o va spune niciodată, George, e prea mândru pentru asta, dar am văzut în ochii lui astă-seară întrebarea: „Asta e tot? Pentru asta am riscat atât de multe şi am aşteptat toţi aceşti ani?” Şi după ce a încheiat, nu mi-a spus niciun cuvânt, nici măcar unul, George! Ci doar s-a întins după vin Vai, George! Patima l-a măcinat toţi aceşti ani, tânjind după mine, visând să mă posede, încât nicio femeie n-ar fi putut nădăjdui vreodată să se ridice la asemenea aşteptări, la asemenea închipuiri! Mă rog doar ca pântecele să mi se umple iute, a rostit ea, apăsându-se cu mâna pe abdomenul plat, altfel totul va fi fost în zadar, căci el se va codi să-şi ţină promisiunea, iar eu voi urma calea surorii noastre Singura deosebire este că mă voi retrage ca marchiză, având venituri proprii de o mie de lire sterline pe an Era mult mai isteaţă decât îmi imaginasem Credeam că era oarbă în faţa adevărului, plină de o încredere, vanitate şi mândrie trufaşe, dar ştia şi ea ce ştiam eu, şi anume că acesta era începutul sfârşitului Henric începuse să îşi piardă interesul pentru ea Acum că primise ceea ce îşi dorise, deja nu-şi mai dorea lucrul acela Vânătorul biruise, prinzând încă o căprioară în laţul său Singurul lucru care avea să-i mai ţină împreună, acum că focul pasiunii se stinsese, era teama lui de umilinţă şi nevoia disperată de a dobândi un moştenitor legitim CAPITOLUL Întorşi în Anglia, Anne şi Henric şi-au continuat prefăcătoria Erau amândoi mult prea mândri ca să recunoască adevărul, aşa încât s-au făcut că totul era în regulă Erau mereu împreună, sărutându-se şi ţinându-se de mână, mărturisindu-şi iubirea în public ca şi cum, dacă ar fi izbutit să ne convingă pe noi, ceilalţi, s-ar fi convins şi pe ei înşişi Pe deasupra, se mai şi retrăgeau în fiecare noapte în patul lui Anne Apoi lucrurile au început să se schimbe, nopţile petrecute împreună să se rărească până la două sau trei ori pe săptămână, iar regele Henric să arate neliniştit şi plictisit, mâncând şi bând tot mai mult Susţinătorii lui Anne, în frunte cu tatăl ei şi cu unchiul Norfolk, au început să se facă încet, încet nevăzuţi, ţinându-se departe de ea, fără să îndrăznească a se retrage de tot, dar rămânând în aşteptare pentru a vedea cum aveau să se sfârşească lucrurile Puţini au fost cei care i-au rămas credincioşi; îi puteam număra pe degete: George, Weston, Brereton, Norris şi Wyatt, şi am văzut că această schimbare o tulbura nespus În clipele de linişte, când credea că nu o vede nimeni, umerii ei mândri se aplecau fără vlagă, ca să se îndrepte din nou cu trufie o clipă mai târziu, după ce îşi plimba privirea în jur pentru a se asigura că nu o văzuse nimeni, şi deja începuse să i se furişeze o urmă de isterie stridentă în râset şi în glas Se răstea la cei din jur, spunându-le vorbe de care se căia mai apoi Ea nu mai reprezenta fructul interzis al dorinţei Amorul îi răpise aerul fermecător, transformând-o într-o femeie ca oricare alta Anne Boleyn nu mai avea nimic special Am privit din afară toate acestea şi am sărit în sus de bucurie în sinea mea, ca o matroană romană care privea cum sunt aruncaţi creştinii la lei Nu s-a mai vorbit deloc despre divorţ Se ajunsese într-un punct mort şi toată chestiunea părea de nestrămutat până în ziua de Anul Nou a lui , când Anne a apărut toată zâmbitoare şi aiurită, dansând în Sala Mare şi învârtindu-se cu veselie, făcând vârtejuri în aer cu fustele sale roşiatice cu argintiu — Tom! a strigat ea cu răsuflarea întretăiată către Wyatt Ai cumva un măr? Am o poftă nebună de mere! Maiestatea Sa spune că e un semn că aş fi rămas grea, dar eu îi tot spun că nu, nu are cum să fie aşa! a rostit ea clătinând din cap şi râzând obraznic, dănţuind din nou cu privirea şireată şi sfioasă a unei femei ce are o taină ascunsă în suflet, şi făcându-ne pe toţi să şuşotim şi să ne minunăm Eu mi-am atins propriul pântec, încă plat şi sterp după toţi aceşti ani de căsnicie, şi m-am întrebat de ce nu eram eu în locul ei? Mersesem pe furiş să cer părerea unui tămăduitor mai priceput şi, cu obrajii îmbujoraţi de umilinţă, mi-am dezgolit trupul în faţa lui ca să-l poată cerceta Mi-a spus că era vina mea, că aveam pântecele prea jilav ca să poată purta sămânţa bărbatului meu şi, fie că îmi plăcea, fie că nu, trebuia să mă împac cu gândul că eram stearpă Am zăcut apoi în pat şi am plâns ore în şir, dar de fiecare dată când George venea la mine ca să-şi facă datoria de bărbat, chiar de erau tot mai rare acele clipe, nu mă puteam stăpâni să nu nădăjduiesc şi să mă rog la Domnul să fie milostiv cu mine Acum, când George îmi părăsea patul, deja nu mai alergam după el să-l rog a rămâne, ci îmi lipeam genunchii unul de celălalt strângându-i în braţe şi căutam să ţin în mine fiecare picătură din sămânţa sa preţioasă, rugându-mă să îşi găsească, în sfârşit, calea înspre miezul pântecului meu De ce făceam asta oare? De ce Anne reuşea să primească totul pe tavă? De ce ieşea mereu triumfătoare? Chiar şi atunci când totul părea pierdut şi gata să se preschimbe în scrum, se ridica mereu ca pasărea Phoenix din propria-i cenuşă Am fost trezită pe ianuarie, chiar înainte de răsăritul soarelui, de nişte zgomote venind dinspre camera soţului meu Am auzit nişte foşnete înăbuşite şi o sudalmă şoptită a unui bărbat care căuta să se îmbrace iute şi în tăcere N-am şovăit nicio clipă când am auzit uşa de la camera lui deschizându-se, ci mi-am aruncat mantia peste cămaşa de noapte, neluând în seamă răceala înţepătoare a podelei din piatră sub tălpile mele goale L-am urmărit pe coridoarele adormite, având mare grijă să mă ţin în umbră şi să păstrez o distanţă oarecare în spatele lui Mergea la Anne Înainte să apuce chiar a ciocăni la uşa ei, ea a ieşit afară, cu mantie şi văl pe cap, şi şi-au continuat împreună drumul până au ajuns la piciorul unei scări abrupte în spirală ce ducea sus într-un turnuleţ El i-a luat mâna ca să o călăuzească în sus pe scări, iar ea şi-a strâns fustele ca să nu se împiedice în ele, şi am văzut că sub mantia grea din catifea cenuşie şi sub vălul alb şi diafan purta o rochie din atlaz de un roşu-sângeriu foarte ţipător N-am îndrăznit să-i urmez, aşa că am aşteptat tremurând în umbră şi dorindu-mi să nu-mi fi lăsat papucii în cameră A trecut jumătate de ceas înainte să aud din nou paşi pe scări şi să-i văd pe amândoi coborând şi ţinându-se de mână — Adio, draga mea soră, i-a pus George cu gingăşie în timp ce se îmbrăţişau Simţeam cum îmi clocoteşte sângele la vederea umbrelor lor mărite pe perete, împreunându-se într-un sărut George nu m-a sărutat niciodată atât de tandru şi de galeş De le-aş fi văzut umbrele pe perete şi n-aş fi ştiut ale cui erau, aş fi putut jura că erau ale unor ibovnici care îşi iau rămas-bun după o întâlnire tainică de amor — Mergi cu bine, dragul meu frate, şi Domnul să te aibă în pază! i-a spus Anne, ţinându-i mâna strâns într-a sa înainte de despărţire Nu am mai rămas să aştept, ci am luat-o la fugă, gonind înapoi în camera mea pe un alt drum decât cel pe care venisem, după care am dat buzna gâfâind în camera lui George, abia apucând să mă arunc pe scaunul de lângă cămin când a păşit şi el în cameră — Jane, mi-a spus el dând scurt din cap şi îndreptându-se spre sacul din piele de pe pat Orice ai vrea, te rog să-mi spui degrabă, căci peste un ceas voi naviga spre Franţa — De ce? l-am întrebat eu zeflemitoare Nu sunt destule târfe şi neisprăviţi în Anglia care să-ţi sature poftele? — Merg cu treabă pentru rege, mi-a răspuns, neluând în seamă vorbele mele — Şi ce vrea să însemne asta? l-am întrebat eu — Vrea să însemne că treburile regelui nu te privesc pe tine, a replicat el — Îndrăznesc să spun că vei încerca să îmbini plăcerile personale cu treburile regelui, căci doar nu-mi închipui cum ai putea să te împotriveşti prea multă vreme chemărilor de sirenă ale târfelor franţuzoaice sau ţăcănitului zarurilor! — Nu uita, te rog, de buchetul ameţitor al vinurilor franţuzeşti, Jane, care ţi se urcă drept la cap şi te îmbată numaidecât! — Şi unde ai fost până acum, mă rog? l-am întrebat, schimbând brusc subiectul Îndrăznesc să spun că ai fost cu cineva a cărei tovărăşie o găseşti mai plăcută decât a mea! George s-a îndreptat de spate şi şi-a pus sacul pe umăr, spunându-mi: — Într-adevăr, sunt puţini aceia a căror tovărăşie nu o găsesc mai plăcută decât a ta, Jane — Ah, cred că vorbeşti de Francis Weston! Sau poate de Meg Lee? Am auzit că a fost ibovnica ta în copilărie, prima ta iubire Sau mai bine zis, a doua, de vreme ce mi-e greu să cred că a luat-o cineva vreodată înaintea lui Anne Se spune că ai sărutat-o pe Meg şi că v-aţi cioplit numele pe trunchiul unui copac, făgăduindu-vă iubire veşnică înainte să fii trimis de acasă la şcoală, şi că apoi ai uitat de ea în clipa când ai ajuns la Oxford Sau să fi fost oare cu Anne în noaptea asta? Normal că ai fost cu ea! Mereu eşti cu Anne! Nimeni şi nimic nu e mai de preţ pentru tine ca Anne Cred că până şi urina ei este parfum pentru nările tale — Dacă mai scoţi o vorbă despre Anne, am să te plesnesc, m-a prevenit el Mi-am dat seama atunci că o parte din mine chiar îşi dorea ca el să mă lovească Cel puţin aşa m-ar fi atins, aş fi putut să simt usturimea palmei lui şi să privesc apoi cum urma lăsată îşi schimbă culoarea, pentru a dispărea într-un sfârşit, precum un boboc presat între paginile unei cărţi groase, păstrat şi preţuit până când petalele sale s-ar fi uscat în cele din urmă şi s-ar fi preschimbat în pulbere Îmi doream doar să-i simt mâinile pe trupul meu, chiar şi din mânie, îmi doream să mă atingă, îmi doream să mă iubească! — Iar în ceea ce o priveşte pe Meg, a continuat el, asta s-a întâmplat acum multă vreme, Jane A trecut o viaţă de atunci, şi îi este mult mai bine măritată cu Anthony Lee decât cu un crai blazat ca mine — Niciodată nu ţi-ar trece prin minte să stai acasă şi să te bucuri de tovărăşia mea! am ţipat eu — Să mă bucur de tovărăşia ta, zici? m-a întrebat el arcuindu-şi sprâncenele ca să-şi arate neîncrederea N-ai face decât să mă bagi în groapă cu toate cicălelile tale Ar trebui să-ţi pun căpăstru ca să nu înnebunesc! — Rămâi! l-am implorat eu Nu te duce în Franţa, George Rămâi aici cu mine şi hai să facem un copil… — Nu acum, Jane! a răspuns el arţăgos, oftând şi dându-şi ochii peste cap Nu pot, nu am timpul… — Sau dorinţa! l-am întărâtat eu — Nu mă împotrivesc gândului de a avea un copil, Jane Toţi bărbaţii au nevoie de un urmaş, şi dacă asta te-ar face să mă laşi în pace… Am sărit cu îndrăzneală în calea lui când a dat să se îndrepte spre uşă — Nu-mi dai o sărutare de rămas-bun, George? I-a scăpat un chicotit şi i-am putut citi batjocura în privire, dar nu-mi păsa Aşa, cel puţin, se uita la mine — A existat oare vreodată o căsnicie mai lipsită de demnitate ca a noastră? a spus el clătinând din cap de uimire Prea bine, doamnă, dacă asta îmi va grăbi plecarea spre târfele şi ticăloşii Parisului, atunci îţi voi da bucuros o sărutare Şi-a pus mâinile pe umerii mei, mi-a lipit un sărut în fugă pe frunte, şi apoi m-a dat uşor la o parte La revedere, Jane, mi-a spus el fără să se uite o clipă în urmă M-am proptit de uşă, privindu-l cum se îndepărtează, şi mi-a trecut din nou prin minte despărţirea duioasă la care luasem parte pe furiş Am închis ochii şi am văzut din nou cum Anne i-a luat faţa în mâini şi l-a sărutat Oare ce făcuseră în acel turn? Aveam capul plin de închipuiri cumplite, îi vedeam cum se împreunau pe mantia lui Anne întinsă pe podeaua prăfuită din pod, cu lumina palidă a zorilor făcându-şi loc prin menourile întunecate ale ferestrelor, ca să le sărute pieile reci Mi-am muşcat pumnul în vreme ce au început să-mi şiroiască lacrimi pe obraji, încercând zadarnic să trag o cortină neagră peste aceste imagini chinuitoare şi dezgustătoare care îmi tulburau gândurile Abia mai târziu aveam să aflu că, de aş mai fi zăbovit o clipă, i-aş fi văzut pe Sir Thomas şi pe Lady Elisabeth Boleyn furişându-se pe acea scară îngustă, urmaţi la scurtă vreme de Francis Weston, Henry Norris, Will Brereton, de dr Rowland Lee, capelanul regelui şi, într-un final, de rege în persoană În acea dimineaţă friguroasă de ianuarie, regele Henric al VIII-lea şi Anne Boleyn au fost cununaţi în taină şi în bigamie Nu ştiam ce se punea la cale Thomas Cranmer avea să devină arhiepiscop de Canterbury, aşteptând doar ca papa să-i confirme numirea Odată ce s-ar fi petrecut acestea, Cranmer avea să declare nulă căsătoria lui Henric cu Caterina Astfel, în Duminica Mare, Anne a fost proclamată oficial regină şi peste tot în parohiile din Anglia enoriaşii au ieşit grămadă afară din biserici când li s-a cerut să se roage pentru „regina Anne” CAPITOLUL Ca să se revanşeze faţă de Anne pentru nunta clandestină de care avusese parte, Henric a pus la cale o încoronare de o splendoare nemaiîntâlnită Măreţul şi fastuosul spectacol a început pe mai, când Anne, însărcinată în luna a şasea şi îmbrăcată din cap până în picioare într-o pânză aurie, a fost adusă de la Greenwich în Turnul Londrei, unde avea să ocupe noile apartamente regale până la ceremonia de încoronare de la Westminster Abbey Barja ei, proaspăt aurită ca să strălucească la fel de puternic ca soarele, era aşezată în mijlocul unei flote uriaşe, conduse de o luntre pe care era instalat un dragon mecanic colorat în roşu, auriu şi verde, care scotea văpăi portocalii pe nări În urma lui Anne, într-o barjă de sine stătătoare, stătea cocoţată o efigie uriaşă cu blazonul ei, un şoim alb cu ochi obraznici din sticlă neagră, cu o coroană de aur pe capul său mândru şi cu un sceptru strâns lacom între gheare, deasupra unei coroane de trandafiri albi şi roşii Pe un steag mare şi alb stătea scris cu litere de-o şchioapă mottoul pe care şi-l alesese Anne pentru ea: „Cea mai fericită” Dar aşa să fi fost oare? Era ea oare cea mai fericită? Trăgeam nădejde că nu Cel puţin o sută de barje o înconjurau pe a ei, printre care cea a primarului Londrei, cu însemnul lui greu din aur şi uniforma din catifea purpurie, fiecare breaslă având propria barjă Lângă acestea se aflau cele ale prefecţilor şi ale nobililor, urmate de o mulţime de muzicanţi Într-una din barje ţopăia o ceată de bărbaţi costumaţi ca nişte dansatori sălbatici, iar în alta se afla un grup de fecioare în veşminte albe, cu pletele în vânt, care cântau cu glasuri suave Apele puturoase şi pline de mâl ale Tamisei erau presărate cu petale albe şi roşii, iar steagurile şi fanioanele din mătase fâlfâiau trufaşe în aer Anne stătea în mijlocul tuturor, zâmbind triumfătoare de pe tronul ei auriu, cu o mână pe pântecul plin, însoţită de câteva doamne de companie în rochii argintii, printre care mă aflam şi eu, aşezate la picioarele ei Locuitorii Londrei priveau cu feţe întunecate toată această procesiune Nu se auzeau urale şi niciun bărbat nu a fost văzut scoţându-şi pălăria la trecerea ei O urau fără măsură pe cea care uzurpase tronul reginei de drept, pe această „Târfă cu ochii bulbucaţi” care îşi scotea la vedere burta în care ţinea bastardul regelui, pe această „Metresă”, pe această „Cioară a nopţii” care îşi folosise farmecele şi descântecele ca să-l înrobească pe preaiubitul lor rege şi să-l îndepărteze de Sfânta Biserică şi de scumpa lor regină Caterina Nu erau vorbe destule pe lumea asta care să descrie ura ce i-o purtau De ar fi putut să ajungă până la ea, n-ar mai fi rămas nimic de îngropat din trupul ei, căci ar fi rupt-o în mii de fâşii însângerate de carne şi i-ar fi preschimbat oasele în praf şi pulbere Când a ajuns la zăgazul Turnului, o sută de tunuri au huruit laolaltă într-un salut asurzitor de întâmpinare, iar regele Henric, înveşmântat în catifea purpurie cu fire aurii, i-a ieşit înainte ca să o ajute să coboare din barjă, pentru ca apoi să o strângă într-o îmbrăţişare Dar cea pe care o îmbrăţişa nu era, de fapt, ea, Anne, femeia care avea să fie încoronată în scurt timp drept regina sa, ci femeia cea care îi purta copilul în pântece Două zile mai târziu, în drum spre Westminster Abbey, Anne şi-a făcut ieşirea lentă şi falnică pe străzile înguste ale Londrei, pentru a se înfăţişa înaintea poporului în toată splendoarea şi gloria ei Era plimbată într-un tron aurit, aşezat pe o lectică cărată de patru buiestraşi albi, împodobiţi cu cergi din catifea albă cu modele aurii, iar George, Weston, Norris şi Brereton, favoriţii ei, mergeau pe lângă ea, în veşminte fastuoase şi cu zâmbete largi pe buze, desfătându-se cu gândul izbânzii ei şi ţinându-i un baldachin auriu deasupra capului Anne purta o rochie de o strălucire uluitoare, din pânză albă cu filigrane aurii, care încântau privirile prin curcubeul lor schimbător de culori ce dansau ori de câte ori intra în bătaia soarelui Îşi ţinea părul despletit ca o fecioară, nesocotind cutumele şi fălindu-se cu el în văzul tuturor Nu-i păsa câtuşi de puţin că nu se cădea ca o femeie măritată să apară în public cu părul despletit, trebuind să păstreze această privelişte numai pentru ochii soţului Zâmbetul nu i-a părăsit nicio clipă chipul, nestingherit de oamenii tăcuţi, neprimitori şi reci care mărgineau străzile şi care se aplecau de la fiecare fereastră, îngrămădindu-se la fiecare balcon, prag de uşă sau acoperiş pentru a o vedea cum trece, fără să trădeze vreo clipă greaţa pe care i-o provoca legănatul lecticii Era ziua pe care Anne o aşteptase ani la rând, încununarea tuturor visurilor şi planurilor sale, aşa că refuza cu îndârjire să se lase necăjită de răul sarcinii sau de feţele aspre şi posace din mulţime Doamnele ei de onoare şi alte câteva pe care Anne le socotise a fi vrednice de o asemenea cinste mergeau în trăsuri aurii, două câte două, în veşminte din catifea purpurie şi blană de hermină Eu am stat cu bunica lui Anne, ducesa văduvă de Norfolk, iar Agnes Tilney, zăpăcită ca o fetişcană pentru că fusese aleasă să-i ţină trena lui Anne la ceremonia ce urma, trăncănea şi jubila întruna, încât cu greu m-am putut stăpâni să nu ţip sau s-o plesnesc În spatele nostru, fie în şa sau pe jos, după rang şi cinste, mergeau curtenii, clerul şi dregătorii Mai erau, desigur, şi crainicii care-i vesteau trecerea cu surle şi trâmbiţe, scoţând un zgomot asurzitor ce avea să ne răsune în urechi multe ceasuri după aceea, împreună cu o armată întreagă de străjeri care să o apere pe regina Anne de mulţimea cu gânduri de linşaj Însă pentru mine, clipa de bucurie supremă a fost când un ţărănoi din mulţime a arătat înspre iniţialele încolăcite ale lui Henric şi Anne, HA, înscrise pe toate steagurile, şi le-a rostit cu voce tare: „HA! HA!” Mulţimea şi-a însuşit iute acest strigăt batjocoritor, strigând zeflemitor înspre Anne: „HA! HA!” când trecea prin faţa lor, privind drept înainte, cu nasul pe sus Ajunşi la Westminster Abbey, i-am desfăcut mantia albă şi strălucitoare şi am înlocuit-o cu una din catifea grea în culoarea purpurie a regalităţii, mărginită cu blană de hermină Apoi, după un scurt răgaz în care s-a odihnit puţin, bând recunoscătoare dintr-o cupă cu vin înmiresmat şi folosind oala de noapte, Anne a păşit încet şi falnic înspre altar, cu bunica ei senilă în urmă, ţinându-i trena, şi cu acritura de duce de Suffolk înaintea ei, purtând coroana grea cu nestemate pe o pernuţă din catifea purpurie cu ciucurei aurii Thomas Cranmer, noul arhiepiscop de Canterbury, o aştepta înveşmântat cu toate însemnele bisericeşti, radiind de mândrie şi felicitându-se, fără îndoială, pentru că înlesnise înfăptuirea acelei zile de sărbătoare Regele Henric privea toată ceremonia de sus din strană, de după o cortină din dantelă, căci era ziua lui Anne şi nu dorea să-i ia din strălucire Cred că aceasta asuda ca un cal de poştă sub toată acea catifea, şi sunt încredinţată că abia a izbutit să nu cadă dărâmată de trena lungă şi grea, deşi nu a lăsat nicio clipă să i se citească strădania pe chip, îngenunchind cu graţie regească la picioarele lui Cranmer pentru a fi unsă cu sfântul mir şi a primi coroana După o pauză solemnă, arhiepiscopul a ridicat-o în picioare şi a îndrumat-o spre tron, şi, în vreme ce ducesa văduvă se încurca în toată acea trenă încâlcită, Cranmer i-a înmânat lui Anne sceptrul şi globul crucifer şi i-a aşezat coroana pe cap, ungând-o regină a Angliei Aplauzele au fost mai mult decât lipsite de vlagă Anne îşi făcuse prea mulţi duşmani, şi nu puţini erau cei care ar fi smuls-o bucuroşi de pe tron şi i-ar fi dansat pe mormânt George şi prietenii săi au fost nevoiţi să se întreacă pe sine în aplauze, aruncându-şi chiar şi pălăriile în aer, iar broşa somptuoasă cu diamante care împodobea pălăria din catifea a lui Francis Weston aproape că i-a spart, în cădere, nasul unuia dintre cei de faţă Eu le-am aruncat cea mai nimicitoare privire cu putinţă, dar Weston s-a sinchisit doar să scoată limba la mine, în vreme ce George şi ceilalţi pur şi simplu nu m-au luat în seamă George avea, desigur, ochi numai pentru Anne Îi curgeau lacrimi de mândrie pe obraji şi cred că îl dureau fălcile de la atâta zâmbit Aş fi putut la fel de bine să-mi ridic fustele în cap şi să încep să ţopăi în faţa tuturor celor prezenţi, că el tot nu s-ar fi uitat la mine nici măcar pentru o clipă CAPITOLUL Nu ne mai rămânea nimic de făcut decât să aşteptăm Henric îşi ţinuse partea lui din învoială, iar acum era rândul lui Anne să şi-o ţină pe a ei şi să-i dăruiască moştenitorul mult promis Pântecul ei devenise centrul universului pentru Henric Nu-şi dezlipea privirea aproape niciodată de la el, odihnindu-şi mâinile pe el şi mângâindu-l necontenit Adeseori îi şi vorbea cu glas drăgăstos şi dulce pruncului care sălăşluia în el Anne, femeia ispititoare care aproape că-l dusese spre pierzanie, poate că îşi pierduse farmecul, dar sarcina o preschimbase acum într-un receptacul sfânt ce purta în el urmaşul lui Henric Aşa cum acea burtă măreaţă părea să se umfle de mândrie, tot aşa îi sugea toată vigoarea şi vioiciunea din ea, lăsând-o fără urmă de vlagă În vreme ce pântecul ei creştea şi înflorea, tot restul trupului părea din ce în ce mai slăbit şi mai ofilit, mai puţin sânii săi plini de lapte şi gleznele umflate Braţele, picioarele şi gâtul îi deveniseră subţiri ca nişte beţe, pe când ochii i se adânciseră în cercuri întunecate ce păreau şi mai mari pe faţa ei vlăguită şi pământie Iar pletele, acele plete lucioase şi negre ca abanosul, însemnul mândriei ei, îi atârnau lipsite de viaţă şi de strălucire Trebuia să-şi golească vezica atât de des, încât nu îndrăznea să se îndepărteze prea mult de oala de noapte, astfel că jilţul măreţ pe care stătuse aşezată la ospăţul de după încoronare fusese pregătit anume pentru a ascunde o oală de noapte, ca să se poată uşura în taină, fără a fi nevoită să se ridice de la masă Regele s-a înconjurat de profeţi şi astrologi care vorbeau toţi laolaltă, întrecându-se ca să-i arate prezicerile şi socotelile lor, toate prevestind naşterea netăgăduită a unui „Tudor care va străluci ca un astru şi va duce mai departe amintirea Maiestăţii Voastre” La o asemenea veste, Henric radia de fericire şi îi îngropa în aur — În sfârşit s-a destrămat blestemul! a strigat el însufleţit Slavă Domnului că am scăpat de fiii morţi şi de fiicele fără rost! A renunţat chiar şi la vacanţa lui obişnuită de vară, de vreme ce Anne nu trebuia să călătorească, iar el nu îndrăznea să plece de lângă ea Se mulţumea, în schimb, cu vânătoarea prin codri şi prin grădinile din împrejurimile castelului Sănătatea lui Anne era destul de precară în această perioadă, după spusele doctorului Butts Trebuia să stea departe de orice i-ar fi pricinuit neplăceri, mânie, spaimă sau agitaţie şi îi era interzis să danseze, să călărească sau să aibă orice fel de îndeletnicire obositoare, căci, a înştiinţat-o acesta, firea ei năvalnică era cel mai mare duşman al său Apoi, şi-a făcut intrarea, ca un vestitor al Domnului, tânărul jupân Smeaton, a cărui muzică era ca un dar de la Dumnezeu, trimis pentru a-i oferi alinare şi a-i domoli firea năbădăioasă Smeaton nu avea decât şaisprezece ani şi era un tânăr palid, cu vocea blândă şi sfioasă, cu faţa ca de spiriduş, uşor prea efeminat, şi cu bucle castanii dese şi vaporoase şi ochi de un albastru ceresc, fermecaţi şi nelumeşti ca nişte vârtejuri care te ademenesc în mijlocul lor De-aş fi avut o fire superstiţioasă, aş fi putut crede că a ieşit din negura basmelor Avea un glas îngeresc şi mânuia flautul şi notele cu atâta măiestrie, încât izbutea să mă lase chiar şi pe mine fără suflare Femeile de la curte îl adorau, îl mângâiau ca pe un căţeluş de casă, acoperindu-l cu laude, mici daruri, bani şi fleacuri, îi cumpărau haine, îi dădeau să mănânce trufandale şi se adunau în nişele ferestrelor, în ungherele înghesuite sau prin alcovuri, şuşotind, deplângându-i trecutul nefericit şi ponegrindu-i tatăl, dulgherul cu inima de gheaţă care îşi alungase singurul fiu de lângă el când acesta a pus viaţa de muzicant înaintea celei de trudă cu sudoarea frunţii Dar, cu toate trucurile şi momelile lor, niciuna dintre ele nu a reuşit să-i fure inima lui Mark Smeaton, căci aceasta îi aparţinea lui Anne Zi după zi, oricât de urâcioasă şi umflată devenea, el nu făcea decât să stea la picioarele ei, cântând la flaut şi nedezlipindu-şi privirea de la ea, cu toată ardoarea şi căinţa pe care o arăta regina Caterina când îngenunchea înaintea statuii Fecioarei Îi compunea balade înduioşătoare despre iubirea neîmpărtăşită, care, pe toată durata interpretării, ne făceau pe toate să dispreţuim barierele care existau între cei de obârşie nobilă şi cei umili, care îl ţineau pe veci la depărtare pe acel băietan simplu de doamna pe care o iubea George, Weston, Norris şi Brereton o tachinau mereu pe Anne, aruncându-se la picioarele ei, cu mâinile la inimă şi zvârcolindu-se ca soldaţii pe câmpul de luptă care piereau în mare agonie din pricina unei răni la piept, recitându-i versurile de iubire ale lui Smeaton cu gâfâieli şi gemete, până când Anne mai avea puţin şi leşina de râs Anne îl îndrăgea destul de mult pe Smeaton pentru talentul şi pentru devoţiunea sa deplină, însă n-a fost niciodată nimic mai mult pentru ea decât o slugă, un muzicant plătit, care era sortit, la fel ca şi mine, să rămână pe veci în afara cercului ei fermecat Anne era pentru Mark Smeaton ceea ce însemna George pentru mine: un astru de neatins În zilele năduşitoare ale lui Cuptor, când toate făpturile pământului se topeau şi se chinuiau din pricina căldurii, Anne s-a retras oficial din lumea bărbaţilor Obiceiul de la curte dicta ca ea să-şi petreacă ultima lună de sarcină în sihăstrie, îngrijită fiind doar de doamnele sale, fără să vadă niciun alt bărbat decât pe doctorul său, până după naşterea pruncului Era o căldură infernală în Camera Fecioarelor, cum era numită odaia pe care şi-o alesese Anne pentru naştere şi lăuzie, din pricina tapiseriilor de pe pereţi care înfăţişau pilda celor cinci fecioare înţelepte şi a celor cinci fără minte Deşi era luna august, toate ferestrele erau închise şi acoperite pentru a ţine la depărtare până şi cea mai mică rază de soare, şi chiar dacă lumânările erau îndestulătoare, ele nu izbuteau să răzbească pe lângă culorile sumbre şi tâmplăria întunecată Mangalurile ardeau necontenit, umplând încăperea cu un iz puternic şi vârtejos ce-ţi făceau ochii să lăcrimeze, îţi provocau o tuse fără scăpare, şi uneori chiar ameţeli, însă doctorul şi moaşele socoteau că această măsură era trebuincioasă pentru a omorî orice urmă de boală ce s-ar fi putut furişa în aer Ne simţeam toate ca nişte prizoniere în acea odaie înăbuşitoare, dar, slavă Domnului că numai Anne era cea întemniţată cu adevărat Doamnele ei făceau cu rândul pentru a o îngriji şi erau libere să vină şi să plece după bunul plac, însă Anne trebuia să rămână întotdeauna neclintită, brodând cu nepăsare sau zăcând în patul ei uriaş din catifea purpurie cu modele aurii, cu mâinile împreunate pe pântec, cu privirea încruntată şi cu nimic altceva de făcut decât să aştepte, aruncând priviri fulgerătoare spre masa îndepărtată de la perete, pe care stăteau aranjate ligheanele, grămezile de pânze şi trusa moaşei, ca nişte unelte de Tortură — Va fi mare durerea? am auzit-o eu întrebând-o temătoare pe sora ei — Da, dragă Nan, a recunoscut Mary cu blândeţe, va fi mare, dar îţi făgăduiesc că în clipa când îţi vei ţine pruncul în braţe, vei fi dat deja totul uitării! Uneori, pe când stătea aşa pe pat, îşi arunca privirea spre pătuţul argintiu, cu păturicile din hermină date deja la o parte pentru a primi pruncul în sânul lor, şi vedeam cum îi trece un zâmbet uşor pe buze, atât era de încredinţată de izbânda ei Eu am avut nenorocul să o îngrijesc în toată această vreme, împreună cu sora şi cu mama ei, cu vechea ei dădacă, doamna Orchard, cu mătuşile ei, Lady Shelton şi Ducesa de Norfolk, cu draga ei prietenă din copilărie, Meg Lee, şi cu cea mai bătrână doamnă de onoare de la curte, Lady Bridget Wingfield, o babă surdă şi senilă de şaptezeci şi cinci de ani Dar cea mai nenorocită dintre toate era Lady Mary, fosta prinţesă, ce fusese cândva fiica favorită a regelui Henric şi singura moştenitoare la tronul Angliei La cei şaptesprezece ani ai ei, Mary Tudor era o fetişcană palidă, cu obrajii scobiţi şi încăpăţânată ca un catâr, cu o voinţă de fier, la fel ca mama ei, şi cu un glas jos şi aspru ca de bărbat Toată existenţa ei era măcinată de dureri de dinţi, de cap şi de stomac, iar grijile îi puseseră mulţi ani în cârcă peste cei pe care îi avea deja, căci părul ei arămiu începuse deja să-şi piardă strălucirea şi să se subţieze Anne o ura de moarte pe Mary şi, ca să fiu sinceră, trebuie să recunosc că încăpăţânarea lui Mary nu-i era de niciun ajutor Uitase, la fel ca Anne, sau nu aflase niciodată, că vorba dulce mult aduce Anne a chemat-o pe fiica regelui de la conacul ei din Beaulieu şi i-a poruncit să o îngrijească asemenea unei simple slujnice A trimis după ea o lectică mică şi înghesuită, cu draperii din piele tare, mucegăită şi plină de crăpături, silind-o să călătorească aşa ascunsă în ea, ca nu care cumva poporul să o vadă pe fata mult iubitei lor regine Caterina şi să se veselească A fost trimisă poruncă ca Lady Mary să se înfăţişeze înaintea lui Anne numaidecât după sosire Anne şi-a întâmpinat fata vitregă cu un aer insolent şi trufaş, îmbrăcată în haine din brocart auriu, cu mâneci mărginite cu blană de samur, în pofida zăpuşelii, şi ţinând mândră o mână pe burta ei umflată, şi pe cealaltă sprijinită de o masă aurită — În genunchi! Eu sunt regina şi îţi poruncesc să îngenunchezi înaintea mea! Aşază-ţi mâna aici! a rostit ea, strângând-o tare de mână şi trăgându-i-o mai aproape, ca să simtă făptura care tresărea pe sub brocartul auriu Mama ta a făcut o greşeală când te-a zămislit, Lady Mary, s-a răstit ea, amintindu-i astfel că nu mai avea dreptul la titlul de prinţesă Dar aici, în pântecul meu, zace leacul Când se va naşte fiul meu, tu îi vei fi slujnică Te vei îngriji de toate nevoile lui, şi vei sta lângă el să-i cureţi mizeria! Chipul lui Mary a rămas neclintit, şi niciun tremur nu s-a auzit în vocea ei când a întrebat: — Şi de veţi naşte o fată, doamnă? Anne i-a aruncat mâna la o parte şi a ţipat: — Un fiu! Voi avea un fiu, îţi zic! A înşfăcat primul lucru care i-a sărit în cale, o carte legată în piele roşie cu colţuri din aur, şi l-a azvârlit cu putere spre Mary, nimerind-o cu unul dintre colţuri drept în frunte, de unde a şi început să ţâşnească sânge — Du-te, acum! Eu sunt regina şi îţi poruncesc, să piei din faţa mea! a ţipat ea, dându-le la o parte pe sora ei şi pe Meg Lee, care încercau să o liniştească şoptindu-i vorbe dulci la ureche şi implorând-o să se gândească la pruncul din pântec Palidă şi tremurândă, cu sânge şiroindu-i pe faţă, Mary s-a îndreptat clătinându-se înspre uşă — Stai! a strigat Anne Să nu-i întorci spatele reginei! N-ai să părăseşti această încăpere până nu o faci cum se cuvine! Mary, cu sângele care începuse deja să-i pătrundă printre haine, s-a întors, a făcut o plecăciune scurtă şi a ieşit împleticindu-se pe uşă Odată ajunsă în odaia ei, avea să afle că era printre cele mai mici şi urâte încăperi, în podul palatului, unde abia dacă putea să facă trei paşi legaţi în vreo direcţie, iar tavanul era atât de jos încât era mereu în primejdie de a se lovi la cap ori de câte ori stătea dreaptă în picioare Cadrul patului său îngust o lovea prin salteaua subţire ca frunza, iar aşternuturile erau roase de vreme şi pline de pete vechi Lumânările erau din seu, şi nu din ceară de albine, abia izbutind să arunce o lumină meschină şi plină de fum în încăpere Şi nu avea niciun cămin sau mangal care să-i ţină de cald, aşa că trebuia să se cuibărească printre pliurile propriei mantii, tremurând de frig şi suferinţă în vreme ce şobolanii şi gândacii mişunau pe lângă pereţi Anne s-a arătat neînduplecată faţă de ea, dându-i cele mai înjositoare dintre sarcini Ori de câte ori avea nevoie de oala de noapte, Lady Mary era cea care trebuia să se îngrijească de asta, ştergându-i părţile intime cu o batistă din pânză şi aruncându-i apoi lăturile, timp în care Anne nu făcea decât să o batjocorească şi să o suduie, numind-o „greşeala” sau „stârpitura Caterinei”, prinţesă regală doar dacă era „prinţesa oalei cu pişat” Nu voi pricepe niciodată cum a izbutit Mary să îndure toate acestea Într-un final, a sosit şi cea de-a şaptea dimineaţă din luna septembrie a anului , când, înainte ca soarele să îşi întindă degetele aurii pe cer pentru a da la o parte întunecimea, Anne a intrat în durerile facerii, despre care nu a putut să spună altceva decât că erau infernale Leoarcă de sudoare, a dat la o parte aşternuturile cu picioarele şi şi-a sfâşiat cămaşa de pe ea, rămânând cu trupul dezgolit şi chircit în vreme ce gemea şi ţipa din toţi rărunchii din pricina durerii sfâşietoare Eu o priveam încremenită în timp ce îi ţâşneau şiroaie de sânge dintre coapse, dorindu-mi să curgă la nesfârşit până i-ar fi secat şi ultima picătură din trup Femeile înfruntau în fiecare zi moartea pe câmpul de luptă al naşterii, zbătându-se să aducă o nouă viaţă pe lume şi să-şi ducă mai departe seminţia, multe, sute şi poate chiar mii, fiind sortite pieirii, aşa că de ce nu putea să aibă şi Anne aceeaşi soartă? Moaşa clătina din cap şi îşi ţuguia buzele, nemulţumită din pricina coapselor strâmte ale lui Anne, iar doctorul Butts a fost nevoit să-i dea dreptate în vreme ce îşi ştergea sudoarea de pe frunte — E limpede că nu a fost făcută să zămislească copii, a rostit moaşa Dar chiar şi în aceste clipe de durere nimicitoare, Anne a fost de neclintit în chinurile pe care i le pricinuia prinţesei Mary, poruncindu-i să stea la piciorul patului şi să privească, fără să se mişte sau să-şi acopere ochii — Vreau să-mi vezi fiul cum îşi face intrarea în această lume! a strigat ea în timp ce trupul i se zvârcolea de durere Mary a privit tăcută şi palidă cum s-a strecurat trupul slinos şi plin de sânge al pruncului dintre coapsele lui Anne Apoi, încet, a început să-i apară un zâmbet larg şi triumfător pe buze Nimeni nu cuteza să se mişte sau să scoată o vorbă, şi cu atât mai mult să o privească pe Anne în ochi — Ce e? a rostit ea ridicându-se în capul oaselor De ce nu zice nimeni nimic? Şi tu, s-a răstit ea la prinţesa Mary, de ce zâmbeşti aşa, nemernico? Ei bine? Ce e? Să-mi spună cineva ce s-a întâmplat! Are ceva fiul meu? a întrebat ea cu răsuflarea întretăiată şi cu panică în privire E…? Moaşa s-a uitat la doctor şi apoi s-a întors către mama şi către sora reginei Era limpede că nimeni nu voia să-i spună adevărul Elisabeth Boleyn şi-a întors brusc chipul palid şi nobil spre tapiseriile de pe pereţi, privindu-le absorbită Cea care a luat într-un final pruncul în braţele sale, înfăşurat acum într-o păturică, şi s-a apropiat cu el de pat a fost Mary Boleyn — Ai născut o fată, Nan, i-a spus ea cu blândeţe, aplecându-se ca să-i arate pruncul, o fată minunată! — Dumnezeu să mă aibă în pază! Am dat greş! a strigat Anne cu deznădejde, întorcându-se cu spatele la pruncul ei nou-născut Eu şi prinţesa Mary am schimbat un zâmbet de peste pat, căci toată lăudăroşenia şi îngâmfarea lui Anne fuseseră în zadar Înfrângerea ei era mai spectaculoasă decât toate izbânzile sale ţipătoare la un loc! Mary Boleyn însă era milostivirea întruchipată S-a aşezat pe pat, cu pruncul care scâncea la sân, şi s-a aplecat, punând o mână pe umărul lui Anne — Nan, dragă, ridică-te şi priveşte-o Priveşte-ţi fiica, Nan! Ia-o în braţe şi îţi făgăduiesc că vei cunoaşte o asemenea bucurie cum n-ai mai întâlnit vreodată până acum! A trecut o clipă, după care Anne s-a ridicat încet, şi-a dat la o parte părul încâlcit şi plin de sudoare şi a întins braţele pentru a-şi întâmpina pruncul Proaspăta prinţesă şi-a întins pumnul murdar de sânge ca să apuce o cosiţă de păr negru Anne a ridicat o mână ca să se elibereze cu blândeţe din prinsoare, însă mititica i-a apucat apoi degetul Chipul ei, pe care şi-l ţinea de obicei neclintit ca o adevărată jucătoare de cărţi ce era, devenise acum deschis ca o carte, şi am văzut cum se minuna la degeţelele alea mici şi încântătoare şi la smocul de păr roşiatic care îi acoperea căpşorul — Părul lui Henric, a îngăimat ea Are părul lui Henric! Draga mea Elizabeth! a rostit ea cu mândrie numele fiicei ei pentru prima oară Eşti o adevărată roză a Tudorilor! a rostit ea, dându-i o sărutare pe fruntea mică şi rozalie Când a fost primit, în sfârşit, şi regele, croindu-şi drum cu greu printr-o mare de curteni şi de doamne şi ciugulind agitat nişte vafe dulci cu zahăr între două înghiţituri de vin înmiresmat, patul fusese proaspăt aranjat cu aşternuturi noi Anne, îmbăiată şi parfumată, îmbrăcată într-o cămaşă nouă şi cu părul pieptănat pe spate, şi-a primit soţul cu toată măreţia unei femei născute şi crescute a fi regină, sprijinindu-se pe o grămadă de perne pufoase şi ţinându-şi fetiţa în braţe Henric nu a avut răbdare să audă veştile, şi nimeni nu îndrăznise să-i spună adevărul înainte de a intra în cameră, aşa că s-a plecat cu faţa toată numai un zâmbet şi a înşfăcat copilul speriat din braţele lui Anne — Vai, auzi-l cum ţipă! a spus el cu mândrie ascultând urletele ascuţite şi îndărătnice ale pruncului Aceasta este, doamnelor şi domnilor, vocea unui rege! Vai, Eduard, Eduard, dragul meu băiat! În sfârşit, în sfârşit am un fiu! a strigat el ducând la piept ghemotocul înfăşurat în catifea purpurie şi blană de hermină — Maiestate, s-a ridicat vocea lui Anne ca o sabie gata să dea lovitura nimicitoare, v-am zămislit o fată Smulgându-şi mâna dintr-a mea, George a traversat camera şi s-a aşezat lângă patul lui Anne Rând pe rând l-au urmat şi Weston, Brereton şi Norris, adunându-se în jurul ei în semn de solidaritate Am crezut, pentru o clipă, că regele avea să scape copilul, şi atât Mary Boleyn, cât şi moaşa au făcut un pas înainte cu braţele întinse, gata să-l prindă în cădere Henric stătea pur şi simplu clătinându-se şi palid, încleştându-şi şi descleştându-şi fălcile Apoi, ca şi cum nu-i venea a crede urechilor, a pus copilul pe cea mai apropiată masă şi i-a desfăcut straturile de hermină, catifea şi pânză dantelată în care era înfăşurat, până când trupuşorul a rămas gol în faţa lui, despuiat şi rozaliu, zvârcolindu-se şi ţipând revoltat — Am numit-o Elizabeth, l-a înştiinţat Anne, după mamele noastre! Din spatele regelui, Elizabeth Boleyn s-a făcut mică în încercarea de a se îndepărta de această onoare nedorită ce îi fusese adusă, iar Thomas Boleyn i-a aruncat o privire mânioasă lui Anne Henric a lăsat copilul acolo unde îl pusese şi s-a apropiat încet de pat Avea fălcile atât de încleştate încât i-am auzit dinţii scrâşnind când a trecut pe lângă mine Faţa îi era plină de pete roşii de furie, iar mâna i-a trecut uşor pe lângă mânerul pumnalului pe care îl ţinea la brâu, ca şi cum i-ar fi venit în minte să-l scoată şi să o împungă cu el pe Anne până ar fi lăsat-o fără suflare N-am mai văzut niciodată pe cineva care să încerce cu atâta tărie să-şi astâmpere furia — Mi-ai făgăduit un fiu, a rostit el atât de încet încât nu l-au putut auzi decât cei aşezaţi foarte aproape de pat Prezicătorii mi-au făgăduit un fiu, un Tudor care va străluci ca un astru şi va duce mai departe amintirea mea, aşa mi-au spus! — Profeţia nu este greşită, Sire, ci doar că nu a sosit la timpul potrivit Acum v-am dăruit o fiică, iar data viitoare vă voi dărui un fiu, i-a răspuns Anne, rostind doar vorbe goale, căci îi citeam frica din privire Stând lângă pat, Henric răsufla cu greutate, şi priveam cu toţii îngroziţi spre pieptul lui uriaş cum se ridica şi cobora — Cum spui tu, a oftat Henric lung şi apăsat, dând resemnat din cap O fiică acum, un fiu data viitoare, a rostit el şi a mers apoi să-i dea o scurtă sărutare lui Anne pe obraz Trebuie să te descurci mai bine data viitoare, draga mea, a sfătuit-o el, ţintuind-o cu privirea ca să vadă dacă a priceput că nu avea să mai fie atât de răbdător după un alt eşec — Data viitoare, a încuviinţat Anne, zâmbind cu o încredere pe care ştia că nu o are, înainte să se arunce pe pernele moi, încă slăbită şi istovită după chinurile naşterii, ducându-şi o mână la frunte şi acoperindu-şi ochii ca şi cum nu mai putea să-i privească pe cei care asistaseră la eşecul ei — Data viitoare… a repetat Henric înainte de a-i întoarce spatele şi de a ieşi iute din cameră, cu mai toţi curtenii în urma lui Aflaţi lângă masa unde încă mai zăcea prinţesa Elizabeth, vegheată de Mary Boleyn şi de moaşa ei, Thomas Boleyn şi cumnatul său, Norfolk, stăteau nemişcaţi — Ce păcat! a mormăit Norfolk, strâmbându-se scârbit O copilă isterică născută din altă isterică! — Aşa e, a încuviinţat Thomas Boleyn, aruncând mai întâi o privire către nepoata sa şi apoi alta către Anne, ce păcat! Spunând acestea, au ieşit amândoi degrabă după rege ca să-l consoleze şi să-şi ceară slugarnic iertare pentru eşecul lui Anne, deşi ei nu purtau nicio parte din vină În timp ce regele, curtea şi toată ţara sărbătoreau fără însufleţire naşterea noii prinţese, Anne a rămas ţintuită la pat, cu picioarele pline de cheaguri de sânge, aşa cum li se întâmplă adesea femeilor care tocmai au născut, făcându-le picioarele să li se umfle aşa de tare încât ai putea crede că o să li se despice pielea A stat la pat aproape o lună întreagă, aşteptând nemişcată fie să se vindece, fie să moară, după cum le este hărăzit femeilor, şi plângând pentru că Henric refuza să o lase să-şi alăpteze propriul copil Eu stăteam cu ea lângă pat, aşteptând să-i fie legaţi sânii şi văzând cum Henric o privea ferm şi neînduplecat în vreme ce ei îi şiroiau lacrimile pe obraji când moaşa îi lega fâşii strânse de pânză în jurul sânilor ei plini — Doamnă, sunteţi regină, aşa cum vă place să le amintiţi tuturor, nu vreo ţărancă ce se ghemuieşte pe câmp ca să-i dea să sugă copilului! Am tocmit cea mai bună doică din Anglia care să aibă grijă de fiul nostru, dar de vreme ce nu avem niciun fiu… a făcut o pauză şi i-a aruncat o privire cu înţeles lui Anne, lăsând-o să cugete asupra vorbelor sale, amintindu-i încă o dată că a ei era toată vina Pentru fiica noastră, ea va fi de ajuns Anne părea cu adevărat fericită doar atunci când o ţinea pe Elizabeth în braţe Am intrat odată în camera ei de noapte împreună cu venerabila Lady Wingfield şi mi-am găsit soţul stând pe patul ei, cu braţele pe umerii lui Anne, uitându-se în jos şi zâmbind la pruncul cu păr roşcat care gângurea la ea în poală Anne se minuna încă o dată de acele mânuţe mici ale ei — Cinci degeţele! a murmurat ea cu uşurare, numărându-le pentru a mia oară, ca şi cum ar fi simţit nevoia necontenită să se liniştească că fata ei nu-i moştenise sluţenia Cinci degeţele, George! a rostit ea luminându-se la faţă Doar cinci! — Da, a încuviinţat George cu blândeţe, are cinci degete acum, atâtea câte avea şi când le-ai numărat ultima oară, numai cu o clipă în urmă, dragă Nan Uite, are mâinile ca ale noastre! a spus el, întinzându-şi mâna graţioasă cu degete lungi şi punând-o lângă cea a lui Anne şi a lui Elizabeth Mâini de muzicant, cu degete lungi şi suple, ca ale noastre Aşa e, Nan, micuţa asta este una de-a noastră! — Ai dreptate Când va fi mai mare, cred că îl voi numi pe Smeaton să-i fie profesor de muzică — Ce idee bună! a recunoscut George — Are părul lui Henric, a spus Anne, jucându-se cu smocurile ei de păr roşcat, în încercarea zadarnică de a i le preschimba în bucle — Dar are chipul şi ochii tăi, a rostit George chicotind când Elizabeth a scos un ţipăt zdravăn şi a început să-şi arunce pumnii în aer, până la venirea în goană a doicii Cred că a moştenit şi firea năvalnică a părinţilor ei! — Şi eu cred asta Vai de ea şi de cel care va îndrăzni să-i stea în cale! a spus ea râzând în timp ce îşi lăsa pruncul cu tristeţe să sugă de la sânul altei femei În toată această vreme, simţeam că fierb în sinea mea şi că îmi vine să urlu de furie Cât de tare o uram! Şi cât de tare îmi uram soţul în acele clipe! Va veni oare cândva ziua în care George va sta aşa pe patul meu, privindu-mă cu ochii încărcaţi de iubire şi cu un zâmbet drăgăstos pe chip, cu pruncul nostru care să-i apuce degetul cu pumnul lui mititel? Dar noi nu aveam niciun copil, şi nici nu nădăjduiam să avem vreunul Eram norocoasă dacă venea în patul meu şi o dată pe lună, căci oricât de tare m-aş fi străduit, nu izbuteam să-l fac să şadă lângă mine mai mult de atât Nu-i spusesem lui George ceea ce aflasem de la doctor Ştiam că, dacă i-aş fi spus, n-ar mai fi trecut deloc pe la mine, iar atunci când se nimerea să vină, nici măcar nu se sinchisea să-şi ascundă plictiseala şi scârba de pe chip Părea că preferă mai degrabă să-şi scoată un dinte decât să-şi cunoască soţia trupeşte Iar privirile mele afectuoase nu făceau decât să înrăutăţească lucrurile Feţele noastre aveau expresii atât de diferite şi atât de neplăcute pentru amândoi, încât mă bucuram când îşi pierdea, în sfârşit, răbdarea şi mă întorcea brusc cu faţa de la el, mă apuca de şolduri şi mă făcea să îngenunchez în patru labe pe pat, ca să ne împerechem apoi ca nişte câini Şi când termina, înainte ca să apuc măcar a mă întoarce spre el, era deja plecat, trântind în urma lui uşa dintre camerele noastre şi încuind-o cu cheia — Vai, Lady Wingfield, am spus eu cu voce tare, aşa cum eram cu toţii nevoiţi să-i vorbim, căci biata femeie era surdă şi proastă ca noaptea, nu-ţi displace să te amesteci într-un asemenea tablou de fericire casnică? — Atunci, nu te mai amesteca, mi-a spus Anne limpede Pleacă — Da, Jane, aşa să faci, a repetat George răspicat Pleacă — Vino, Lady Wingfield! i-am strigat eu în ureche Regina doreşte să rămână singură cu soţul meu! Aşa că am apucat-o pe babă de braţ şi am condus-o spre ieşire, încercând în acelaşi timp să-mi astâmpăr lacrimile fierbinţi de mânie, căci nu voiam ca ei să mă vadă plângând, spunându-mi asta în sinea mea la nesfârşit Dar nădăjduiesc că va veni ziua când îi voi face eu pe ei să plângă Şi când va veni acea zi, eu voi fi cea care va râde de ei! Toată curtea era uluită de dăruirea cu care îşi îngrijea Anne fetiţa Parcă nu erau destule ceasuri în zi ca să o poată ţine cât îşi dorea în braţe şi să o preţuiască Anne voia să aibă copilul cu ea tot timpul, voia să-l îmbrace şi să îi schimbe scutecele murdare, în loc să încredinţeze asemenea sarcini unei slujnice Câtă vreme dormea Elizabeth, ea îşi ocupa timpul cercetând materialele pe care le trimiteau negustorii de la Londra, alegând culorile vii de verde, portocaliu, galben, roşu, violet şi auriu pentru a i se croi din ele rochiţe şi pălăriuţe nemaipomenite, pe care i le broda chiar ea cu mare dragoste Când Elizabeth a fost trimisă în decembrie, la porunca lui Henric, la Hatfield House, pentru a se aşeza în propria ei locuinţă, cum i se cuvenea unei prinţese regale, Anne a vărsat o mare de lacrimi — Nu se poate să mai rămână măcar până după Anul Nou? l-a întrebat ea rugătoare — Nu! i-a răspuns Henric hotărât şi neînduplecat — Atunci măcar până după Crăciun? l-a implorat ea Răspunsul a fost iarăşi un „Nu!” aspru şi răstit, iar Anne a fost sfătuită să renunţe la a se mai gândi atât de mult la fiica ei şi să plănuiască, în schimb, zămislirea unui fiu — Eu mi-am ţinut partea de învoială, i-a amintit Henric sumbru Te-am luat de nevastă şi te-am făcut regină, dar tu nu ai reuşit să ţi-o ţii pe a ta! Mi-ai făgăduit un fiu! Până la urmă, Anne a ieşit în curte într-o zi friguroasă de iarnă, cu veşmintele purpurii şi pletele lungi şi negre fluturate de vântul violent, ca să-şi privească fetiţa cum este dusă de lângă ea pe o lectică, până când aceasta a dispărut de tot din bătaia ochilor Eu am privit toată scena de sus, de la fereastră, şi l-am văzut pe George mergând lângă ea şi acoperindu-i umerii cu o mantie din catifea cu margini îmblănite şi aplecându-şi apoi capul pentru a-şi lipi obrazul de al ei Când din lectica ce o purta pe Elizabeth nu a mai rămas decât un punctişor în zare, Anne s-a întors, şi-a aruncat braţele pe după gâtul lui George şi a izbucnit în lacrimi Şi eu am plâns, însă nu pentru ea sau pentru Elizabeth, ci pentru mine însămi, căci nu aveam pe nimeni să mă compătimească şi pentru că ştiam că nimic din ce aş fi făcut nu ar fi stârnit o asemenea duioşie şi iubire în inima soţului meu, bărbatul pe care îl iubeam din tot adâncul sufletului Mă gândeam uneori că sunt nebună că iubesc atât de tare un bărbat care nu făcea decât să fie aspru şi nepăsător cu mine, dar nu mă puteam stăpâni să nu-l iubesc pe George Boleyn, aşa cum nu mă puteam împiedica să respir CAPITOLUL Părea tot mai limpede tuturor celor de la curte că doamna din barca numită Iubire, zdruncinată de furtună, începea să se înece La fel ca domniţa din broşa pe care i-o oferise regelui în dar de Anul Nou pentru a-şi pecetlui învoiala, şi Anne se afla în mare primejdie, şi începuse să se pună prinsoare dacă avea să se scufunde sau să se ridice la suprafaţă Henric nu îi mai dedica tot timpul său, mângâierile şi vizitele printre aşternuturile sale devenind tot mai rare, iar ochii şi gândurile îi rătăceau adesea pe câmpul preferat de vânătoare al unui rege, către doamnele de onoare ale reginei Şi totuşi norocul a fost de partea ei, căci în ziua de Crăciun, Anne a anunţat iar că a rămas grea Henric nu şi-a mai încăput în piele de fericire şi a ridicat-o în braţe la aflarea veştii, învârtind-o în aer cu bucurie — Ştiam că n-ai să mă dezamăgeşti, Anne! a strigat el, acoperindu-i faţa cu sărutări, pentru ca mai apoi să se coboare în genunchi şi să-i împartă şi mai multe sărutări pe pântec Anne avea să-l dezamăgească totuşi, căci două săptămâni mai târziu, s-a trezit zăcând în propriul sânge Poate că era prea devreme de la naşterea lui Elizabeth sau poate că disperarea şi-a spus cuvântul; cert este că Anne nu era gravidă O îngrozea gândul de a-l înştiinţa pe rege, şi pe bună dreptate Mă ascunsesem după o tapiserie când a sosit clipa de a-i vesti adevărul, şi am văzut cum fălcile lui s-au încleştat şi au zvâcnit, în vreme ce ochii i s-au îngustat ca două linii Anne a încercat disperată să-i explice şi să-şi justifice greşeala: — Îmi doream atât de tare să fie adevărat Poate că m-am minţit singură, căci n-am vrut niciodată să te mint pe tine! — Dar asta ai şi făcut, Anne, asta ai şi făcut! i-a spus el trăgând-o lângă el şi înfigându-şi adânc degetele în carnea moale a braţelor ei, străpungându-i în acelaşi timp ochii cu privirea sa dură ca marmura şi rece ca gheaţa, neînduplecată şi fără nicio urmă de înduioşare sau de milostivire în ea De-acum înainte, să fii mult mai grijulie cu socotelile tale, draga mea, i-a spus el cu un rânjet voios care să mai ascundă din aerul acela ameninţător şi sărutând-o apoi pe obraz şi dându-i drumul Odată ce scurgerile din acea lună au încetat, Henric şi-a reluat obiceiul de a veni din nou în patul ei, mai degrabă din datorie decât din dorinţă, aşa că pântecul lui Anne a început să i se împlinească Anne se străduia să se gândească numai la copil, închizând ochii la aventurile lui Henric, şi, din fericire pentru ea, aveau să apară alte lucruri care să-i ocupe gândurile În acea primăvară au fost aprobate două legi în Parlament: Legea de succesiune şi cea de supremaţie Prima recunoştea toţi copiii zămisliţi de Henric şi Anne ca fiind singurii moştenitori legitimi la tronul ţării, iar cea de-a doua îl declara pe Henric conducătorul suprem al Bisericii Anglicane şi îi interzicea oficial papei să se amestece în chestiunile Angliei Toate dările şi zeciuielile pe care trebuia să le plătească poporul Bisericii Catolice aveau să fie vărsate de acum în vistieria statului, şi toată lumea trebuia să se supună acestei legi, de nu, avea să-şi piardă capul sub sabia călăului Anglia a fost aruncată într-o stare de nelinişte profundă, în vreme ce oamenii s-au trezit într-o luptă necontenită cu propriile conştiinţe Recunoaşterea odraslei lui Henric cu Anne ca moştenitor de drept însemna preschimbarea prinţesei Mary, fiica mult iubitei lor regine Caterina, într-o bastardă Iar acceptarea lui Henric drept conducător al Bisericii Anglicane însemna să îi întoarcă spatele papei şi să-şi pună sufletele în primejdie Multe ore şi-au petrecut englezii de rând îngenuncheaţi în rugăciune spre aflarea răspunsului, căci Domnul era singurul care putea să le dea curajul să lupte pentru propria credinţă, chiar dacă asta ar fi însemnat să îndure tortura şi moartea Între timp, Cromwell i-a luat încet, dar sigur, locul lui Wolsey şi a pus la cale un plan pentru desfiinţarea mănăstirilor, astfel încât averile acestora să intre direct în cuferele statului Drept urmare, le-au fost poprite averile, moaştele au fost socotite un mijloc de înşelăciune şi aruncate la gunoi, iar călugării şi călugăriţele care mai înainte le ofereau alinare bolnavilor, celor fără cămine şi muribunzilor, s-au trezit a fi, la rândul lor, cerşetori, în vreme ce mănăstirile şi pământurile acestora le-au fost împărţite favoriţilor lui Henric sau au fost scoase la mezat Acesta a reprezentat începutul vărsării de sânge în Anglia, toată ţara blestemând ziua când s-a născut Anne Boleyn În luna mai, un întreg ordin de călugări a fost târât prin toată Londra, îmbrăcaţi încă în veşmintele lor umile, până la Tyborn, ca să fie târâţi, spintecaţi şi tăiaţi în patru, doar pentru că refuzaseră să se lepede de papă şi să tăgăduiască validitatea primei căsătorii a regelui La aflarea acestor veşti, Sir Thomas More a coborât din scaunul său de cancelar şi s-a retras din viaţa publică, dând vina pe sănătatea sa şubredă, pentru a trăi în tihnă alături de familie în Chelsea Toată lumea cunoştea însă adevărul: „cel mai cinstit om din Anglia” nu voia să-şi încarce conştiinţa Şi Henric ştia asta, însă mânia sa îl orbise într-atât încât toţi anii de prietenie care îi uneau şi toate orele plăcute petrecute împreună discutând pe subiecte de astronomie, geometrie şi filozofie s-au spulberat, iar Thomas More a fost trimis în Turn pentru a-şi schimba părerea O lună mai târziu, acel cărturar cu ochii blânzi care îşi dăruise viaţa religiei catolice şi familiei, s-a urcat pe eşafod declarând: — Mor ca un bun slujitor al regelui, însă înainte de toate sunt un slujitor al Domnului! Vestea pieirii lui Thomas More ne-a surprins la un joc de cărţi — Sângele Domnului! a tunat Henric, aruncându-şi cărţile şi ridicându-se atât de brusc din scaun, încât l-a trântit de podea, trimiţând săgeţi fulgerătoare şi mânioase către Anne Cel mai cinstit om din regatul meu a murit din pricina ta! Dumnezeu mi-e martor că de-ar trebui să fac totul din nou, n-aş mai face-o! a rostit el, răsturnând masa de joc şi aruncând în aer cărţi, monede şi pocaluri de vin Anne stătea nemişcată, înfruntându-i liniştită privirea învăpăiată şi plină de reproş, în vreme ce vinul din pocalul său răsturnat îi curgea în poală, în crăpătura dintre coapse, înainte de a-şi croi drum prin fusta cenuşie din atlaz Odihnindu-şi ocrotitoare mâna împodobită cu diamante pe pântecul ce purta copilul lui Henric, s-a ridicat încet în picioare şi, sprijinindu-se de mânerele scaunului, i-a spus: — Decât să mă învinuiţi pentru cele ce se întâmplă, mai bine mi-aţi mulţumi pentru tot ce am făcut pentru voi Eu am fost cea care v-a scos din păcat şi v-a făcut cel mai înstărit prinţ pe care l-a avut vreodată Anglia Fără mine, nu aţi fi reformat niciodată Biserica şi nu aţi fi desfiinţat mănăstirile, spre marele vostru folos şi al fiecărui suflet de creştin din ţară! Pieptul lui Henric s-a umflat de mânie şi a dat să o apuce cu mâna de gât Cât de simplu se strângeau acele degete rozalii, puternice şi grase ca nişte cârnăciori în jurul gâtului subţire de lebădă al lui Anne, care avea oscioarele la fel de firave precum cele ale unei păsări, sub pielea ei pământie Nu-i trebuia prea multă forţă regelui ca să-l frângă ca pe o vergea Din partea în care stăteau domnii prieteni ai lui Anne s-a auzit un icnet de uimire, şi toţi au făcut un pas înainte, ca şi cum ar fi cutezat să-i ia apărarea în faţa regelui şi a stăpânului lor Ca să vă spun drept, mi-ar fi plăcut să-i văd cum încearcă, ticăloşii îngâmfaţi şi nesăbuiţi care erau! Dar trebuie să recunosc că mi-a tresărit inima când l-am zărit pe George ducându-şi mâna la mânerul împodobit al sabiei Anne nu s-a speriat, însă, ci a susţinut privirea ucigătoare a lui Henric ca şi cum l-ar fi sfidat să o facă, ba chiar s-a apropiat cu un pas de el şi, frecându-şi pântecul de al lui, i-a amintit de pruncul care se afla înăuntru Atunci, Henric i-a dat numaidecât drumul şi s-a tras înapoi — Nu mai spun nimic, doamnă, spre binele fiului meu încă nenăscut, şi nici tu nu ar trebui să o faci, a rostit el atingându-i iute burta cu vârfurile degetelor, ca şi cum ar fi atins o amuletă magică, înainte de a-i întoarce spatele şi a părăsi brusc încăperea Câteva zile mai târziu, Anne s-a trezit în toiul nopţii scoţând ţipete sfâşietoare, de parcă îi era stomacul străpuns de mii de cuţite Moaşa şi doctorul Butts au venit degrabă, însă fără folos Anne se ridicase în capul oaselor, legănându-se, gemând, scrâşnind din dinţi şi ducându-şi genunchii la piept, luptând din răsputeri să ţină înăuntru pruncul de doar opt luni de zile — E prea devreme! ţipa ea, cu faţa schimonosită de durere E prea devreme! Doamne, ai milă de mine! striga ea fără rost, căci Domnul nu avea să aibă milă de ea În celălalt colţ al încăperii, leagănul aurit strălucea zeflemitor în lumina lumânărilor, în vreme ce Anne, scoţând un ultim ţipăt de durere, avea să piardă bătălia şi să se arunce frântă înapoi pe perne, în timp ce pântecul îşi vărsa afară miezul însângerat pe aşternuturile imaculate Moaşa a înfăşat încet pruncul lepădat şi l-a scos din încăpere Eu am fost cea care i-a deschis uşa şi, la vederea ei, regele Henric şi-a încetat umbletul agitat şi s-a dus înspre ea Moaşa tremura din toate încheieturile şi nu îndrăznea să-i întâlnească privirea — E băiat? a întrebat-o Moaşa, înmărmurită de frică, a rămas fără glas — Era băiat? a repetat el şi, când aceasta a continuat să tacă, a înşfăcat ghemotocul din mâna ei şi l-a desfăcut ca să scoată la iveală trupul însângerat şi vineţiu al unui băieţel pe deplin dezvoltat Henric i-a aruncat peste umărul moaşei o privire lui Anne, care plângea şi se legăna necontenit în patul ei, însă nu i-a adresat niciun cuvânt, fie el de mânie sau de alinare, ci s-a întors cu spatele şi a părăsit încăperea Anne şi-a recăpătat puterile încetul cu încetul, însă a căzut într-o stare adâncă de melancolie Henric se îndepărta tot mai tare de ea, iar ea nu izbutea să-l recucerească George era singurul în faţa căruia îşi mai deschidea sufletul — Ţi se întâmplă vreodată să te uiţi înapoi, George, în încercarea de a găsi clipa când s-a năruit totul, chiar dacă ştii că nu mai poţi schimba nimic? — Nu privi înapoi, draga mea, căci nu vei reuşi decât să-ţi macini sufletul, a sfădit-o George, venind lângă ea ca să o îmbrăţişeze, în vreme ce Anne se uita pierdută pe fereastră — Calais, a continuat ea, ca şi cum n-ar fi auzit vorbele lui George Odată ce femeia se supune bărbatului, chiar dacă el asta îşi doreşte, el îşi pierde numaidecât respectul faţă de ea Doar că unii bărbaţi sunt mai buni la a tăinui acest adevăr, iar alţii nici măcar nu se sinchisesc să o facă — Nan, i-a rostit el numele cu duioşie, în timp ce îi frământa umerii cu mâinile Ia zi-mi! a continuat el cu voce liniştitoare, întorcându-i chipul spre al său, unde-i spiritul acela cutezător şi luptător al tău, pe care îl iubesc cu atâta ardoare? Ştiu că suferinţa e mare, dar va trece cu timpul Ţine-ţi capul sus, pune-ţi cele mai frumoase podoabe şi rochii şi lasă ca lumea să te vadă aşa cum eşti cu adevărat, curajoasa şi temerara mea Nan, şi mergi de-l cucereşte iar! Ştii doar că poţi, căci eşti atât de isteaţă! Iar următorul copil va fi băiat, un băiat sănătos şi înfloritor! Anne a dat vlăguită din cap, răspunzându-i: — N-are niciun rost, George, căci el nu e bun de nimic Fruntea lui George s-a încruntat întrebătoare: — Draga mea, s-a oprit el şovăitor, ce vrei să spui cu asta? — Vreau să spun că e nevoie de doi ca să faci un copil, George, iar când vine în patul meu, de cele mai multe ori nici măcar nu e în stare să-şi facă treaba — Nan! Ascultă-mă, draga mea Dacă ţii la viaţa ta, să nu mărturiseşti niciodată asta altcuiva! M-ai auzit, Anne? Nimănui altcuiva! a insistat el, îngropându-şi degetele în umerii ei Vai de cel care ar îndrăzni măcar să insinueze… — Ştiu asta, George, a spus ea oftând Mereu femeia e cea de vină, şi niciodată bărbatul — Ce curios, am sărit eu din ungherul în care am stat atâta vreme tăcută şi uitată, singură cu ghergheful meu şi urzind gânduri de răzbunare, că Maiestatea Sa nu pare să aibă niciun neajuns printre aşternuturile lui Madge Shelton — Madge? a spus Anne palidă la faţă, dându-se un pas înapoi şi lăsându-se să cadă în scaunul de lângă fereastră Madge Shelton? Propria mea verişoară mă trădează cu regele? Nu, asta chiar că nu pot s-o cred! George mi-a aruncat o privire ameninţătoare, dar am preferat să nu iau seamă la ea, căci acum chiar eram hotărâtă să vorbesc! — Crezi ce vrei, i-am răspuns eu dând din umeri şi aplecându-mă iar asupra gherghefului Dar sunt convinsă, totuşi, că în aceste clipe regele se plimbă împreună cu ea pe Aleea Lămâilor — Prea bine, atunci! Hai să vedem! a spus Anne, ieşind degrabă din încăpere, urmată fiind numaidecât de George, care o ruga să se liniştească şi să nu se lase pradă furiei — Nan, aşteaptă! striga el Linişteşte-te înainte de a merge să-i ceri socoteală! Dar nu te mai puteai înţelege cu ea acum, căci rătăcea într-un nor des de mânie Zâmbind mulţumită, mi-am aruncat deoparte ghergheful şi am plecat după ei Trebuia neapărat să văd scena! — Bârfitoare cu minte spurcată ce eşti! mi-a rostit George printre dinţi Pun prinsoare că sunt toate închipuiri de-ale tale! — Nu-i aşa, bărbate! i-am răspuns cu vocea plină de însufleţire, clătinând cu atâta putere din cap încât puţin mai lipsea să nu-mi cadă boneta Am văzut totul prin gaura cheii şi le-am auzit suspinele şi ţipetele pătimaşe! L-am văzut cum i-a despărţit coapsele şi l-am auzit gemând de plăcere în timp ce-i ţâşnea sămânţa afară din el — Jane! a strigat George, îngrozit fiind de francheţea mea Stăpâneşte-te! — Opreşte-te! a spus Anne, ridicând mâinile în aer Nu mai vreau să aud nimic! Nu te cred Nu pot să te cred Nu cred că tocmai Madge a făcut asta! — Dacă vrei să ştii, au mai fost şi altele, am continuat Nu ştiai că un întreg harem de fete tinere şi frumoase sunt ţinute la castelul Farnham pentru plăcerile regelui? Aghiotanţii lui străbat Londra şi tot continentul în lung şi-n lat căutând frumuseţi de pus la colecţia lui Şi n-ai auzit de plângerile lui William Webbe? Trebuie să fi auzit de ele, doar toată lumea le cunoaşte Se face că, într-o sâmbătă, pe când era la călărit pe lângă palatul Eltham, cu drăguţa lui stând pe şa înaintea lui şi cuibărindu-i-se iubitoare la piept, cine crezi că i-a fost dat să-i apară în cale? Nimeni altul decât regele! Şi fără ca să-i ceară măcar vreo permisiune, şi-a urnit calul pe lângă al său şi, când s-a aplecat ca să cerceteze terenul, a sărutat-o pe fată chiar acolo, în faţa logodnicului ei, pentru ca mai apoi, plăcându-i atât de tare, să o treacă din şaua jupânului Webber într-a lui şi să gonească înspre castel ca s-o siluiască după propria-i poftă! Abia după câteva ceasuri bune a binevoit s-o trimită înapoi, în timp ce ea se clătina din toate încheieturile, având părţile intime umflate şi suferinde, şi o pată de sânge pe jupon! Odată ce m-am pornit, n-am mai putut să mă astâmpăr, aşa că am mers în urma lui Anne, care se îndrepta spre grădină, tachinând-o şi sâcâind-o întruna cu povestirile mele — Şi ori de câte ori îl apucă poftele, se îmbracă în haine de rândaş şi merge pe ascuns pe străzile Londrei, ca să-şi facă felul cu vreo boarfă din cine ştie ce cârciumă sau cu vreo târfa de pe stradă Roagă-te să nu ia vreo boală şi să ţi-o dea şi ţie, Anne, sau copiii tăi se vor naşte chiori ori sluţi la minte! — Ajunge! mi-a spus George răstit, apucându-mă de braţ şi trăgându-mă înapoi cu atâta forţă încât mi-a rupt şireturile care îmi ţineau mâneca de corsaj Încă un cuvânt, Jane, m-a avertizat el, ducându-şi mâna la mânerul pumnalului, şi am să-ţi tai limba aia rea, ca să taci pe veci din gură! Tocmai intram pe alee, când l-am văzut la jumătatea ei pe rege, stând la umbra frunzelor de lămâi alături de Madge Shelton, uniţi într-o îmbrăţişare plină de patimă Anne s-a năpustit asupra lor ca o smintită, smulgând-o pe Madge din braţele regelui, lovind-o cu palmele şi cu pumnii şi înfigându-şi ghearele în ea ca o tigroaică, aruncându-i boneta de pe cap şi încleştându-şi degetele printre pletele bogate ale verişoarei ei, ca să i le smulgă din rădăcini Henric era atât de uimit de acest atac feroce şi neaşteptat încât nu făcea decât să privească cu gura căscată, în vreme ce Madge Shelton a izbucnit în lacrimi şi s-a prăbuşit în genunchi ca să-i ceară iertare lui Anne, ridicându-şi braţele în aer în încercarea zadarnică de a se apăra de ploaia de lovituri ce se revărsau asupra ei — Nan! Las-o-n pace, Nan, las-o-n pace! i-a spus George, apucând-o de talie şi trăgând-o deoparte, în vreme ce ea încă îi mai împărţea picioare lui Madge până ce a ajuns să lovească în gol — Ţine-ţi ghearele la locul lor, mâţă sălbatică ce eşti! a rostit Henric, făcând un pas înainte şi apucând-o de mâini, încercând, în acelaşi timp, să se ţină departe de unghiile ei, care erau deja mânjite cu sângele lui Madge, şi scoţând o înjurătură când ea i-a tras una în fluierul piciorului — Verişoară, îţi jur că n-am vrut să-ţi fac rău! se tânguia Madge Shelton M-am gândit că e mai bine să mă ia pe mine decât pe vreo vrăjmaşă care să te vorbească de rău Iartă-mă, te rog N-am vrut să-ţi fac rău! — Nan, i-a spus George, apucând-o mai zdravăn de talie şi scuturând-o blând ca să o facă atentă Nan, nu vorbeşte tocmai prostii — Dă-mi drumul! i-a răspuns ea, smucindu-şi mâinile din ale lui Henric Acum ştiu totul despre tine Ştiu ce jocuri faci! Jane mi-a spus totul! Când mi-a auzit numele, Henric mi-a aruncat o privire mânioasă ce m-a făcut să mă dau un pas înapoi şi să mă uit vinovată în pământ, dorindu-mi să se deschidă şi să mă înghită în vintrele lui — Chiar aşa, a adăugat Anne, dând din cap cu putere, ştiu totul despre târfele tale de la castelul Farnham, despre călătoriile tale la Londra în veşminte ordinare şi despre cum obişnuieşti să smulgi femeile din braţele logodnicilor lor ori de câte ori ai chef şi poftă, ca să le trimiţi mai apoi acasă ca pe nişte bunuri stricate, care nu mai sunt în stare măcar să se ţină pe picioare! Şi ca să aflu acum că te-ai încurcat cu verişoara mea! Cum îndrăzneşti, pui de târfă mincinos ce eşti, cum îndrăzneşti? Am rămas înmărmurită Deja întrecuse orice limită când a îndrăznit să-l numească drept în faţă „pui de târfă mincinos” pe regele Angliei — Ai să închizi ochii şi ai să rabzi, aşa cum au făcut-o şi altele mult mai vrednice înaintea ta! i-a spus Henric răstit Eu te-am ridicat şi tot eu pot să te culc la pământ! Ghinionul tău că nu te mai iubesc, dar n-ai ce-i face! Anne a scos un râset zeflemitor, ridicându-şi brusc bărbia în sus, mândră şi sfidătoare — Ghinionul meu, zici? E ghinionul meu că nu mă mai iubeşti? Ca să ştii şi tu, Sire, nu te-am iubit niciodată! Deşi ţi-am spus-o atât de des încât mi-a fost teamă c-o s-ajung s-o cred şi eu Eşti o bestie vulgară, şi te urăsc şi te dispreţuiesc din tot sufletul, şi am să te urăsc şi să te dispreţuiesc până la moarte! A spus toate acestea eliberându-se din strânsoarea lui George, căci nu se mai putea stăpâni, acum că i se dezlegase limba, nu-i mai putea pune căluş, vărsându-şi tot năduful strâns atâţia ani la rând: Poate că aş fi fost fericită, de nu erai tu, cu aghiotantul tău de Wolsey Am cunoscut cândva iubirea unui bărbat bun, credincios, cinstit şi sincer, care era atât de blând, încât n-ar fi făcut rău nici măcar unei muşte Şi fii sigur că aş fi preferat oricând să fiu contesa lui Harry Percy decât regina lui Henric Tudor! Dar nu, a trebuit tu să mă vrei în patul tău, iar voinţa lui Henric Tudor e literă de lege, aşa că tatăl meu m-a silit să ajung în braţele tale Mi-a spus că fie te alegeam pe tine, fie sfârşeam la mănăstire Aşa că te-am ales pe tine De-aş fi fost o nătângă fără minte, aş fi avut aceeaşi soartă ca sora mea, Mary, ajungând ca o jucărie pentru copii, azi interesantă, şi mâine dată la o parte şi uitată Dar eu m-am ţinut tare, n-am cedat în faţa ta, ci tu ai cedat în faţa mea Şi chiar de mă mai iubeşti sau nu, eu sunt regina Angliei, şi nu o târfă aruncată la gunoi! — Ce vorbe primejdioase, a mormăit Henric făcând un pas spre ea Ce vorbe primejdioase rosteşti, doamnă…! — Nu spun decât adevărul! a strigat Anne — Îţi închipui că ţi-e atât de fixă coroana pe cap, încât nu mai poate fi dată jos? Îţi închipui că fundul îţi stă atât de bine pe tron, că nu poate fi împins de acolo? Lăsând iubirea şi ura la o parte, doamnă, am avut o învoială! Eu mi-am ţinut partea, te-am luat de nevastă şi te-am făcut regină, dar tu nu ai izbutit să o ţii pe a ta! Mi-ai făgăduit un fiu, şi totuşi n-ai făcut decât să-mi dai încă o fiică fără valoare! — Vai, nu, a spus ea clătinând fioroasă din cap Elizabeth nu e fără valoare, şi timpul îmi va da dreptate, căci nu are un fir de sfială şi de supunere în tot trupşorul ei! Şi dacă tot îţi doreşti atâta un fiu legitim, atunci ai face bine să treci prin patul meu şi să nu te mai prosteşti cu toate târfele, riscând să iei vreo boală şi risipindu-ţi sămânţa preţioasă în pântecul cine ştie cărei târâturi, a spus ea arătând spre Madge, când toată lumea ştie că s-a culcat cu jumătate dintre bărbaţii de la curte Cred că vrei să faci un copil cu ea doar ca să arăţi că poţi Dar cu ce folos, când ţie îţi trebuie un urmaş legitim, nu încă un copil din flori? Îţi place sau nu, Henric, află că ai nevoie de mine! — Aşa e, i-a răspuns el încruntat în timp ce trecea pe lângă ea, şi asta nu îmi place deloc! Eu m-am dat iute la o parte şi am făcut o plecăciune înaintea lui, coborându-mi capul în umbra lui uriaşă şi tremurând sub privirea lui apăsătoare, fără să cutez a-mi ridica privirea până ce nu i-am auzit paşii îndepărtându-se pe prundişul aleii La întoarcerea la palat, trei străjeri stăteau în poartă, aşteptând să mă ducă în Turnul Londrei Eu m-am împotrivit, am cerut să fiu dusă înaintea reginei, cumnata mea, aşa cum am avut grijă să le reamintesc, dar ei nu m-au luat în seamă, ci m-au apucat hotărât de braţe N-au cedat nici în faţa cererilor mele de a-mi îngădui măcar să-mi iau mantia cu mine, căci ştiam că Turnul era un loc întunecos şi rece, nesocotindu-mi până şi această cerere foarte îndreptăţită Am dârdâit şapte zile şi şapte nopţi pe podeaua temniţei, ghemuită cu genunchii la piept, în timp ce frigul îmi mişuna prin oase, silindu-mă să nu mă sprijin de peretele din piatră ca să nu-mi treacă răcoarea lui îngheţată prin rochie Muştele mă ciupeau, făcându-mă să mă scarpin nebuneşte, iar păduchii îmi cotropiseră părul şi îmi viermuiau pe pielea capului Am primit numai pâine tare şi apă călâie de două ori pe zi, aşa că m-am obişnuit mult prea bine cu sunetul maţelor care îmi chiorăiau de foame, cerşind după mâncare Toate plângerile şi împotrivirile mele prin care le aminteam că sunt cumnata reginei şi vicontesă, că sunt Lady Rochford, au sunat în gol Doar fuseseră întemniţaţi de-a lungul anilor atâţia oameni de seamă ai ţării, încât eu nu eram decât o biată femeie neînsemnată pe lângă ei Aşa că am stat acolo singură, în mica mea temniţă rece şi întunecoasă, ascultând gândacii negri şi şobolanii curioşi cum se foiau prin jur, mocnind visuri de răzbunare, scoţând bucăţele de paie din rogojina subţire pe care dormeam şi frângându-le printre degete, tânjind să fac la fel cu gâtul lui Anne Iar George… George m-a lăsat acolo singură, fără nicio vorbă de alinare, vreo pătură călduroasă sau vreo mantie care să-mi mai aline din suferinţă, aşa că gândurile mele se legănau ca o pendulă între dragoste şi ură, în vreme ce frângeam acele paie printre degete Am făgăduit atunci că aveam să-l fac să se căiască pentru toate faptele sale! CAPITOLUL În anul acela, regele şi regina au plecat ca de obicei în vacanţa de vară Încordarea dintre Henric şi Anne creştea pe zi ce trece şi toţi priveau şi aşteptau cu răsuflarea întretăiată deznodământul netăgăduit În septembrie, cavalcada regală a ajuns galopând în curtea de la Wolf Hall, conacul umil al lui John Seymour, din Wiltshire Casa în sine era mult prea mică ca să poată găzdui tot alaiul regal, aşa că slujitorii au ridicat numaidecât nişte corturi răsfirate pe pajiştea din preajma ei, dând la o parte mioarele albe şi lânoase, pentru ca toţi curtenii să poată lâncezi în voie, fluturându-şi evantaiele, ştergându-şi frunţile, sorbind vin rece, mestecând biscuiţi cu zahăr şi plângându-se de aerul rustic pe care trebuiau să îl îndure vreme de şase zile la rând Sir John Seymour, un nobil de ţară trupeş, cu părul încărunţit şi chel în creştetul capului, cu pântecul burduhos şi cu o purtare curtenitoare, dar plină de voioşie, alături de soţia sa, Lady Margery, care încă îşi mai păstra din farmecele tinereţii, au ieşit în curte ca să-i întâmpine pe rege şi pe regină În urma lor veneau trei dintre cei cinci copii ai lor, fiii lor Edward şi Thomas, care nu trecuseră cu mult de treizeci de ani, unul cu buzele încordate, iar celălalt zâmbitor pe deasupra bărbii lui castanii, şi fata lor cea mare, Jane Jane Jane Seymour Vai, vai, vai! m-am gândit eu în sinea mea, am trăit să o mai văd încă o dată pe acea Jane mai ştearsă chiar ca mine O întâlnisem pentru scurtă vreme pe când era şi ea una dintre doamnele de onoare ale reginei Caterina, însă odată cu plecarea în exil a reginei spaniole, şi Jane Seymour a fost trimisă de la curte, înapoi la Wolf Hall, să se ocupe de cămară şi de alte treburi casnice Jane era o creatură searbădă şi plictisitoare care, la cei douăzeci şi şapte de ani ai săi, încă mai era nemăritată, şi, cel mai probabil, aşa avea să rămână Era o neroadă care abia putea să îngaime vreun „aha” sau vreun „nţ” ori de câte ori i se punea vreo întrebare Regele Henric abia dacă i-a aruncat în treacăt vreo privire când aceasta a făcut o plecăciune înaintea sa, coborându-şi supusă capul acoperit cu boneta ei cu vârf şi înfigându-şi nasul încovoiat direct în pământ Era atât de sfioasă, încât nici măcar nu a cutezat să-şi ridice ochii mici şi şterşi până când Henric nu plecase deja din dreptul ei Privirea pe care i-a aruncat-o Anne la început s-a preschimbat apoi în milă şi dispreţ când a poposit asupra bonetei învechite şi asupra gulerului încreţit şi ridicat pe gât, din batist alb, ce îi acoperea cu modestie corsajul pătrăţos al rochiei ei cenuşii şi banale Era o femeiuşcă neîngrijită, care avea să trăiască şi să moară fată bătrână, demnă doar de milă şi dispreţ, aceasta era părerea tuturor despre domniţa Seymour Aveam să aflăm în dimineaţa următoare însă că aparenţele pot fi înşelătoare Curtea se pornise încă o dată la o partidă de vânătoare Bărbaţii goneau pe caii lor prin pădure după lătrăturile câinilor, cu doamnele după ei, dornice să-şi mulţumească soţii şi iubiţii şi, mai înainte de toate, pe rege Doamnele erau preocupate mai mult să dezbată cine avea cel mai frumos costum de călărie, tresărind la auzul sunetului ascuţit al cornului de vânătoare şi sperând să se termine totul mai repede Toate, mai puţin Jane Seymour, care s-a arătat a fi o adevărată Diană, zeiţă a vânătorii, în şa, făcând faţă fără probleme chiar şi celor mai curajoşi şi mai iscusiţi dintre bărbaţi, gonind înainte dârză şi neînfricată în cursa după pradă, luând fiecare salt fără greaţă şi nelăsându-se descurajată de scaieţii, crengile şi noroiul care le descumpăneau pe celelalte femei, mult mai sclifosite decât ea Pe când ne întorceam apoi pentru a face o mică pauză şi a ne bucura de picnicul îndestulător ce ne fusese pregătit, s-a petrecut ceva care i-a speriat calul domniţei Seymour Să fi fost un şarpe sau vreun animal mai mic care i-a trecut prin cale, oricum, aerul s-a umplut de nechezături înspăimântate în vreme ce acel animal măreţ de vânătoare s-a ridicat în două picioare şi a început să-şi azvârle copitele în gol Jane Seymour şi-a aruncat cravaşa pe jos şi a început să se ţină strâns de cal, disperată să nu cadă Aflându-se sub un copac, boneta ei cu vârf s-a prins într-o creangă şi a rămas înfiptă în ea, iar părul care până atunci fusese ţinut împletit şi strâns bine la spate, a început să i se desprindă, acele din păr i-au căzut pe pământ, unde au fost călcate în picioare de calul nărăvaş, iar cosiţa ei lungă s-a desfăcut şi i-a rămas încâlcită în crengile mai joase Cel care i-a sărit în ajutor a fost însuşi regele Henric, potolind cu măiestrie calul speriat şi descurcând pletele întortocheate ale domniţei Seymour Şi ce plete mai avea! Cu toţii am rămas uimiţi să vedem ce minunăţie ascundea Jane Seymour sub acea bonetă – o mantie bogată de păr strălucitor şi ondulat, de un blond-deschis pe care arareori îl mai întâlneşti până şi la copiii foarte mici Era un păr care strălucea ca argintul în lumina lunii, iar soarele îl făcea să sclipească ca şi cum ar fi avut viaţă proprie, fiind de un alburiu atins de cea mai palidă urmă de gălbui Dar vai, ce păcat, căci asemenea plete se cuveneau unei femei ispititoare, unei regine a zăpezilor, şi nu unei fete bătrâne, ordinare şi sclivisite, precum era Jane Seymour Regele a tras-o de pe şaua ei pe a sa pe amărâta de domniţă Seymour, cu costumul său înnoroit şi zdrenţuit din finet maroniu Barba i s-a sprijinit pentru o clipă pe acele cosiţe minunate, răvăşite şi încâlcite, iar regele i-a dat o sărutare atât de uşoară în creştetul capului, încât nici Jane nu a simţit-o Fusese o atingere fugară, pe care doar unii dintre noi au apucat să o vadă, şi chiar şi atunci, multora nu le-a venit a crede ochilor, socotind că se înşelaseră — Arată bine pe cal, a observat Anne cu acreală de pe propriul cal, impecabilă în costumul ei din catifea neagră cu o urmă de panaş negru cu alb legănându-i-se din pălărie Păcat pentru ea că nu există cai în dormitorul regelui — Poate că-l va călări pe rege aşa cum face şi cu calul, i-am sugerat eu — Taci din gură, Jane! au sărit dintr-odată la mine George şi Anne, plesnindu-mă cu cravaşele — Se va culca cu ea şi îi va da vreo podoabă fără însemnătate sau vreun conac, după care o va mărita cu vreun netot linguşitor, când se va sătura de ea, a prevestit Anne Şi chiar şi eu am crezut acelaşi lucru la vremea aceea În noaptea aceea s-a ţinut o mare chermeză în Marele Hambar, o clădire uriaşă cu acoperiş din paie, atât de mare, încât casa însăşi aproape că părea mică pe lângă ea, acesta fiind locul unde familia Seymour îşi ţinea mai toate petrecerile de seamă, nunţile, ospeţele şi praznicele religioase Tare s-au mai amuzat Anne şi prietenii săi la aflarea acestor veşti Francis Weston a glumit chiar, spunând că ar trebui să participe la dans îmbrăcaţi ca nişte ţărănoi, desculţi, în veşminte simple, zdrenţuite, murdare şi deşirate S-au amuzat toţi – Anne, George, Weston, Brereton şi Norris –, atât de tare, sărind şi învârtindu-se, bătând din palme, ţipând, lovind cu picioarele în pământ şi imitându-i pe ţăranii veseli care ţopăie la dansurile populare, încât a venit până şi regele să vadă ce era cu toată acea zarvă, dojenindu-i aspru pentru obrăznicia lor, căci îndrăzniseră să facă glume pe seama gazdelor Ca să fiu sinceră totuşi, familia Seymour se descurcase de minune în a preschimba acel hambar în sală de petreceri Agăţaseră tapiserii fine pe pereţi şi ghirlande de levănţică, rozmarin şi alte ierburi înmiresmate, luminând în acelaşi timp încăperea cu felinare mari, care atârnau de grinzile din tavan Fusese aşezată pe pământ, anume pentru acest prilej, o pardoseală nouă din lemn, zdravănă, întinsă şi lustruită până la luciu, iar afară, pentru a face faţă mulţimii de dansatori, se formase un cerc din făclii aprinse care înconjurau toată curtea, curăţată de orice pietricică şi cu toate găurile astupate ca să fie netedă şi tocmai bună pentru a-i primi pe dansatori O masă mare şi lungă fusese împinsă în peretele cel mai îndepărtat şi acoperită cu multe vase din argint, amestecate cu altele din cositor, căci familia Seymour, deşi era una care număra multe generaţii în spate, nu era prea înstărită, însă bucatele erau cât se poate de îndestulătoare şi felurite Tăvile erau pline cu raci, berbecuţ, vânat, pui, vită, peşte, cârnaţi şi plăcinte cu carne, frigănele, tarte cu cremă şi mai multe soiuri de fructe, nuci şi mirodenii, roţi mari de caşcaval, bucăţi de pâine, vase din lut umplute cu unt proaspăt bătut, miere şi mai multe tipuri de gemuri, iar în mijlocul tuturor trona un tort uriaş cu mirodenii, făcut cu nuci şi coacăze şi ornat cu o cremă albă şi spumoasă aranjată frumos în valuri De băut aveau butoaie pline de bere, cidru, mied, vin roşu, sec şi dulce, şi cidru de pere, băutura vestită a familiei Seymour, pe care o făceau cu fructe culese din propria livadă Nu aveau bucate somptuoase precum păun fript sau lebădă gătită şi aşezată la loc în propriile pene, sau cap de mistreţ cu colţii poleiţi, la fel cum nu aveau nici fineţuri sculptate cu dibăcie din zahăr sau marţipan Sir John Seymour le-a explicat însă că „ne-am gândit că Maiestatea Voastră ar putea să se bucure din când în când de un ospăţ simplu de la ţară în schimbul bucatelor mult mai fastuoase cu care sunteţi obişnuit la curte”, vorbe pentru care Henric l-a răsplătit cu un zâmbet larg şi cu o palmă zdravănă pe umăr După ce Sir John l-a înştiinţat că toate acele bucate, mierea, untul, brânza şi gemurile, tot ce avea a face cu pregătirea cămării, erau rezultatul muncii fiicei sale, Jane, Henric i-a poruncit acesteia să se aşeze lângă el şi a început să-i pună o ploaie de întrebări, aplecându-se fermecat spre ea şi lăudându-i cu prisosinţă dibăcia în treburile casei, numind-o o castelană desăvârşită, un model de virtute gospodărească În toată această vreme, Jane Seymour nu a făcut decât să roşească şi să-ţi ţină privirea în jos, spre mâinile unite cuviincios în poală, răspunzându-i la întrebări cu cât mai puţine cuvinte şi cu un glas atât de blând, încât Henric trebuia să-şi aplece urechea ca să o poată auzi Vădit necăjită de lipsa de atenţie pe care i-o acorda soţul său, Anne râdea mult prea zgomotos, cocheta obraznic cu cine-i ieşea în cale şi dansa fiecare dans, fără ca privirea lui Henric să se îndrepte măcar o dată spre ea La întoarcerea la curte, Jane Seymour ne-a însoţit în chip de cea mai nouă doamnă de onoare a lui Anne, numită din porunca regelui, drept răsplată pentru ospitalitatea desăvârşită de care dăduse dovadă familia Seymour CAPITOLUL Anne a întâmpinat Crăciunul încercând cu disperare să-i reamintească lui Henric de patima pe care o trezise cândva în el Îmbrăcată în catifea verde, cu smaralde uriaşe în jurul gâtului, pe marginea bonetei ei franţuzeşti şi a corsajului decupat, şi însoţită de Mark Smeaton – mândru de pieptarul lui cel nou din verde-lariţă, pe care tocmai ce i-l dăruise regina, stând la picioarele ei ca un căţel de companie şi ţinându-i isonul la flaut – Anne a început să cânte cu glas tânguitor, cu bărbia tremurându-i din cauza orgoliului rănit, de reproş, de disperare şi de lacrimi nevărsate, vechea odă a lui Henric, dedicată iubirii veşnice: Stejarul Verde stejarul creşte Şi tot mai sus, puternic Al iernii vânt nu îl loveşte Verde stejarul creşte Şi ca stejarul verde Iubirea-mi nu se-nclină Puterea nu şi-o pierde Verde stejarul creşte În faţa ta mă-nclin, Şi inima ţi-o dau Ca verdele stejar Ce creşte iar şi iar În încheiere, a aruncat o privire, cu sprânceana arcuită, către Henric, exprimând dintr-un foc atât o întrebare, cât şi o provocare, mult mai încărcate de sens decât ar fi putut spune vreodată în cuvinte Curtenii nu îndrăzneau să facă nicio mişcare, aşteptând mai întâi să vadă reacţia lui Henric, înainte de a începe să aplaude Henric, îmbrăcat într-un pieptar din brocart roşu-închis cu auriu şi împodobit cu rubine ce aruncau raze roşiatice la lumina lumânărilor, n-a făcut decât să-i întoarcă spatele lui Anne La doar câţiva paşi mai încolo stătea Jane Seymour, cu ochii privind sfioşi în jos, la mâinile sale împreunate Era îmbrăcată într-o rochie minunată din atlaz azuriu, împodobită cu trandafiraşi din panglici, ce stăteau cuibăriţi în frunzişul din împletituri argintii Corsajul jos şi pătrăţos se continua pe gât cu un guler alb din batist, împodobit pe margini cu broderii albastre şi argintii Pe cap purta o bonetă cu vârf cu o plasă din atlaz azuriu, care îi ţinea pletele la un loc, şi o margine de mărgăritare care să-i încadreze chipul Culoarea veşmintelor sale o sporeau uluitor de mult pe cea a ochilor, făcându-i să se preschimbe din acel albastru şters de până atunci într-unul asemenea gheţii strălucitoare şi pure Domniţa Seymour părea că înfloreşte în faţa ochilor noştri ca o floare rară şi târzie Henric s-a îndreptat spre ea şi, fără să rostească vreun cuvânt, i-a întins mâna Jane Seymour s-a uitat sfios în sus ca să întâlnească privirea învăpăiată a regelui şi, după un scurt moment de şovăială înfiorată, şi-a pus mâna într-a lui Mâna lui Henric s-a încleştat în jurul acelor degete tremurătoare prinzându-le ca într-o capcană — E un aer foarte greu aici, a rostit el Domniţă Seymour, binevoiţi a mă însoţi în grădină, în aerul pur şi înviorător al iernii? Jane Seymour a încuviinţat şi i-a răspuns blând şi ceremonios: — Vă voi urma oriunde mă vor purta paşii Maiestăţii Voastre, căci, asemenea Tatălui nostru Ceresc, sunteţi păstorul meu Mulţimea s-a frânt în două, domnii îngenunchind cuviincios, iar doamnele făcând plecăciuni adânci înaintea lor şi întinzându-şi graţios fustele împodobite pentru a-i face loc regelui să treacă alături de noua sa cucerire Anne a fost singura care a rămas dreaptă, uimită şi fără cuvinte după umilinţa suferită George stătea ca întotdeauna lângă ea şi, după ce Henric şi-a anunţat făţiş preferinţele, Weston, Norris şi Brereton au început să strângă cercul în jurul ei — „Dragostea mea pentru tine va fi veşnică şi pururi verde”, a rostit Anne încet, repetând cu amărăciune vorbele pe care i le spusese Henric în noaptea în care i-a dedicat acest cântec ei Ce mincinoşi mai sunt bărbaţii! a grăit ea tăios, clătinându-şi capul cu dispreţ — Nu toţi bărbaţii, draga mea Nan, i-a răspuns George, punându-i cu duioşie mâinile pe umeri şi aplecându-se înainte ca să-i atingă fruntea cu a sa Au rămas amândoi aşa, cu frunţile unite, sprijinindu-se unul de celălalt ca două boabe de mazăre într-o singură păstaie, preţ de câteva clipe — Nici eu, dragă doamnă! a exclamat Francis Weston, plin de revoltă prefăcută — Nici eu! a urmat Henric Norris mândru — Nici eu, a şoptit Mark Smeaton de la picioarele ei cu o voce mult prea slabă pentru ca Anne să-l audă, dar eu am apucat să-i citesc dăruirea în mişcarea buzelor Dar nu am fost singura care i-a băgat de seamă vorbele, ci au mai fost şi alţii, printre care se număra şi Cromwell Simţindu-mi privirea aţintită asupra lui, Cromwell s-a întors către mine şi m-a fixat cu ochii aceia negri şi duri ai săi până ce un fior rece a început să mi se prelingă pe şira spinării la semnele de încuviinţare pe care mi le făcea cu capul, arătându-mi că văzuse ce am văzut şi eu şi că împărtăşeam aceeaşi taină „Cunoaşterea înseamnă putere!” Aproape că l-am auzit rostind aceste vorbe, care puteau să fie la fel de bine vorbele după care îşi ducea traiul, atât de des îi ieşeau din gură Părăsind aerul încins de sărbătoare din Sala Mare, unde Anne râdea deja acum în mijlocul atenţiilor cu care o învăluiau cei pe care tocmai îi numise „domnii mei pururi verzi” şi poruncind să i se aducă un pocal cu vin pentru a bea în cinstea „mitului iubirii veşnice”, am păşit afară în grădină şi am tras adânc în piept aerul tăios şi rece al iernii Pământul era acoperit de nea groasă şi albă ca blana de hermină Ţurţurii străluceau ca nişte pumnale ascuţite în lumina lunii, atârnând de streşinile palatului, iar gheaţa sclipea pe crengile dezgolite ale copacilor ca pulberea de diamant pe pânza dantelată Şi acolo, în mijlocul acelui peisaj mirific, stătea regele alături de Jane Seymour Jane şi-a coborât sfios privirea când Henric i-a luat mâinile într-ale sale şi s-a aplecat duios înainte, ca să-i dea o sărutare nevinovată pe buze Apoi, cu o mişcare bruscă, i-a smuls boneta de pe cap şi i-a despletit părul, ca să-l lase să se unduiască agale pe lângă şoldurile ei, admirând razele argintii pe care le arunca lumina lunii — De ce ţii tăinuită asemenea minunăţie? a întrebat-o el, apucându-i buclele mătăsoase în mână şi ducându-le la buze — Pentru că, deşi sunt încă fecioară, nu mai sunt o copilă, Maiestatea Voastră, şi la vârsta mea nu se cuvine ca vreun bărbat, altul decât soţul meu, să-şi aştearnă privirea asupra pletelor mele, i-a explicat supusă domniţa Seymour, plecându-şi din nou ochii în vreme ce buzele regeşti continuau să-i răvăşească părul cu sărutări lacome — Jane! Cu câtă râvnă pătimaşă îi grăia numele Jane, blânda şi umila mea Jane! îi rostea el numele cu aţâţa închinare de parcă ar fi fost o rugăciune I-a lăsat pletele să-i cadă pe lângă corp şi şi-a întins braţele ca să o tragă lângă el într-o îmbrăţişare — Dragostea mea, i-a spus el tânguitor, îngăduie-mi să te ţin la piept aşa cum te ţin şi-n suflet! Înfiorată, Jane Seymour a făcut un pas înapoi şi, după o scurtă plecăciune stângace, şi-a luat fustele în mâini şi a gonit de lângă el înapoi în palat precum un iepure speriat — Jane! i-a rostit Henric Tudor încă o dată numele oftând, cu capul pe spate şi cu ochii închişi, simţindu-i gustul îmbietor pe buze Dragostea ta mă va mântui! a rostit el ducându-şi mâinile spre cer şi începând apoi să dănţuiască vioi, răzând şi învârtindu-se cu veselie pe zăpadă, în lumina lunii CAPITOLUL Curtea zumzăia ca un mare stup de albine, oamenii flecărind de zor despre duelul dintre „Cioara nopţii” şi „Porumbiţă”, începând deja să se pună rămăşaguri peste rămăşaguri despre cine avea să iasă triumfătoare Eu eram aşa de încredinţată că „Porumbiţa” avea să biruiască, încât mi-am pus zălog perlele moştenite de la mama mea, şi toţi banii pe care izbutisem să-i mai strâng, pentru Jane Seymour Dacă ar fi fost ale mele, aş fi pus rămăşag chiar şi conacele Grimston, Beaulieu şi Rochford Hall, dar, din păcate, erau toate trecute pe numele lui George Jane Seymour şi regele erau văzuţi pretutindeni împreună, călărind de plăcere sau vânând vreo pradă înfricoşată, aruncând firimituri lebedelor de pe iaz, plimbându-se în grădina cu plante de leac, discutând despre proprietăţile lor tămăduitoare, descoperind toate unghiurile şi cotiturile labirintului, rugându-se unul lângă celălalt în capelă, cercetând bucătăriile palatului, vizitând vreo serie nouă de câini de vânătoare, vreun mânz proaspăt fătat în grajdurile palatului sau şoimii în adăposturile lor şi luând masa la umbra copacilor, odată cu sosirea primăverii Când Jane îşi vedea de brodat, el stătea mereu acolo, la picioarele ei, cântându-i balade de amor la flaut, citindu-i din clasici pentru hrana sufletului sau înmânându-i mătăsurile de brodat Şi când se mai nimerea să aibă vreuna dintre durerile lui înspăimântătoare de cap, „migrene” le numeau doctorii, el stătea întins cu capul în poala ei, ca un copil mic, şi închidea ochii, lăsând-o să-i apese fruntea şi tâmplele cu leacuri liniştitoare din muşeţel Când s-a întâmplat, totuşi, ca Henric să-i trimită o pungă de galbeni, ea i-a refuzat, îngenunchind înaintea mesagerului şi rugându-l smerită să-i transmită cele mai adânci mulţumiri Maiestăţii Sale, însă nu putea să-i primească darul, căci cinstea ei nu avea preţ Când i-a trimis o broşa cu imaginea sa alcătuită din diamante, şi pe aceasta i-a trimis-o înapoi, implorându-l să nu-i mai trimită bijuterii, ci doar chipul său, fără nicio podoabă împrejuru-i, pe care l-ar fi preţuit mai presus decât diamantele din toată creştinătatea Regele a rămas vrăjit pe deplin de „blânda lui Jane” şi i-a trimis, aşadar, un medalion oval făurit din cel mai pur aur, simplu şi fără urmă de podoabă, aşa cum îi ceruse, în care era ascuns chipul lui La primirea acestui dar, Jane l-a dus la buze şi a făgăduit să-l poarte veşnic la piept, fiind văzută de nenumărate ori deschizându-l şi învăluindu-l cu privirea plină de iubire Să-l fi iubit ea oare cu adevărat sau să fi fost doar un plan viclean de a-l ademeni, uneltit de fraţii ei? Să fi fost ea oare o simplă marionetă în mâinile lor sau stăpâna propriilor sale gânduri? Să-l fi jucat ea pe degete aşa cum o făcuse şi Anne Boleyn, la rândul ei? Nu aveam răspuns pentru aceste întrebări, căci se ţinea mereu departe de lume, aşa că din ziua în care a început să fie curtată de rege până în cea în care a intrat în pământ, Jane Seymour a rămas un mister de nepătruns pentru mine În vreme ce domniţa Seymour şi regele se bucurau de cele mai simple dintre plăceri, cochetând precum lăptăreasa cu ciobănaşul ei, Anne încerca din răsputeri să arate lumii că nu-i păsa, şi, poate, făcând asta, avea să se convingă şi pe ea însăşi „Jocurile din apartamentele reginei” aveau să devină repede vestite pentru vioiciunea lor dezlânată, care dura adesea până în zorii zilei Camerele lui Anne erau pline de dansuri, muzică, cântece, flirturi, jocuri de noroc pe sume nesăbuite, băutură, ospeţe, ghicitori fără perdea, poezii, jocuri de-a sărutatul, tachinări obscene, glume obraznice şi chiar mai rău, după cum spuneau unii Anne trăia pe muchie de cuţit şi disperarea o făcuse să devină nesăbuită, iar banda ei de „domni pururi verzi” îi urma întotdeauna paşii În semn de sfidare faţă de Jane Seymour, cea cu rochiile învechite, cu gulerele înalte pe gât în culori şterse – cenuşiu, rozaliu-deschis, albastru-pal, galben ca untul sau verde-mentă –, Anne i-a aruncat mănuşa şi a poruncit să-i fie aduse o sumedenie de rochii uluitoare, minunat brodate şi împodobite cu pietre preţioase, în culori tari precum negru, roşu-sângeriu, verde-smaragdin, portocaliu-aprins, roşu-cafeniu, roşu-cireşiu, albastru ca safirul, purpuriu regal, argintiu şi auriu, cu toate mânecile pentru care era vestită mărginite de blănuri scumpe, adăugând la acestea bonete franţuzeşti şi conduri asortaţi Corsajele erau adânc decupate pentru a-i scoate la iveală umflăturile ferme ale sânilor împinşi în sus, căci ea nu avea să poarte vreun guler înalt şi smerit! Gâtul şi-l împodobea cu şiraguri de mărgăritare mari şi strălucitoare de culoarea laptelui, de care atârna, de obicei, pandantivul ei preferat, cel pe care i-l dăruise George – un B aurit de care se legănau trei mărgăritare ca lacrima, ce i se cuibărea în golul gâtului „B de la Boleyn sau de la boarfă?” era gluma de pe buzele tuturor Anne avea deja treizeci şi trei de ani, aşa că toată această frică şi nesiguranţă neliniştitoare au început să i se vadă pe chipul sfrijit şi supt, făcându-i ochii încercănaţi să pară chiar şi mai mari, şi meritându-şi astfel numele de „Târfa cu ochii bulbucaţi” Buzele şi le ţinea ţuguiate, iar obrajii îi erau traşi şi, deşi fusese întotdeauna suplă, începuse să scadă în greutate cu o repeziciune înfricoşătoare, fiind nevoită pentru prima dată în viaţă să-şi umple şoldurile cu pernuţe umflate aşezate sub fuste „Ce femeie sfrijită şi bătrână”, spunea despre ea plin de dispreţ ambasadorul spaniol Sânii nu mai erau nici ei la fel de plini şi de fermi, şi nici pântecele la fel de neted cum fusese înainte de a deveni mamă, însă se ajuta de nişte benzi din piele argăsită pentru a a-şi împinge în sus sânii şi a-şi turti abdomenul Ca să lupte împotriva ravagiilor anilor, îşi întindea creme din albuş de ou pe chip pentru netezirea pielii şi se spăla pe faţă în fiecare dimineaţă şi seară cu apă de trandafiri De două ori pe lună făcea băi într-un amestec de lapte covăsit şi vin roşu, însă se ţinea departe de „Focul morţii”, argintul viu sau mercurul, leacul nemaipomenit de dureros pe care îl recomanda cu tărie bunica sa, ducesa văduvă Într-adevăr, mercurul ardea toate ridurile şi liniile lăsate de vreme, dar cu ce preţ! Înnegrea dinţii şi îi făcea să iasă din gingii, la fel ca ai unui măgar, îţi strica respiraţia şi lăsa pielea arsă, roşie şi tare, şi uneori chiar de culoarea gălbinării sau verzuie ca fierea, încât era nevoie să o freci zilnic cu untură pentru a o ostoi şi să o acoperi cu faină albă de porumb ca să ascunzi culoarea urâcioasă Anne a socotit că preţul era prea mare, aşa că a recurs, în schimb, la mijloace mult mai blânde Sprâncenele şi le smulgea până când se preschimbau în nişte arcuri subţiri şi firave, conturându-le, precum ochii, cu tăciune, buzele şi le colora cu roşu-sângeriu, şi obrajii şi-i acoperea cu cârmâz, iar trupul şi părul şi le înmiresma cu parfumuri rare, aduse la mare preţ din Orient Însă toate vopselurile, parfumurile exotice sau rochiile din lume nu-i mai puteau veni în ajutor acum Singurul lucru care o mai putea salva era un fiu, iar pentru asta avea nevoie de Henric CAPITOLUL Şi, în ciuda tuturor piedicilor, izbânda a fost de partea ei Chiar şi numai pentru o noapte ce nu avea nimic a face cu iubirea, sau măcar cu stima, a reuşit Henric a fost din nou al ei, chiar dacă pentru cea din urmă noapte Nimeni nu ştia însă cui ar fi trebuit să-i mulţumească pentru asta, Domnului sau dracului? Şi cum credeţi că a reuşit? Nici mai mult, nici mai puţin decât printr-un dans, un dans al disperării La porunca lui Anne, a fost construită o scenă mare şi rotundă cu un rând de trepte, în faţa Sălii Mari, învăluită amăgitor cu nişte draperii subţiri de un albastru-închis presărat cu steluţe aurii şi argintii, stârnindu-ne aşadar curiozitatea pe când luam masa de seară şi făcându-ne să ne avântăm în presupuneri despre ceea ce urma să vedem Aerul s-a umplut de un miros curios şi ameţitor de tămâie, care ne zăpăcea şi ne buimăcea minţile într-un mod plăcut S-a mai auzit, pe deasupra, şi o muzică neobişnuită, pe care nu o mai auzisem până atunci, lentă, unduitoare, tremurătoare şi ispititoare, încât unii dintre noi nu s-au mai putut stăpâni şi au început să se legene încet în scaune Muzica era cântată de nişte muzicanţi mauri, sau oricare le-ar fi fost obârşia, cu pielea neagră ca tăciunele, cu capetele înfăşurate în turbane şi cu trupurile acoperite cu tunici şi pantaloni bufanţi şi largi din mătăsuri de culori aprinse şi sclipitoare, purtând în picioare nişte pantofi aurii cu vârfurile ascuţite şi întoarse Draperiile s-au tras la o parte, iar noi ne-am ridicat toţi în picioare cu răsuflarea întretăiată E drept, curtea Tudorilor era destul de deşănţată, însă asta… ne-a lăsat fără suflare Eram fermecaţi şi îngroziţi în acelaşi timp, dar niciunul dintre noi, oricât de revoltat ar fi fost, nu-şi putea dezlipi privirea sau părăsi încăperea În stânga scenei, Francis Weston stătea tolănit pe un tron auriu, îmbrăcat într-o mantie purpurie şi purtând pe cap o cunună poleită din frunze de laur Ţinea în mână un pocal pe care îl ducea adeseori la buze, iar de fiecare dată când îl cobora de la gură, o tânără fată, aproape goală, de nu ar fi avut nişte fâşii de pânză înfăşurate în jurul sânilor şi al şoldurilor, îl umplea la loc, turnând dintr-o carafă mare din aur La picioarele sale stătea îngenuncheat, cu părul şi trupul pictat tot în aur şi gol, mai puţin în jurul taliei, unde era încins cu o sfoară din mărgăritare ce ţinea prins o cochilie aurie care să-i ascundă părţile intime, Mark Smeaton cu flautul său Francis Weston îl întruchipa pe regele Irod, aşa cum ne-a anunţat, speriindu-ne, vocea lui Tom Wyatt, căci nimeni nu-l observase până în acea clipă pe iscusitul poet, care juca, se pare, rolul povestitorului, stând întins pe trepte şi purtând o tunică albă cu margini aurite şi sandale în picioare, iar în braţe ţinând o mică harpă poleită Alături de regele Irod şedea cocoţată trufaş pe un tron puţin mai mic Madge Shelton, în rolul reginei Irodiada, îmbrăcată în veşminte purpurii şi purtând pe cap o coroniţă împodobită cu nestemate, în vreme ce robul său, Henry Norris, în haine aurii şi foarte sumare, îi făcea vânt cu nişte pene de păun În dreapta scenei, într-o tunică foarte scurtă şi cu cizme înalte din piele neagră şi lucioasă; având pe jumătate din faţă o mască neagră, stătea Will Brereton, care ţinea în mâna dreaptă un topor cu coada lungă, iar în cealaltă un lanţ întins din argint Lanţul era prins de o zgardă, care, la rândul ei, încingea gâtul unui prizonier căzut în genunchi la picioarele sale, Ioan Botezătorul, sau mai bine zis, George! Sângele a început să-mi clocotească în vine când l-am văzut acolo îngenuncheat, abia acoperit cu o pânză albastră în jurul vintrelor, fără să aibă pielea poleită, dar fiind uns cu un ulei sclipicios cu doar o fărâmă de pulbere aurie în el S-au auzit nişte mişcări în spatele scenei, şi apoi şi-a făcut încet apariţia, urcând pe nişte trepte asemenea celor din faţă, o figură învăluită într-o pânză argintie Se vedea limpede după forma ei că era vorba despre o femeie, dar era strânsă atât de aprig în acel giulgiu argintiu ce o acoperea din cap până în picioare, încât abia dacă putea să înainteze, făcând cei mai mici paşi cu putinţă Chipul îi era acoperit în totalitate de umbrele aruncate de materialul pe care îl ţinea pe cap, ce forma un fel de scufie falsă Când a ajuns în mijlocul scenei, a început să iasă încet ca un fluture din gogoaşă Mai întâi a apărut o mână cu degete lungi şi unghii poleite, fiecare dintre ele fiind împodobită cu diamante şi mărgăritare; apoi un braţ dezgolit, cu brăţări din aur în jurul încheieturii suple Şi-a întors atunci spatele la noi şi a desfăcut ambele jumătăţi de cearceaf argintiu, dându-le drumul pe podea, ca să scoată la iveală un alt giulgiu, din pânză aurie de această dată Henry Norris s-a târât în patru labe pe podea până la cearşaful argintiu, şi mai multe dintre doamne au oftat topite la vederea acelor fese musculoase descoperite pe sub pânza aurită din jurul taliei Când a dat să apuce cearceaful, femeia s-a întors iute înspre el şi şi-a arătat un picioruş gingaş dezgolit, cu unghiile poleite cu aur şi cu glezna încercuită de clopoţei aurii zăngănitori Picioruşul a călcat pe mâna lui Norris, ca să i-o ţintuiască în loc, însă fără să apese prea tare, făcându-l să se prăbuşească la pământ, să se ploconească pe burtă şi să pornească a săruta cu înfocare piciorul Femeia s-a smucit atunci şi, făcând aceasta, a apucat giulgiul auriu şi l-a smuls de pe ea Apoi, Norris, din nou în patru labe, târând ambele giulgiuri după el, s-a întors degrabă la locul său, ca să îngenuncheze lângă regina Irodiada Acum puteam să-i vedem tot trupul femeii, acoperit din cap până în picioare de un voal negru mărginit cu clopoţei de aur Şi-a ridicat apoi mâinile în sus şi am putut să zărim, în timp ce se învârtea, pe sub tivul ridicat în valuri, mai multe straturi de voaluri colorate Salomeea a început să dănţuiască, însă nu era vorba despre vreun dans cunoscut, nu era nici pavana, nici galiarda şi nici volta, ci îşi răsucea şi îşi unduia trupul mlădios ca un şarpe ce ne vrăjea cu fiecare mişcare a sa, aruncându-şi de pe ea, unul câte unul, voalurile negre, purpurii, safirii, smaragdine, stacojii şi galbene La căderea ultimului voal, am făcut ochii atât de mari şi am căscat gurile atât de mult că ni se putea vedea până la ultimul dinte Slujitorul care turna vin în pocalul ducelui de Norfolk a continuat să toarne până când lichidul a început să dea pe din afară şi să-i curgă în poală ducelui, însă nici măcar Norfolk nu a băgat de seamă, căci, la fel ca toţi ceilalţi, nu-şi putea dezlipi privirea de la spectacolul ce se înfăţişa înaintea noastră Stătea în faţa noastră, cu braţele ridicate şi cu părul negru legănându-se şi atârnând până la genunchi o zeiţă aurie care aştepta să fie idolatrizată, o Circe în negru şi auriu, purtând o rochie ce se revărsa asupra trupului ei ca aurul topit şi un corsaj fără mâneci decupat adânc în V, cu vârful ajungându-i aproape până la talie Fusta avea două crăpături înalte în faţă şi în spate, dar şi în părţi, ca să-i scoată la iveală picioarele dezgolite S-a auzit un scârţâit de scaun ce se târşâia pe podea, şi apoi regele Henric traversat încăperea şi a urcat scările scenei ca să ajungă înaintea lui Anne Au stat amândoi aşa, faţă în faţă, cu privirile aţintite unul asupra celuilalt preţ de mai multe clipe încordate în care niciunul din ei nu a îndrăznit să clipească sau să respire măcar El s-a oprit apoi brusc, a apucat-o şi a aruncat-o grosolan peste umărul său — Dacă îndrăzneşti să ţopăi ca o târfa înaintea curţii mele, atunci, pe cinstea mea, am să te tratez ca atare! a tunat el părăsind scena Anne nu a încercat să i se împotrivească, ci s-a lăsat moale şi i-a permis să o scoată aşa din încăpere Eu nu am avut nicio clipă de şovăială şi, anunţând o durere bruscă de stomac, m-am ridicat şi am luat-o la fugă, cu fustele trase mult deasupra genunchilor, până în camera lui Anne, sărind într-unul din dulapurile ei cu uşi dantelate, ca să mă pot uita prin ele drept înspre pat O clipă mai târziu, Henric a intrat în încăpere lovind uşa cu piciorul şi aproape dărâmând-o din balamale A aruncat-o apoi pe Anne pe pat, i-a apucat rochia şi i-a rupt-o de la umeri până la talie, scoţându-i la iveală sfârcurile, şi ele poleite cu aur — Trucuri de boarfă! a strigat el, ciupindu-le şi răsucindu-i-le cu sălbăticie Anne a scheunat de durere, iar Henric i-a tras o palmă ca să o potolească Apoi i-a rupt iute şi ce mai rămăsese din rochia ei din pânză, şi a azvârlit-o pe podea în zdrenţe — Întocmai ca o târfă! a spus el răstit Fără un fir de îmbrăcăminte dedesubt! — Te rog, domnul meu, nu aşa! a strigat Anne — Să te iau ca pe căţeaua care eşti? Ţi-ar plăcea asta? a întrebat-o Henric, apucând-o de şolduri şi întorcând-o cu spatele la el, în patru labe Eşti în călduri, căţeao? a tunat el înfigându-i degetele cărnoase între picioare şi, fără să ia seama la ţipetele lui Anne, a tras-o înapoi înspre el şi şi-a împins vintrele cu putere în fundul ei Căci spectacolul pe care l-ai dat astă-seară spune multe despre tine! Aşa că am să-ţi îndeplinesc vrerea şi am să te încalec ca pe un animal! Şi-a smuls cochilia bufantă şi împodobită cu nestemate care îi acoperea părţile intime, rupându-i cusăturile şi azvârlind-o pe podea Apoi, apucând-o cu putere de şolduri, a pătruns-o cu toată forţa Anne a scos un ţipăt ascuţit de parcă ar fi fost ruptă în două, iar el i-a acoperit iute gura cu mâna ca să-i înăbuşe strigătele şi a continuat să o pătrundă adânc şi tare, neluând seama la lacrimile care se revărsau pe degetele lui grase şi rozalii — Ştii ce spun oamenii despre tine, doamnă? a continuat el printre gemete şi împunsături Te numesc Regina-Vrăjitoare! Şi eu socotesc că au dreptate, căci trebuie să-mi fi făcut vrăji, altfel cum aş fi putut să fiu aşa de orb atâta vreme, când nu ai nimic în tine demn de râvnă sau de iubire? Cred că mi-ai făcut farmece şi m-ai făcut să te râvnesc şi să întorc lumea cu susul în jos ca să te am, să vărs sânge şi să-mi pun în primejdie sufletul nemuritor şi regatul, şi toate astea numai de dragul tău! S-a împins apoi cu sălbăticie în ea, făcând-o să încerce a se elibera din prinsoare Nu te mai mişca, fir-ar să fie! i-a strigat el, înfigându-şi degetele adânc în coapsele ei dezgolite Trebuie să am un moştenitor, fie că se naşte din iubire, râvnă, nepăsare sau ură! Tu, cu limba ta de viperă şi cu corpul tău slăbănog! Eşti mai mult oase decât carne, şi cum îţi mai atârnă carnea pe tine! i-a spus el, răsucindu-i sălbatic mai întâi un sân şi apoi pe celălalt, şi ducându-şi pe urmă mâna la burta ei Chipul lui Anne s-a schimonosit de durere, şi a început să verse şi mai multe lacrimi printre pleoapele strâns închise, în vreme ce corpul îi tresălta printre suspinele tăcute — Ia spune-mi, Nan, ai făcut vreun pact cu diavolul ca să pui mâna pe mine? A meritat osteneala? Brusc, faţa lui îmbujorată şi plină de sudoare i s-a strâmbat, sucindu-se până a ajuns să semene cu masca unui drac cu faţa stâlcită, şi i-a scăpat un oftat lung şi hârâit când şi-a dat drumul, vărsându-şi sămânţa adânc în pântecul ei A rămas nemişcat pentru o clipă, apoi s-a retras, îndepărtând-o de lângă el cu dispreţ, lăsând-o să cadă cu faţa în jos pe pat, plângând El stătea acolo înalt deasupra ei, cu membrul fleşcăit atârnând ca un vierme de cârlig, în mijlocul aţelor descusute ale nădragilor N-am mai văzut niciodată o ură atât de profundă pe chipul cuiva Apoi, fără să rostească vreun cuvânt, a apucat părul ei lung şi şi-a şters mădularul cu el, şi-a aşezat la loc cochilia împodobită şi şi-a acoperit vintrele cu pliurile din catifea roşie ale hainei A făcut o pauză, odată ajuns la uşă, şi şi-a scos de la gât unul dintre medalioanele din aur care îi împodobeau pieptarul, aruncându-l înspre ea: — Ţine! i-a strigat el cu dispreţ Eu îmi plătesc întotdeauna târfele! Şi apoi a părăsit încăperea, lăsând uşa care abia se mai ţinea în balamale larg deschisă în urma lui, pentru ca toţi curioşii să vadă ceea ce a lăsat în urmă Câteva clipe mai târziu, Anne, cu faţa roşie şi umflată şi cu buzele însângerate din pricina muşcăturilor de durere, s-a ridicat încet din pat Stătea acolo lângă el, legănându-se, cu sămânţa lui Henric şerpuindu-i pe picioare şi cu sângele care îi mânjea coapsele Apoi, schimonosindu-se de durere la fiecare pas pe care îl făcea, a trecut în celălalt colţ al camerei până la băncuţa de rugăciune şi s-a prăbuşit în genunchi pe ea Cu palmele strânse a deznădejde, şi-a înălţat chipul pătat de lacrimi către crucifix şi către imaginea plină de bunăvoinţă şi mâhnire a Fecioarei, învăluită în mantia ei de un albastru ceresc — Doamne, te rog, ajută-mă! maica Domnului, te rog, ajută-mă! Te rog! Noi lacrimi au început să-i curgă pe faţă, în vreme ce buzele îi tremurau fără oprire Fă ca pântecul meu să se împlinească şi să zămislească un fiu! Ajută-mă, te rog! Soarta mea este în mâinile tale Cred că rugile i-au fost ascultate, căci a şi primit răspunsul aşteptat CAPITOLUL Pe ianuarie , Caterina de Aragon şi-a dat cea din urmă suflare, însă, înainte să treacă în lumea celor drepţi, a găsit destulă putere să-i mai scrie încă o dată bărbatului pe care l-a iubit fără încetare „În ceasul cel din urmă, îţi făgăduiesc că ai mei ochi te doresc mai presus de orice”, i-a scris ea, mişcând condeiul doar cu ajutorul unei mari voinţe, în vreme ce inima îi era asaltată de împunsături chinuitoare Scrisoarea a semnat-o: „Caterina, regina Angliei” Când îmbălsămătorii i-au tăiat pieptul în două, au văzut înăuntru o masă neagră şi hidoasă care îi încingea inima într-o îmbrăţişare mortală La aflarea veştii morţii ei, Henric s-a îmbrăcat din cap până în picioare în cele mai ţipătoare şi mai aprinse veşminte galbene pe care le-a putut găsi şi le-a poruncit tuturor să facă la fel Anne stătea în dreapta lui într-o rochie din brocart galben-auriu împodobit cu diamante şi mărginit cu lână neagră de oaie, şi purta un minunat văl galben din dantelă presărată cu pulbere de diamant, pe care îl ţinea înfăşurat ca o mantilă spaniolă pe deasupra bonetei franţuzeşti Chipul îi era luminat de un zâmbet triumfător, iar mâna dreaptă se sprijinea pe umflătura pântecului ei, care tocmai ce începuse să se vadă Niciodată n-a arătat mai frumoasă ca atunci De data aceasta, sarcina părea să-i priască, aşa că îi dispăruseră cearcănele negre de sub ochi, obrajii nu mai erau supţi, ci plăcut împliniţi, iar pielea îi era netedă şi luminoasă, radiind toată de sănătate şi de vitalitate Fiica lor, prinţesa Elizabeth, se afla şi ea lângă ei, îmbrăcată la fel ca părinţii şi ca toţi cei de la curte, într-un galben strălucitor Râzând, Henric i-a smuls de pe cap boneţica brodată cu fire de aur ca să-i scoată la iveală pletele învăpăiate ale dinastiei Tudor, cocoţând-o pe umerii săi şi defilând cu ea prin Sala Mare — Slavă ţie, Doamne, a murit baborniţa! striga Henric necontenit, cu faţa plină de zâmbete şi vioiciune Acum am scăpat de orice primejdie a războiului! Fără a mai avea vreo mătuşă de răzbunat, pierise şi prilejul de cotropire al împăratului Carol Jane Seymour părea ca orice altă persoană din mulţime Anne ieşise din nou învingătoare, retrăgându-se la timp de pe marginea prăpastiei Văzându-i aşa, cum se plimbau unul lângă celălalt, gudurându-se pe lângă fata lor, răvăşindu-i părul roşiatic şi sărutându-i obraji, ai fi zis că sunt imaginea vie a unui cuplu fericit şi îndrăgostit — Bravo, Anne! Ştiam că ai să reuşeşti! i-a zâmbit George cu ochii încărcaţi de iubire, scoţându-şi pălăria cu panaş galben şi îngenunchind la picioarele ei, îmbrăcat şi el în veşminte din atlaz galben ca razele soarelui Anne s-a aplecat ca să-i mângâie bărbia lânoasă, zâmbindu-i, dar fără să rostească vreun cuvânt, căci nu mai era rost de cuvinte între ei doi, aşa cum n-a fost niciodată până atunci Ochii lor îşi spuneau tot ce aveau de spus Însă aerul de iubire reînsufleţită era doar de ochii lumii, o prefăcătorie, pentru a o linişti pe Anne, de dragul încărcăturii preţioase pe care o purta în pântec În ziua înmormântării Caterinei, eram cu Anne când aceasta l-a prins pe rege legănând-o pe Jane Seymour pe genunchiul său, aceasta chicotind voios în timp ce el o gâdila cu barba lui roşie şi aspră Ea se hlizea veselă în vreme ce el o mângâia sub bărbie, făcând să i se îmbujoreze obrajii ei palizi La vederea lor, Anne şi-a ieşit iute din fire, iar Henric a sărit vinovat în picioare, răsturnând-o pe Jane Seymour la podea — Draga mea, îmi pare rău! a exclamat Henric aplecându-se să o ajute a se ridica — Aşa deci, se poartă ca o mironosiţă spălăcită, şi i se potriveşte de minune rolul, fii sigur, a rostit Anne pe un ton tăios, dar văd acum că nu-i nimic altceva decât o altă târfă de la curte care se dă drept doamnă! Auzind acestea, Henric s-a ridicat cât era de înalt şi i-a spus: — Domniţa Seymour este o doamnă pură şi cinstită! — Mda, am auzit că cinstea ei este fără preţ, doar nu a pornit zvonul ăsta chiar ea? Ia să vedem, a spus Anne, lovindu-şi bărbia cu degetul într-un gest teatral, parcă îmi aduc aminte de o pungă cu galbeni pe care ţi i-a trimis înapoi, nu-i aşa, cu mesajul că cinstea ei este fără preţ? Şi totuşi, nu a şovăit o clipă când a primit calul de vânătoare dăruit de tine şi serviciile croitorului care i-a cusut costumele noi de călărie, a rostit ea arcuindu-şi sprâncenele înnegrite şi subţiate cu mare băgare de seamă Oare nu sunt pânzeturile care ating trupul unei femei mai intime chiar decât banii? Şi socotesc că a costat mai mult calul decât galbenii pe care i-a refuzat de la tine Ca să nu mai zic că poartă portretul unui bărbat însurat la gât… a spus ea, întinzându-se să-i ia medalionul în mână Asta nu mi se parte o purtare prea pură şi cinstită! a spus ea încleştându-şi pumnul în jurul podoabei din aur şi răsucind lanţul cu atâta putere încât i l-a smuls de la gât Înainte să se frângă, acel lănţişor delicat i-a ciupit pielea lui Jane Seymour şi tot sângele care colora chipul ei palid a început să i se prelingă din rană, mânjindu-i gulerul înalt şi alb Domniţa Jane şi-a dus delicat mâna la gât şi, a când a coborât-o, şi-a dat seama că era pătată La vederea sângelui, a scos un icnet adânc, a început să se clatine, iar Henric abia a izbutit să o prindă înainte de a i se înmuia genunchii Anne privea drept în faţă, senină şi zâmbitoare, învârtind medalionul în aer de lanţul rupt — O să am grijă de tine mai încolo! i-a spus Henric ameninţător în vreme ce se apleca ca să o ia în braţe pe domniţa Seymour şi să o ducă în camera ei, strigând după doctor Eu am gonit în urma lor, toată numai un zâmbet şi dornică să intru în graţiile regelui — Maiestatea Voastră, duceţi-o pe domniţa Seymour în camera sa, iar eu am să vă urmez degrabă după ce îl chem pe doctorul Butts! Jane Seymour îmi este o prietenă foarte apropiată şi mă întristează să o văd suferind aşa, şi mai ales din pricina cumnatei mele! i-am spus eu ţuguindu-mi buzele în semn de învinuire, şi vădind astfel de partea cui mă aflam Acel suveran recunoscător şi cuprins de îngrijorare mi-a permis, aşadar, să rămân la căpătâiul lui Jane Seymour şi să-l ajut pe doctorul Butts, când avea să ajungă Eu am fost cea care a tăiat cu grijă gulerul pătat de sânge, încruntându-mă de supărare că se stricase o asemenea broderie delicată cu boboci de trandafir, şi, când l-am dat la o parte ca să descopăr umflăturile rotunde şi diafane ale sânilor ei deasupra corsajului de culoarea mentei, am zărit mult prea limpede râvna din ochii lui Henric Am stat toată vremea pe lângă doctorul Butts, ajutându-l şi dându-i toate cele trebuincioase ca să-i cureţe rana, să o frece cu o pomadă care să-i aline durerea şi să o bandajeze cu fâşii curate din pânză şi, într-un final, când i-a dat să bea câteva înghiţituri de sirop de mac pentru a o ajuta să se odihnească şi să amorţească durerea În toată această vreme, regele Henric se plimba neliniştit de colo-colo la picioarele patului, muşcându-şi pumnii strânşi şi aruncând priviri pline de îngrijorare către iubita lui, care zăcea suferindă şi palidă ca o moartă pe cuvertura din atlaz albastru de pe patul ei de fecioară Când a adormit, în sfârşit, sub efectul siropului de mac, doctorul a fost concediat, iar Henric mi-a făcut semn şi mie să mă retrag, spunându-mi: — Mai rămân eu puţin cu domniţa Seymour Am făcut o plecăciune şi am părăsit încăperea, oprindu-mă însă în anticameră, unde am îngenuncheat în faţa uşii şi mi-am aruncat privirea pe gaura cheii Henric s-a îndreptat înspre pat şi s-a aşezat lângă ea, aplecându-se ca să-i mângâie fruntea şi chipul, lăsându-şi mâinile să-i coboare uşor pe gât, ocolind cu grijă rana, şi apoi şi mai jos, pe sânii ce-i ieşeau din corsaj, dezgoliţi pentru prima dată înaintea unui bărbat Jane Seymour a scos un geamăt şi şi-a fluturat pleoapele fără să le deschidă când el s-a aplecat şi i-a dat o sărutare, nevinovată la început, pentru ca apoi să devină pătimaşă, pe buzele ei palide Braţele ei s-au înălţat apoi, de voie se pare, şi i-au încins gâtul lui Henric, arcuindu-şi trupul înspre al lui Într-o clipită a şi fost deasupra ei, căutând cu degetele lui grase să-i ridice fustele şi să-şi desprindă cochilia ce-i acoperea bărbăţia Ea şi-a desfăcut picioarele, încolăcindu-şi braţele în jurul lui şi i-am văzut coapsele, pline şi albicioase, deasupra jartierelor cu funde roz şi a ciorapilor În timp ce îşi încovriga picioarele în jurul lui, unul dintre condurii ei rozalii i-a alunecat, căzând pe podea lângă cochilia desprinsă a lui Henric El a început să-i învăluie faţa şi gâtul în sărutări pătimaşe, scoţându-i boneta de pe cap şi desprinzându-i acele din păr ca să-şi poată cufunda palmele în valurile ei de păr blond-alburiu O mână pe umăr m-a făcut să tresalt şi să mă întorc brusc, ca să ajung faţă în faţă cu chipul sumbru şi aspru al lui Thomas Cromwell M-a dat la o parte şi a dat să se aplece, nu înainte de a-i scăpa o mică grimasă pe chip, pentru a ajunge astfel în dreptul găurii cheii S-a ridicat după o clipă, fără a da să plece însă, ci a rămas acolo în picioare, deasupra mea, gâdilându-mi obrazul cu marginea din blană a jachetei sale negre, şi s-a aplecat apoi spre uşă ca să-şi lipească urechea de ea Jane Seymour a mieunat ca o mâţă înfricoşată când a intrat în ea, strângându-şi braţele şi picioarele în jurul lui în vreme ce el se împingea în ea şi gemea de plăcere, scoţând nişte grohăituri de porc lacom care se zvârcoleşte prin albia înnoroită Apoi, ea s-a întors pe o parte şi a alunecat şi mai tare într-un somn adânc, în vreme ce Henric s-a spălat şi şi-a aranjat hainele, aşezându-se şi aşteptând-o să se trezească şi să îşi dea seama că fecioria ei era de domeniul trecutului Cu privirea înceţoşată şi încă puţin ameţită, ea s-a ridicat în capul oaselor, tresărind la durerea neaşteptată dintre picioare Abia atunci a observat fustele ridicate şi răvăşite, şi părul despletit care îi cădea pe umeri Ochii i s-au mărit de uimire când şi-a dat seama ce se petrecuse Buzele au început să-i tremure, şi ochii să-i verse şiroaie de lacrimi — Nu, draga mea, nu plânge, nu dispera… a implorat-o Henric — Şi cum aş putea să fac altfel? Când tot ceea ce aveam mai de preţ, cinstea mea, este pierdută? Tatăl meu, fraţii mei, întreaga curte, cu toţii mă vor crede o dezmăţată! — Nu, draga mea, totul o să fie bine Îţi dau cuvântul că n-ai să fii necinstită M-aş arunca mai degrabă cu pieptul pe propria-mi sabie decât să te fac de ruşine! i-a spus el, aplecându-se şi sărutându-i fruntea Nimeni n-o să te nesocotească, iar eu voi păstra în taină clipele petrecute împreună, până când vei putea să-ţi ocupi locul de cinste în dreapta mea… Eu şi Cromwell am schimbat o privire plină de uimire pe după uşă Să fi vorbit el despre… Oare chiar se gândea la… căsătorie? — Of, iubita mea gingaşă, regina mea gingaşă! a rostit Henric oftând de bucurie, în timp ce îi săruta pletele pe care şi le ducea cu mâna la buze — Sufleţelul meu, a continuat el, ştii tu că eu am patruzeci şi trei de ani? Am ajuns la vârsta la care văpaia pasiunii nu se mai aprinde aşa de iute ca în tinereţe Îmi doresc o soţie dulce şi supusă, o soţie liniştită, caldă, blândă şi iubitoare, şi nu vreo drăcoaică sau vreo scorpie isterică şi răzbunătoare Îmi doresc pace şi tihnă; nu mai vreau să aud de răscoale, vărsare de sânge sau dispute Te vreau pe tine, buna mea Jane! i-a spus el luându-i mâna într-a sa şi ducându-şi-o curtenitor la buze Cu un alt oftat a sărit în picioare şi i-a zis: Trebuie să plec acum, draga mea, până nu îmi vine iarăşi să prăduiesc comoara asta pe care o am în faţă Of, regină a sufletului meu, odihneşte-te acum şi nu te îngrijora, căci îţi făgăduiesc că o să fie totul bine! S-a aplecat apoi şi a început să o învăluie în sărutări pătimaşe Jane Seymour stătea pur şi simplu acolo, năucită şi uluită, ca şi cum tocmai ce fusese trăsnită de un fulger Eu şi Cromwell ne-am privit din nou, apoi ne-am îndepărtat degrabă de lângă uşă când l-am văzut pe Henric dând să iasă Credeţi că am pus-o în gardă pe Anne? Nu, normal că nu! Voiam să o văd alungată, umilită, aruncată în prăpastia ruşinii şi a deznădejdii, împotmolită atât de adânc în noroi încât să nu poată să se târască niciodată afară, şi îmi doream ca o persoană atât de ordinară ca Jane Seymour să fie unealta nimicirii ei! Ce pedeapsă binemeritată, ce umilinţă ar fi fost pentru acea femeie ispititoare, cu toate vrăjitoriile şi înşelătoriile ei viclene, să fie dată la o parte pentru a-i face loc cuiva atât de neprihănit şi de supus ca Jane Seymour, întruchiparea virtuţii casnice! CAPITOLUL Henric era acum în plină retragere de lângă Anne Chiar dacă în pântecul ei sălăşluia acum pruncul său, nu putea răbda să stea în aceeaşi încăpere cu ea Râsul ei îl zgâria pe creier, iar sunetul vocii ei îl făcea să se încrunte şi să tresalte Căuta adesea refugiu în întrecerile în aer liber precum trasul cu arcul, jocul de tenis sau de popice şi turnirurile Acestea din urmă erau îndeletnicirea pe care o alesese în după-amiaza de ianuarie , lăsând-o pe Anne în tovărăşia doamnelor ei de onoare, să pălăvrăgească, să coasă şi să asculte însufleţite cântecele lui Smeaton la flaut Eu aveam nevoie să iau o gură de aer curat, aşa că am cerut permisiunea să plec (căci ştiam că nu mi se va simţi lipsa) şi am mers să asist la turnir Şi Jane Seymour era de faţă, ocupând locul lui Anne în pavilionul regal Henric, îmbrăcat în armură, călare pe armăsarul său alb de război, a mers până la ea ca să-şi primească premiul, o batistă splendidă, brodată de mâna ei, cu clopoţei şi flori de măcrişor Henric a dus batista la buze înainte de a întinde mâna pentru ca Jane să i-o lege în jurul braţului Adversarul său, Francis Weston, aflat în apropiere, asista la scenă cu singurul ochi care îi mai rămăsese, aruncându-le priviri aspre regelui vrăjit şi prostuţei de Jane Seymour — În numele Domnului şi al tuturor sfinţilor, fie el regele, tot am să-i vin de hac! a făgăduit el înflăcărat — Ai mare grijă ce spui, Francis, l-a avertizat Will Brereton, căci doar vorbeşti de rege aici! — Poate să fie şi Lucifer în persoană! a izbucnit Weston Mergi repede la palat, Will, şi cere-i reginei să-mi trimită premiul ei ca să-l port la turnir, căci voi învinge pentru ea! Regele a fost nevoit să aştepte astfel, în vreme ce calul său lovea nerăbdător cu copitele în pământ, iar scutierul lui Weston îşi găsea de lucru, îngrijindu-se ca echipamentul stăpânului său să fie pus la punct, desfăcând şi prinzând la loc fiecare cataramă sau chingă, până când Brereton s-a întors în galop ca să lege o batistă din mătase stacojie, brodată cu şoimul alb şi trufaş al lui Anne, în jurul braţului lui Weston Abia atunci regele şi cavalerul s-au aşezat la locurile lor, şi-au aranjat lăncile şi şi-au coborât vizierele, pregătiţi să dea pinteni cailor, la semnalul domniţei Seymour N-am mai văzut niciodată până atunci vreun bărbat atât de hotărât să câştige, cum era în acele clipe Francis Weston Lancea sa l-a lovit pe rege drept în piept cu atâta putere încât i-a străpuns zalele armurii Eu l-am privit îngrozită cum a zburat de pe şa direct pe spate, iar acum zăcea nemişcat în norul de praf Armăsarul regelui s-a ridicat pe picioarele din spate, lovind cu copitele în aer, pentru ca mai apoi să coboare la loc în patru labe drept peste trupul regelui Oamenii din tribune au început să scoată ţipete de groază, şi multe dintre doamne, printre care şi Jane Seymour, au leşinat — Regele e mort! Dumnezeu să ne aibă în pază, regele e mort! Primul scutier care a ajuns la el şi i-a smuls coiful din cap, urmat repede de doctorul Butts, nu a spus nimic care să dezmintă aceste vorbe Aerul s-a umplut de panică, plânsete isterice şi bocete Oamenii alergau de colo-colo fără ţintă, curteni, şi oameni de rând deopotrivă, îşi smulgeau părul din cap şi hainele de pe ei, ţipând, îmbrăţişându-se, lovindu-se, dar şi împiedicându-se unii de ceilalţi, orbiţi de deznădejde Chipul lui Francis Weston s-a făcut palid ca de mort şi a început să se clatine în şa, iar de n-ar fi fost Will Brereton acolo lângă el, ar fi căzut neîndoios de pe cal Doctorul Butts, aplecându-se deasupra regelui în vreme ce mai multe perechi de mâini se grăbeau să-l scoată din armură, a anunţat: — Mai bine să nu-i spuneţi nimic reginei… deocamdată… Ochii mei au întâlnit privirea şireată şi întunecată a ducelui de Norfolk, unchiul lui Anne, şi fiecare dintre noi a ştiut fără urmă de îndoială ce gândea celălalt Norfolk îşi ura din răsputeri nepoata îngâmfată Îşi îndeplinise scopul, şi acum, când steaua ei era în declin, ducele, la fel ca tatăl lipsit de scrupule al lui Anne, nu mai avea nevoie de ea Ceea ce conta pentru aceşti bărbaţi cruzi şi ambiţioşi era să fie de partea învingătorului Chiar în acele clipe, Thomas Boleyn şi soţia, care stăteau în pavilionul regal şi-i treceau o fiolă cu săruri pe la nasul domniţei Seymour ca să o readucă în simţiri, se plângeau tatălui şi fraţilor ei că, din păcate, ei nu fuseseră la fel de norocoşi să aibă o fiică atât de îndatoritoare şi de supusă şi nişte fii atât de buni şi de voinici — Vreţi să spuneţi că ar putea să o facă să lepede copilul? l-am întrebat eu pe doctor — Aşa e, a încuviinţat doctorul Butts suflecându-şi mânecile şi îngrijindu-l cu toată atenţia pe rege Privirile ni s-au încrucişat din nou, iar de data aceasta n-am mai pierdut nicio clipă Eu şi Norfolk am pornit degrabă spre palat În goana noastră, ducele şi-a pierdut pălăria panaşată, iar eu ambii pantofi, dar nici unuia din noi nu părea să-i pese, căci eram prea preocupaţi să ne dăm coate şi să ne tragem înapoi unul pe celălalt Fiecare îşi dorea să fie primul care să-i dea această veste neliniştitoare lui Anne — S-o credeţi voi! a strigat Francis Weston în urma noastră plin de revoltă, pornind după noi şi aruncându-şi bucăţi din armură în stânga şi în dreapta, urmat imediat de Will Brereton, care încerca să se ferească de zalele azvârlite înspre el Ştiu care ţi-e jocul, scorpie nenorocită, şi al tău, târâtură scârboasă ce eşti! a ţipat el — Regele e mort! am urlat noi dând năvală în camera lui Anne Weston, care era chiar în spatele nostru, m-a apucat de fustă tocmai când dădeam să intru pe uşi şi a încercat să mă tragă înapoi pe hol, dar eu nu m-am oprit din alergat, aşa că mi-a rupt-o, făcându-mă să mă împiedic şi să mă prăbuşesc în cameră îmbrăcată doar în jupon şi corsaj — E mort! am strigat eu de bucurie Regele e mort! Ce-o să fie de tine acum? Toată lumea te urăşte! — Fără niciun urmaş legitim, războiul civil bate la uşă! m-a întrerupt Norfolk după ce a izbutit să-şi tragă sufletul şi să-şi aranjeze părul şi hainele Anne a sărit din scaun cu un ţipăt de-ţi îngheţa sângele în vene — Nu! Nu, nu poate fi adevărat! Ce-o să se aleagă de mine acum? a strigat ea privind disperată în jur, în vreme ce toţi cei aflaţi în încăpere s-au tras înapoi şi au început să se uite în altă parte, aranjându-şi ostentativ mânecile, lustruindu-şi inelele, cercetându-şi unghiile sau privind pe fereastră, având mare grijă să nu o bage în seamă Poporul mă urăşte! O să se răscoale împotriva mea! Cine mă va proteja? Dar pe micuţa mea Elizabeth? Fetiţa mea dragă! Cine va lupta pentru drepturile fetei mele? Cine va păzi tronul până când va fi de vârsta potrivită ca să domnească? Apoi, dintr-odată, ochii i s-au bulbucat şi a început să se încovoaie, icnind şi îmbrăţişându-şi pântecul Atunci a sosit şi George, croindu-şi drum cu coatele prin mulţime şi ţipând la toată lumea care-i ieşea în cale să nu stea acolo cu gura căscată, ci să cheme moaşa şi un doctor A luat-o apoi cu grijă pe Anne în braţele sale şi a aşezat-o pe pat Înainte chiar de a fi la jumătatea drumului, mânecile albe ale pieptarului său din mătase i s-au şi îmbibat iute în sângele lui Anne — Căţea ce eşti! a strigat Weston răstit Vezi ce-ai făcut? Dacă erai bărbat, ţi-aş fi frânt fiecare oscior din corp, lăsându-ţi gâtul la urmă! Eu m-am năpustit asupra lui cu un strigăt nebun şi plin de revoltă Curând, toţi trei, eu, Weston şi Norfolk, am început să ne rostogolim pe podea, luptându-ne pe viaţă şi pe moarte şi împărţindu-ne blesteme şi insulte unul altuia Curtenii, doamnele şi slujitorii nu ştiau unde să se uite mai întâi – la chipul schimonosit de durere al reginei sau la noi, care ne prăvăleam pe podea, încăierându-ne ca nişte beţivani într-o cârciumă Trupurile noastre încâlcite blocau uşa, aşa că un paj în livrea regală s-a împiedicat de noi şi şi-a spart un dinte în podea înainte să se ridice, clătinându-se în picioare, şi să încerce fără rost a se face auzit în toată zarva aceea Mânecile rochiei mi-au fost smulse din corsaj, aşa că i-am tras o palmă lui Weston şi l-am acuzat că încerca să mă despoaie ca să mă facă de ruşine — Nici vorbă, doamnă, n-aş îndrăzni niciodată să rănesc privirea oamenilor astfel! mi-a răspuns el Orbită de furie, am întins mâna după pumnalul lui Norfolk — Nu! a ţipat Brereton când am dat să mă reped la Weston, ţintind drept spre ochiul pe care încă îl mai avea Brereton mi-a tras un picior cu cizma lui tare drept în mâna în care ţineam pumnalul, smulgându-mi-l din prinsoare şi, în vreme ce mă rostogoleam să îl iau înapoi, şi-a lăsat cizma cu putere pe mâna mea În încercarea de a-mi scoate mâna de acolo, Brereton s-a clătinat şi aproape că a căzut la pământ, însă, dând să-şi recapete echilibrul, s-a lăsat cu toată greutatea corpului pe mâna mea Oasele palmei mele au trosnit ca nişte crengi uscate, iar eu am început să urlu de durere, făcând să se aştearnă brusc o linişte de mormânt în încăpere Folosindu-se de acest prilej, pajul (cu pălăria cine ştie pe unde aruncată, cu părul lui blond răvăşit, cu livreaua făcută zdrenţe şi cu palmele şi genunchii zgâriaţi şi sângerând în urma căzăturii) a strigat cu un glas strident şi cârâit, între vârsta fecioriei şi cea a bărbăţiei: — Regele nu e mort, ci doar puţin ameţit! M-am aruncat asupra lui cu un urlet ascuţit şi mi-am înfipt dinţii în glezna lui Cu nările însângerate, Norfolk s-a ridicat şi m-a privit curios — Dumnezeule, femeie, chiar că eşti smintită! a exclamat el, rostind cuvintele care, după cum se putea citi pe feţele celor prezenţi, păreau să fie pe limbile tuturor Totul a fost dat uitării apoi în vreme ce au început să se năpustească în încăpere moaşa cu ucenica sa, doctorul şi ajutorul său, precum şi un spiţer, vorbind toţi în acelaşi timp, dând indicaţii slugilor, care s-au şi pornit să le îndeplinească Anne a ajuns, aşadar, încă o dată în centrul atenţiei, zăcând suferindă pe patul îmbibat în propriul ei sânge, despuiată de la brâu în jos, cu genunchii îndoiţi şi coapsele desfăcute larg, în vreme ce moaşa îşi sufleca mânecile şi încerca să oprească sângerarea ca să salveze pruncul nenăscut al regelui George a îngenuncheat pe pat, nesocotind cerinţele moaşei ca toată lumea să părăsească odaia, s-a aplecat asupra lui Anne şi i-a ţinut mâinile strâns într-ale sale, implorând-o să fie tare, în timp ce ea continua să piardă mult sânge — Rămâi cu mine, Nan, rămâi aici cu mine! o ruga el stăruitor şi poruncitor, strângând-o şi mai tare când a văzut că îşi dă ochii peste cap şi i se mai vede doar albul lor Nu! Rămâi, Nan, rămâi aici cu mine! — Bărbate, i-am zis eu atingând-l pe umăr, ar trebui să pleci, nu se cuvine să fii… N-am apucat să termin, că mi-a şi dat mâna la o parte cu violenţă, trăgându-mi una drept peste gură Înainte să mă dumiresc ce se petrecuse, el îşi întorsese deja privirea înapoi către Anne, îndemnând-o şi cerându-i să lupte pentru viaţa ei, în timp ce eu mă clătinam ameţită, văzând pete negre dinaintea ochilor, şi plină de sângele care-mi curgea din nas şi din buză Mi-am dus limba cu mare grijă la un dinte care se mişca primejdios în gingie — Vai, George, am să-mi pierd un dinte chiar din faţă! Vai! Cum ai putut? am început eu să mă tângui vărsând lacrimi amare, căci ştiam că nu se mai putea fixa la loc un dinte desprins din gingie Lui George însă nu-i păsa câtuşi de puţin de mine sau de dintele meu, ci singura de care îi păsa era Anne Henry Norris a dat în curând de veste că regele îşi revenise în simţire şi că domniţa Seymour era la căpătâiul lui, ţinându-l de mână — Jane! Acesta a fost primul cuvânt rostit de Henric cu un oftat plin de însufleţire, când şi-a deschis ochii albaştri şi înceţoşaţi şi a zărit-o lângă el Şi acolo a şi rămas, răbdătoare ca o sfântă, spălându-i chipul vineţiu, aranjându-i bandajele din jurul capului când se plângea că îl înţeapă, dându-i miere cu linguriţa ca să facă doftoria spiţerului mai uşor de înghiţit şi ţinându-l de mână când durerea din picior devenea mult prea greu de îndurat sub atingerea agitată a chirurgului Nu s-a dezlipit de lângă el nici măcar pentru o clipă, nici măcar când a trebuit să i se înlăture aşchiile de os din piele şi a început să ţâşnească sângele, şi nici atunci când i s-au aşezat lipitori scârboase şi lacome deasupra rănii adânci, ca să i-o cureţe În vreme ce Jane Seymour se cuibărea tot mai tare în sufletul nestatornic al lui Henric, Anne se lupta cu propriul ei trup, hotărâtă să ţină în ea ceea ce pântecul ei se încăpăţâna să scuipe afară — Te rog, Doamne, nu! ţipa ea fără folos, căci Domnul, la fel ca toţi bărbaţii cu o fărâmă de judecată, o părăsise Ucenica moaşei a leşinat, scoţând un ţipăt sfâşietor, şi toţi cei de faţă s-au dat înapoi de lângă pat, făcându-şi semnul crucii sau vreun alt semn ca să alunge farmecele Unele dintre doamne au început să ţipe şi să se prăbuşească leşinate la podea, în vreme ce altele şi-au acoperit ochii şi s-au întors cu spatele sau au fugit din cameră, isterice şi îngăimând vorbe fără înţeles despre monştri şi draci Era un băiat, însă, din fericire, se născuse mort, căci nu era altceva decât un monstru stâlcit Avea două feţe pe un singur cap uriaş, acoperit cu smocuri de păr roşu, atât de mare, încât îi sfâşiase carnea lui Anne la ieşire Umerii lui micuţi erau înclinaţi aşa de mult, încât dreptul stătea mai sus decât stângul, iar spinarea îi era încovoiată în formă de S, şi toate cele patru membre, deşi bine conturate, cu toate degetele la locul lor, nu erau străbătute de niciun oscior şi atârnau fleşcăite ca o meduză Între coapsele lui mititele însă se putea zări fără tăgadă un membru bărbătesc în toată regula Ăsta era prinţul pe care Henric îl aşteptase cu atâta râvnă Şi chiar aşa, avea ochii lui albaştri! La vederea pruncului diform, Anne şi-a ieşit din minţi, ţipând ca o smintită, şi a fost nevoie să fie legată ca să nu-şi facă şi mai mult rău singură, căci deja pierduse atât de mult sânge, încât era o minune că încă mai trăia După ce a scos un oftat adânc şi şi-a făcut cruce, moaşa s-a pus din nou pe treabă — N-o să mai poată face alţi copii, nu-i aşa? i-am şoptit eu Moaşa a încetat să mai coasă carnea sfâşiată a lui Anne cu fir din maţ de pisică şi, după ce a aruncat o privire iute către pacienta sa, care se odihnea acum, ameţită de o doză puternică de sirop de mac, mi-a răspuns: — Nu cred Va trebui să se hrănească cu vin roşu şi carne roşie cu ceai de zmeură ca să-şi recapete sângele pierdut şi vigoarea trupului, şi să se ţină departe de patul conjugal cel puţin o jumătate de an înainte să înceapă a se mai gândi măcar la asta, dar… a încheiat ea clătinând din cap Încă de când a început să vorbească mi-am dat seama că ştia ceea ce ştiam cu toţii, că timpul, la fel ca răbdarea lui Henric se scurseseră pentru Anne, şi că nu avea să mai primească o altă şansă Cineva mi-a adus o mantie, aşa că m-am aşezat pe scaunul de la fereastră, învelindu-mă cu pliurile ei şi privind, în aşteptare Am îndrăznit o dată să trec în partea cealaltă a camerei ca să-l ating pe George pe umăr în vreme ce el stătea cu capul plecat, plin de deznădejde — Pleacă, Jane, mi-a spus el nepăsător Să nu-mi mai vorbeşti niciodată de acum înainte N-am să mai dorm şi nici n-am să mai mănânc cu tine Şi să nu mă întrebi de ce, căci ştii prea bine — Pentru că am venit să o previn pe Anne… — N-ai venit ca s-o previi, Jane, ci ai venit să te bucuri de nenorocul ei, să o sperii Poate că ai şi vrut să pricinuieşti toate astea, a rostit el arătând furios înspre sora lui adormită, care zăcea pe pat nemişcată şi palidă ca un mort Nici nu te mai sinchisi să tăgăduieşti N-am să te iert pe veci, nici pe tine şi nici pe Norfolk, pentru ceea ce aţi făcut astăzi Nu vreau să mai am nimic de-a face cu niciunul dintre voi — Dar ai văzut şi tu creatura aia! m-am împotrivit eu Slavă Domnului că s-a născut mort, căci de-ar fi trăit… George şi-a întors faţa de la mine şi, oricât de mult am încercat să-l fac să mă asculte, a refuzat cu îndârjire să-mi mai arunce vreo privire sau vreo vorbă Mi-am petrecut aşa ceasuri întregi, ghemuită pe scaunul de la fereastră, plângând până m-a luat somnul Am fost trezită pe neaşteptate de o uşă deschisă cu putere Şchiopătând şi sprijinindu-se cu toată forţa într-o cârjă, cu capul bandajat tot, regele Henric s-a oprit în dreptul patului lui Anne Ochii lui albaştri scăpărau de mânie uitându-se în jos la ea Pieptul i se umfla cu putere, iar faţa îi era toată îmbujorată şi plină de pete stacojii De-ar fi fost vreun pictor de faţă care să-i redea înfăţişarea din acele clipe, ar fi numit fără tăgadă acel portret „Furia maiestuoasă” Pumnii încleştaţi îi tremurau necontenit, şi ştiam că încerca să se împotrivească dorinţei de a o omorî pe Anne cu mâinile goale Anne şi-a întors faţa de la perete cu cea mai mare încetineală Ochii ei negri şi adânciţi în orbite erau vlăguiţi şi lipsiţi de sclipire, iar pielea ei pământie arăta ca şi cum era făcută din ceară S-a ridicat clătinându-se în capul oaselor, schimonosindu-se şi scâncind de durere George s-a grăbit să-i vină în ajutor, punându-i mai multe perne în spate şi ducându-i o cană cu sirop de mac la buze, rugând-o să ia măcar o înghiţitură I-am văzut fiecare oscior al mâinii (iar unghiile, cândva strălucitoare ca mărgăritarele, erau acum terne, rupte şi roase) când a ridicat-o ca să-şi dea părul de pe faţă — Domnul meu, eu… a dat ea să vorbească, bâlbâindu-se când lacrimile au început să i se reverse pe obrajii supţi şi traşi Am crezut… mi-au spus că ai murit! — Cu atât mai mult trebuia să ai grijă de fiul meu, moştenitorul Angliei! a tunat vocea lui Henric De ce n-ai murit tu în locul băiatului meu? George a făcut un pas spre el, însă Anne a întins iute mâna ca să-l ţină în loc Când George a privit-o, ea a clătinat din cap, părând să-l roage: „Nu scoate o vorbă Am nevoie de tine!” A şovăit pentru o clipă dacă să atace sau să se retragă, apoi a dat din cap şi s-a tras înapoi, aşezându-se lângă Anne pe pat şi ţinându-i strâns mâna într-a sa, ca să-i dea curajul de care avea nevoie — Domnul meu… a încercat Anne iar De n-ar fi fost acea sperietură… Sunt convinsă… data viitoare… — Data viitoare? a sărit Henric Dumnezeule, doamnă, nu va mai fi nicio dată viitoare! N-ai să mai ai niciun fiu de la mine! i-a spus el întorcându-i apoi spatele şi ieşind şchiopătând din odaie — Henric! l-a strigat Anne tânguitoare, întinzând rugătoare mâinile după el Regele nu a băgat-o în seamă însă, aşa că Anne s-a aruncat plângând pe grămada de perne Am dat greş! Domnul să mă aibă în pază! Am dat greş! — Dumnezeu mi-e martor că am să-l omor pentru asta, şi pentru toate câte ţi-a făcut! a strigat George, zvâcnind de furie Of, Nan! a spus el oftând, după ce mila a luat locul mâniei S-a întins pe pat lângă ea şi a strâns-o uşor şi tandru în braţe Nu mai plânge din pricina lui, Nan, căci nu merită osteneala Niciun bărbat nu merită osteneala! — Vai, George! a rostit ea printre suspine Nu plâng din pricina lui Henric Tudor, ci plâng din milă pentru mine! Mi-am privit soţul cum stătea întins în patul surorii lui, ţinând-o aşa cum nu mă ţinuse niciodată pe mine, până când n-am mai putut îndura o asemenea privelişte şi m-am strecurat afară din încăpere Nu era nevoie să-mi spună cineva, căci ştiam deja: sfârşitul era aproape Vântul schimbării începuse să bată şi, în curând, avea să se transforme într-o furtună CAPITOLUL Săptămâni la rând, Anne a rămas la pat vlăguită şi plânsă, cu privirea ţintuită pe pereţi, aşteptând să i se vindece trupul Meg Lee, Madge Shelton şi doica ei din copilărie, bătrâna doamnă Orchard, erau singurele care îndrăzneau să o îngrijească, căci toate celelalte îşi luaseră deja zborul înspre apartamentele lui Jane Seymour Până şi Mary Boleyn dispăruse, deşi nu din proprie voinţă Anne o izgonise de lângă ea într-o criză de ciudă, pentru că nu putea îndura să vadă înaintea ochilor fericirea şi pântecul împlinit al surorii ei Mary îşi găsise fericirea binemeritată, şi faptul că soţul ei, William Stafford, era un oarecare, un soldat de rând, fără avere, titlu, pământuri sau nume pretenţios şi că era cu zece ani mai tânăr ca ea nu contau câtuşi de puţin pentru ei Erau îndrăgostiţi până peste cap şi se simţeau în al nouălea cer unul cu celălalt, însă se luaseră în taină, fără a le cere învoire regelui şi reginei, de teamă că nu aveau să o primească, aşa că nu au spus adevărul până ce pântecul lui Mary nu a început să se împlinească Anne încă îi mai avea însă pe domnii ei „pururi verzi” ca să-i aline sufletul Iar Mark Smeaton venea să cânte la flaut pentru ea în fiecare zi, ca un câine credincios Şi Weston, Brereton, Norris şi Wyatt treceau să o viziteze, aducându-i adesea diferite trufandale precum bomboane cu anason, drajeuri şi marţipan, pentru a-i întărâta pofta de mâncare Stăteau ceasuri întregi cu ea, încercând să-i smulgă un zâmbet, „singurul premiu demn de câştigat”, după părerea lui Weston George era, desigur, mereu lângă ea „Singurul lucru statornic din viaţa mea, îi spunea Anne George ajunsese aproape să locuiască în apartamentele ei, căci, numai Domnul ştie că nu trecea niciodată pe la mine, iar în camera lui se ducea doar ca să se îmbăieze şi să-şi schimbe hainele Unde dormea şi cu cine nu am nici cea mai vagă idee Am încercat să-mi spun că deja nu îmi mai pasă, dar de fiecare dată când îmi duceam limba la dintele care mi se clătina în gură, începea din nou să clocotească furia în mine, şi dorinţa de răzbunare îmi măcina sufletul şi-mi lăsa gura apă Când şi-a găsit, în sfârşit, curajul şi puterea să treacă de pragul uşii, Anne şi-a dat seama de una singură cât de mult se întorseseră timpurile împotriva ei Aproape toate femeile de la curte începuseră să se uite la Jane Seymour ca la un model de ţinută şi purtare Nimeni, în afară de Anne, nu mai purta bonetă franţuzească, ci toate femeile îşi ţineau acum pletele ascunse, capul acoperit cu bonete cu vârf şi privirea în pământ, cu mâinile împreunate sfielnic Toate corsajele erau acoperite umil cu un guler înalt şi alb din batist Renunţaseră la cea mai mare parte a bijuteriilor lor, cu excepţia vreunei broşe sau a vreunui inel nebătător la ochi Rochiile lor, cândva un curcubeu de culori aprinse, aveau acum nuanţe pale, pastelate, sau întunecate şi mohorâte Arătând ca o nălucă cu pielea ei pământie aproape translucidă, cu oasele ieşindu-i în afară şi cu ochii sclipind de febră, făptura lui Anne contrasta cu rochia ei din catifea neagră ca negura nopţii şi cu boneta franţuzească presărată cu pulbere de diamante Iar părul ei negru i se unduia lucios şi liber pe spate, la fel ca al unei ţigănci, împodobit şi el cu stele din diamante Se juca nervos cu pandantivul ei mare în formă de B ce-i atârna în golul gâtului, legat, ca întotdeauna, de mărgăritarele ei preferate, în vreme ce se uita pierdută în jur, ca un animal speriat S-a apropiat şi mai tare de George şi şi-a strâns mâna pe braţul lui, tremurând ca o bătrână sclerozată Toată lumea se ţinea departe de ea Nimeni nu făcea plecăciuni sau nu-şi scotea pălăria înaintea ei La vederea ei, Thomas Boleyn şi ducele de Norfolk şi-au întors vădit spatele şi au început să discute cu Cromwell Iar Elizabeth Boleyn s-a întors către Jane Seymour ca să o felicite pentru că a readus la viaţă rochia englezească umilă şi tradiţională, care era mult mai drăguţă decât stilurile franţuzeşti decadente pe care le prefera fata ei Toată lumea s-a angajat în discuţii cu cei din jur, pentru ca să ştie că nu o băgau în seamă, deşi îi aruncau priviri furişe pentru a-i urmări mişcările şi a vedea dacă avea să izbucnească în lacrimi sau într-una din crizele ei vestite de nervi — Laşilor! a pufnit Francis Weston dispreţuitor, croindu-şi drum cu coatele prin mulţime, cu Will Brereton şi Henry Norris în urma lui — Aşa e, a încuviinţat Brereton, strâmbând din nas şi trăgând pe nări, cu gesturi teatrale, dintr-un glob înmiresmat Toate miresmele din Arabia n-ar putea să ascundă putoarea laşităţii! — Fiţi atenţi la ce vă spun, căci noi avem măcar curajul să rămânem credincioşi părerilor noastre, şi voi, toţi, blestemaţi să fiţi! a adăugat Norris cu îndrăzneală — Maiestatea Voastră plină de graţie, rog a ne ierta, dar am fost reţinuţi, a rostit Weston, zdrăngănind o pungă cu bani şi explicând: Cu un joc de zaruri Aceasta a fost clipa când li s-a pecetluit soarta, căci sosise momentul adevărului, când înţelepţii aveau să se deosebească de nesăbuiţi Cromwell, viclean şi uneltitor cum era, îi privea cu mare atenţie şi nu avea să uite Şi, de ar fi făcut-o cumva, eram eu acolo ca să-i aduc aminte La un moment dat, una din stelele de diamant din părul lui Anne s-a desprins — Mi-a căzut steaua, a glumit ea, în timp ce toţi cei patru bărbaţi se grăbeau să o culeagă de pe jos S-o iau ca pe un semn de rău augur? — Desigur că nu! au răspuns ei sfidător Anne a zâmbit, recunoscătoare, dar nu prea convinsă — Doar ştiţi ce se spune, că cele mai strălucitoare stele se stIng cel mai iute! George mă ignora pe de-a-ntregul acum şi nu ne mai vorbeam deloc Când se nimerea să ne întâlnim pe undeva, se uita prin mine ca şi cum aş fi fost o sticlă cu siluetă de femeie Nici măcar nu îmi vorbea când stăteam la masă Dacă avea ceva foarte important să-mi spună, îmi trimitea mesaj prin vreo slugă Cred că mi-am deschis sufletul în mai bine de o sută de scrisori, şi totuşi, toate îmi erau date înapoi prin mesagerul cu care le trimisesem, cu pecetea neatinsă Nu voia să-mi asculte vorbele şi nici să mi le citească Am încercat de nenumărate ori să mă arunc în calea lui, plângând şi implorându-l să aibă milă, rugându-l să asculte ce am de spus, dar de fiecare dată trecea orbeşte pe lângă mine, lăsându-mă să mă simt ca o nălucă care încearcă cu disperare, dar în zadar, să trimită un mesaj în lumea viilor Căsnicia noastră se sfârşise, şi nu puteam face nimic în această privinţă Ştiam că trebuie să mă resemnez, dar totuşi nu o puteam face Trebuia să tot încerc, cu fiecare clipă care trecea, să sparg zidul pe care îl ridicase între noi George era toată lumea mea, însemna totul pentru mine, şi fără el, viaţa mea era ca o moarte vie, fără scop şi fără strălucire În aprilie am descoperit că îşi găsise o nouă desfătare cu animalul de companie al lui Anne, Mark Smeaton — I-am spus să-şi dea jos hainele de pe el şi să între în pat, şi aşa a şi făcut! l-am auzit eu pe George lăudându-se în faţa unora dintre prietenii săi la un pahar de vin Apoi i-am spus să se îmbrace la loc şi să plece, şi iarăşi, aşa a şi făcut! Smeaton însă, sărmanul Smeaton, prostuţ şi îndrăgostit până peste urechi, tânjea şi mai tare după el Ca mulţi alţii înaintea lui, făcuse greşeala de a-l lăsa pe George să-i intre în suflet Încă nu aflase că aerul fermecător, curiozitatea prefăcută, râsetele împărtăşite şi râvna trupească adunate la un loc nu însemnau sinceritate Pentru George, amanţii erau un prilej de plăcere trecătoare, şi odată trecută această plăcere, nu mai însemnau nimic pentru el Smeaton a crezut că George îi era prieten, şi asta a fost prima lui greşeală, şi faptul de a socoti că ceea ce făceau în pat însemna ceva mai mult decât era cea de-a doua I-am văzut odată împreună, când mă aflam prin preajma lor şi coseam la ghergheful meu George s-a ridicat de pe scaunul de la fereastră şi a dat să plece, însă Smeaton l-a implorat să rămână, agăţându-se de el ca o femeiuşcă disperată Cunoşteam mult prea bine privirea femeii care se uită, rănită, furioasă şi uluită, cum bărbatul pe care îl iubeşte îi părăseşte patul şi începe să-şi tragă hainele pe el cu îndemânare rece şi tăcută, gata de plecare, acum că-şi satisfăcuse poftele, în vreme ce ea era pusă la loc pe raft şi uitată ca o jucărie George i-a dat enervat la o parte mâna lui Smeaton — Eu mă duc pe drumul meu, iar tu du-te pe al tău şi lasă-mă în pace! s-a răstit el, aşa cum făcuse de multe alte ori cu atât de mulţi alţii înainte, întorcându-se cu spatele şi izgonind încă un amant, fără nicio jenă, grijă sau remuşcare O parte din mine îşi dorea să-şi pună deoparte ghergheful şi să meargă la Smeaton, să-l mângâie pe mână şi să-i spună: „Înţeleg”, dar nu, inima mea de piatră mi-a spus să-l las să sufere ca toţi ceilalţi! În cealaltă parte a camerei, Anne se veselea cu Norris şi cu Weston, aruncând toţi trei priviri săgetate şi furişe către Madge Shelton, care stătea aplecată, undeva prin apropiere, asupra broderiilor sale — De ce nu o iei pur şi simplu de nevastă şi termini odată cu totul? l-a întrebat Anne pe Norris, care era logodit de ani de zile cu nestatornica de Madge, fără vreun gând de a o duce prea curând la altar Norris a ridicat din umeri — Cred că am să mai zăbovesc o vreme, a răspuns el, deşi toată lumea ştia că Madge era cea care zăbovea, căci îi plăceau prea mult libertatea şi purtarea uşuratică ca să se gândească prea serios la a se mulţumi doar cu un singur bărbat — Poate că aştepţi după altcineva? l-a întrebat Anne, bătând sfiicios din gene Dacă păţeşte vreun necaz Maiestatea Sa, aştepţi să pui mâna pe mine! S-a lăsat tăcerea când şi-au dat seama de nesăbuinţa vorbelor ei Norris, care-şi pierduse toată culoarea de pe faţa lui de bebeluş şi îşi bulbucase ochii albaştri de frică, a clătinat din cap cu hotărâre: — Să mă trăsnească Dumnezeu dacă mi-a trecut vreodată prin minte o asemenea nerozie! Asta înseamnă trădare, doamnă! Ai grijă ce vorbeşti, chiar şi în glumă! Trădare! La auzul acestui cuvânt, am tras atât de tare de unul din firele broderiei că mi s-a rupt în mână Glumele lor deveneau tot mai primejdioase, aşa că am luat hotărârea să iau aminte la fiecare cuvânt rostit Weston i-a sărit iute în ajutor, aşa cum îi era obiceiul: — Dacă mai zăboveşti multă vreme, îmi voi încerca eu norocul cu frumoasa Madge! Auzind acestea, Norris i-a reamintit că era un bărbat însurat şi avea să devină şi tată în curând şi ca atare nu trebuia să-şi piardă vremea cu doamnele reginei În plus, deşi nimeni n-o spusese, Madge îşi încercase deja farmecele pe Weston — Aşa e, a rânjit Weston obraznic, dar nu pentru Madge am venit aici E o persoană aici pe care o iubesc mult mai mult decât pe domniţa Shelton sau pe draga mea soţie — Ah, da? a rostit Anne, arcuindu-şi sprâncenele Şi cine este aceasta persoană? — E vorba de tine, i-a răspuns Weston — Linguşitorule! l-a lovit Anne în joacă cu evantaiul Am avut parte de mult prea multă galanterie curtenească pentru ziua de azi Am să mă duc să văd ce e cu jupânul Smeaton de stă aşa de necăjit, căci pare atât de melancolic Văzând-o că se apropie de el, Smeaton s-a aruncat în genunchi şi şi-a plecat capul adânc în faţa ei în încercarea zadarnică de a-şi ascunde lacrimile — Mark? i-a spus ea, întinzând mâna şi ridicându-i cu blândeţe bărbia De ce eşti aşa de abătut? În cealaltă parte a camerei, George şi-a aruncat un braţ pe după umărul lui Weston şi şi-a dat capul pe spate, râzând cu poftă la o glumă de-a lui Văzând acestea, ochii plini de deznădejde ai lui Smeaton au scăpărat de gelozie Şi Anne a văzut asta, însă i-a înţeles greşit rostul — Mark, i-a zis ea, întorcându-i capul spre ea şi vorbindu-i cu blândeţe, ca unui copil mic: Nu trebuie să te aştepţi să-ţi vorbesc aşa cum le vorbesc lor, căci ei sunt nobili prin naştere, iar tu nu — Vai, nu, doamnă, o privire îmi este de-ajuns! i-a răspuns Smeaton, uitându-se la ea cu adoraţie şi atingându-i îndrăzneţ cu vârfurile degetelor încheietura suplă a mâinii care încă mai zăbovea pe bărbia lui Anne şi-a pierdut cumpătul şi şi-a retras degrabă mâna — Să nu profiţi prea tare de bunătatea mea, jupâne Smeaton! l-a atenţionat ea, întorcându-i spatele şi creând un vârtej revoltat de fuste din atlaz purpuriu, pentru a se îndrepta apoi spre prietenii săi, lăsându-l pe bietul şi deznădăjduitul de Smeaton în suferinţa lui, îndrăgostit fără speranţă nu doar de un singur vlăstar al familiei Boleyn, ci chiar de doi, fără nicio speranţă că ar putea să-l aibă pentru el pe vreunul din ei CAPITOLUL În ultima zi de aprilie a anului , Anne a căutat să se desprindă de necazuri, petrecându-şi vremea cu fiica ei în grădinile din Greenwich Eu şi Meg Lee eram singurele care o însoţeam, aşezate pe două bănci aflate pe laturile opuse ale grădinii, ea citind din Biblie, iar eu văzându-mi de broderiile mele Anne, îmbrăcată toată în atlaz negru, avea o înfăţişare complet disonantă cu florile colorate şi verdeaţa din jurul ei Râdea stând în genunchi, cu braţele întinse către Elizabeth, care, cu faţa ei toată încruntată de concentrare şi cu buclele roşiatice ca frunzele de toamnă ieşindu-i de sub boneţica portocalie brodată cu fire aurii, şi-a ridicat valurile tari şi foşnitoare ale rochiei şi s-a târât cu hotărâre până în braţele mamei sale Anne a îmbrăţişat-o şi a ridicat-o la ea în poală — În curând vei fi prea mare ca să te mai poată ridica mami în braţe! i-a strigat ea învârtind-o în aer şi râzând de veselie, cu pletele negre ca de ţigancă legănându-i-se libere în aer A făcut apoi o pauză bruscă şi s-a uitat în sus la rege, care le privea încruntat de la o fereastră de deasupra Zâmbetul de pe faţă i-a pălit şi pe şira spinării i-a trecut iute un fior care a făcut-o s-o tragă pe Elizabeth şi mai aproape de ea Elizabeth a întins mâna pentru a apuca pandantivul de aur de la gâtul lui Anne — Ia uite acolo! a arătat Anne în sus spre Henric Fă-i cu mâna lui tati! a spus ea cu un aer linguşitor şi fals, zâmbind încurajator şi aşezând-o mai bine pe Elizabeth la ea în poală Haide, fă-i cu mâna lui tati! a îndemnat-o ea, în vreme ce Elizabeth, comportându-se ca o adevărată urmaşă a Tudorilor, a refuzat să-i facă semn cu mâna şi a aruncat în schimb o privire încruntată înspre rege Apoi a strâns-o şi mai tare în braţe pe Anne, sfidând uitătura aspră a lui Henric Tudor Chiar aşa, nu m-ar fi uimit dacă obrăznicătura ar fi îndrăznit să scoată limba la el Dar buzele lui Henric nici măcar nu au încercat să schiţeze un zâmbet, ci le-a întors spatele amândurora şi a plecat de la fereastră Anne s-a schimbat brusc la faţă şi a închis ochii strâns, în încercarea de a nu izbucni în lacrimi — Tati, pa, pa! a rostit Elizabeth dintr-odată Nu mi-a făcut cu mâna şi nici eu nu i-am făcut cu mâna lui! se auzea un uşor tremurat îmbufnat în vocea ei, ca şi cum puţin i-ar mai fi lipsit să nu înceapă a plânge — Nu plânge, copila mea, i-a spus Anne, sprijinindu-şi bărbia pe creştetul capului ei Adu-ţi aminte ce te-am învăţat: niciun bărbat nu merită să plângi pentru el! Păzeşte-ţi inima, Elizabeth, păzeşte-o ca pe cel mai de preţ lucru al tău Ţine-o încuiată bine cu cheie şi ai mare grijă pe cine laşi să se apropie de ea, ca să nu-ţi trădeze încrederea Nu îngădui nici unui bărbat să-ţi fie stăpân, ci fii tu stăpâna propriei tale sorţi Nu ceda niciodată! — Niciodată! a repetat Elizabeth, aruncându-şi capul pe spate şi fluturându-şi coama din bucle roşii-aurii ca de leoaică M-am cutremurat la auzul acelei dârzenii mândre din glăsciorul ei poruncitor Nu aveam nicio îndoială că acea fătucă precoce avea să-şi amintească fiecare cuvânt în parte, însă mă întrebam, totuşi, ce a izbutit să înţeleagă din ele La auzul unui zgomot de paşi pe prundişul aleii, ne-am întors cu toate ca să vedem cine vine Era George, cu o ţinută la fel de impresionantă ca a lui Anne, din atlaz negru şi cu gulerul şi manşetele cămăşii lui albe brodate cu fir negru — Ai văzut? l-a întrebat Anne — Da, a răspuns el dând din cap, zâmbind cu gura până la urechi şi luând-o în braţe pe Elizabeth când a văzut-o venind zâmbitoare, cu mânuţele întinse spre el şi rostind „unchiule George” — S-a terminat, George Chiar s-a lepădat de mine I-a picat cu tronc Jane Seymour şi mi-e teamă că acum eu voi urma soarta Caterinei — Nu-i nevoie, i-a răspuns George Care a fost greşeala Caterinei? — Încăpăţânarea şi mândria ei! a intervenit Anne iute Era atât de hotărâtă să nu dea înapoi, chiar şi atunci când ştia că el nu-şi doreşte altceva decât să o dea la o parte Mereu am fost de părere că ar fi trebuit să accepte cele mai bune condiţii pe care i le oferea şi să se retragă cu capul sus — Atunci de ce nu vrei să-ţi urmezi propriul sfat? Dacă tot trebuie să te retragi, Anne, nu o face ca un câine schingiuit, cu coada între picioare, ci părăseşte curtea cu capul sus, ca o regină ce eşti! Şi nu aştepta oferta lui, ci vino tu cu propriile condiţii Fii raţională şi calmă Ia-l prin surprindere, căci el se aşteaptă la lacrimi şi furtună Surprinde-l, spune-i că vrei să rămâneţi prieteni — Am să-mi păstrez titlul de marchiză, şi vreau să mi se dea un venit însemnat O să-l coste scump să se descotorosească de mine, şi n-am de gând să mă retrag în vreo mănăstire sau în vreun castel rece şi dărăpănat de pe lângă cine ştie ce mlaştini… — Franţa, a intervenit George Vom merge împreună în Franţa Vom avea un castel acolo şi vom duce un trai fastuos împreună, înconjurându-ne de cei mai amuzanţi oameni! Împreună! Acel împreună m-a străpuns drept în inimă! M-a lăsat fără răsuflare! Nu-mi venea a crede urechilor George plănuia să mă părăsească, să fugă în Franţa cu sora lui ajunsă în dizgraţie şi cu plodul ei bastard Avea de gând să mă părăsească! Nu, vai, nu, nu era cu putinţă aşa ceva! — Da! a strigat ea cu însufleţire Vai, George, vrei să spui că… vei veni cu mine, mă vei urma în exil? — Te voi urma oriunde! i-a răspuns el făcând un pas mai aproape de ea şi sprijinindu-şi fruntea de a ei Nu-mi pasă cât de departe, sau de va trebui să înfrunt focul, îngheţul, vânturile furtunoase, mările învolburate sau nisipurile deşertului ca să ajung acolo Crezi că aş putea trăi fără sufletul meu? — Nu, aşa cum nici eu nu aş putea să o fac, George Noi doi suntem ca un singur suflet despărţit în două trupuri, unul de bărbat şi altul de femeie — Ca două feţe ale aceleiaşi monede, i-a spus George Ca două suflete îngemănate, chiar dacă nu ne-am născut ca gemenii, în acelaşi timp Mi se frângea inima să-i văd cum stau aşa, îmbrăţişaţi şi cu frunţile unite, cu Elizabeth cuibărindu-se între ei, singura oprelişte dintre trupurile lor, ca nişte părinţi bucuroşi care-şi ţineau la mijloc singurul lor copil Am simţit cum mă cuprinde o furie atât de puternică că mi-a fost teamă să nu mă doboare Nu puteam să respir cum se cuvine sau chiar să văd prin toată ceaţa ce îmi acoperea ochii Apoi, aşa cum se întâmplă adesea, mica lor idilă a fost întreruptă de realitate — Dar cum rămâne cu Elizabeth… a rostit Anne uitându-se în jos, cu îngrijorare, la fata ei Vai, George, nu pot permite să fie declarată o bastardă! — Nu, nu se poate aşa ceva, a încuviinţat el Nu poate să îşi piardă drepturile şi rândul la succesiune; după orice moştenitor băiat născut din următoarea căsătorie a regelui, desigur — George! a exclamat Anne, trăgându-se de lângă el şi bătând din picior Mironosiţa aia spălăcită, căţeaua aia de Seymour! Dar-ar Domnul să fie stearpă sau să moară la fătat! Vedea-i-aş plozii sugrumaţi la naştere decât să-i ia locul micuţei mele Elizabeth! — Anne, nu te mai răsti la mine, doar ştii prea bine ce gândesc! Şi astea nu-s cuvinte cu care să-i potoleşti furia lui Henric Fii mai prietenoasă şi mai împăciuitoare Şi acum, linişteşte-te şi cugetă, cântăreşte bine lucrurile: a avut două soţii şi două metrese recunoscute şi, punând toate neînţelegerile la o parte, câţi fii are, până la urmă? Băiatul lui Bessie Blount este pipernicit şi ofticos, deci pun prinsoare că nu prinde douăzeci de ani Deja se zvoneşte că ar tuşi sânge din plămâni Iar în ceea ce-l priveşte pe băiatul surorii noastre, Mary… ei bine, nimeni nu poate spune fără tăgadă dacă este fiul regelui sau al lui Will Carey Aşa că ce te face să crezi că Jane Seymour are să se descurce mai bine decât tine sau decât Caterina? E doar cu cinci ani mai mică decât tine, şi deci nu are frăgezimea de partea ei Lasă lucrurile aşa cum sunt deocamdată, Anne Îţi promit că micuţa ta Elizabeth nu va fi dată uitării Dar primeşte cele mai bune condiţii acum, cât încă mai ai vreme Lasă-l pe Henric să se creadă generos, şi vino cu alte planuri mai bune când va fi timpul potrivit Doar n-are să trăiască pe vecie, şi poate că nu o să mai fie în stare să facă prea mulţi copii de acum încolo, şi, dacă atunci când va muri, nu va lăsa în urmă niciun moştenitor băiat de drept… — Va intra în joc Elizabeth, sănătoasă, şi voinică, şi leită taică-su! Socotesc că, oricât de mult m-ar dispreţui pe mine, mulţi se vor aduna în jurul ei! Uite ce păr roşu are, George, şi ce încruntătură rebelă, şi să vezi ce prinsoare zdravănă are! Este un Tudor din cap până în picioare, nimeni nu s-ar putea îndoi vreodată de asta! Am tresărit la atingerea bruscă şi neaşteptată a unei mâini pe umărul meu, aşa că m-am întors ca să dau ochii cu Thomas Cromwell — Iertaţi-mă dacă v-am speriat, doamnă, dar mă întristează foarte tare că trebuie să priviţi aceste scene din depărtare, în loc să fiţi în inima unei familii atât de iubitoare Vocea lui era mătăsoasă şi pricepută, cum trebuie să fi fost şuieratul şarpelui tare a ispitit-o pe Eva în Grădina Edenului Ia uitaţi-vă la ei, a spus el şuierător în vreme ce şi-a aşezat toată greutatea lui burduhoasă pe bancă lângă mine, fără ca măcar să-mi ceară voie Anne şi George se îndepărtau acum, ţinând-o pe Elizabeth de mâini, între ei, iar Anne vorbea cu duioşie despre cât de isteaţă era odrasla ei cu părul roşu, cum ştia deja literele şi cum începuse să facă primele noduri pe gherghef — Uitaţi-vă la ei, mi-a şuierat Cromwell cu înţeles în ureche De n-am şti mai bine, am putea crede că sunt iubiţi Cuvintele lui m-au făcut să tresar, căci nu spusesem şi nu gândisem oare şi eu acelaşi lucru? — Sunt la fel de apropiaţi ca nişte iubiţi, nu sunteţi de aceeaşi părere, Lady Rochford? Mi-am întors capul cu îndrăzneală înspre el ca să-i întâlnesc privirea întunecată şi lipsită de orice simţire — Dar chiar sunt iubiţi! am exclamat eu, simţindu-mi sângele zvâcnind prin vene Gata, îmi ieşise minciuna din gură, deşi în sufletul meu chiar credeam că ăsta este adevărul Zarurile fuseseră aruncate, chiar dacă erau încărcate cu rea-credinţă — Sunt iubiţi! am repetat eu N-a existat niciodată o dăruire mai mare între două suflete ca între ei doi! mi-am întărit astfel cuvintele cu şi mai mare hotărâre şi convingere, când ar fi trebuit, de fapt, să le retrag Nu am făcut asta însă Am ales să le las acolo unde erau Mi s-au părut atât de nimerite atunci Era vremea să înţeleagă cineva, în sfârşit, ce simţeam şi să mă compătimească, chiar dacă era vorba de Cromwell, acea creatură dispreţuitoare şi perfidă Uneori, e mai bine să ai pe cineva căruia să i te poţi destăinui decât să nu ai pe nimeni Cromwell şi-a ridicat corpul mătăhălos de pe bancă şi mi-a întins o mână pătată de cerneală Am stat aşa, uitându-mă în sus la acea făptură dispreţuitoare, la acel broscoi slinos şi veninos, care era creatura regelui din cap până în picioare Nimeni pe lumea aceasta nu era mai clevetitor şi mai nesimţitor decât Thomas Cromwell, şi nu exista un avocat mai necruţător, mai lipsit de scrupule sau mai viclean ca el Unsoarea lucea din fiecare por al feţei lui grase şi impasibile, de pe gâtul lui masiv şi de pe fiecare fir din părul lui negru şi gros ce îi ajungea până la bărbie Vai, da, era într-adevăr o fiinţă slută şi soioasă, iar eu îl uram fără tăgadă, însă a avut grijă să-mi ofere întocmai lucrul de care duceam lipsă, iar pentru asta urma să-i fiu recunoscătoare pe veci În clipa următoare, ne aflam amândoi în dormitorul lui, iar el îmi scotea încetul cu încetul fiecare strat de haine de pe mine, oprindu-se ca să-mi sărute rotunjimea umărului, gropiţa dinăuntrul cotului sau chiar şi umflătura de pe dosul palmei, unde avusesem osul rupt, care nu se mai aşezase cum trebuie la loc, învăluindu-mă în mici atenţii atât de plăcute, cum nu o mai făcuse niciun bărbat până atunci, dezmierdându-mă, şi alinându-mă, şi ungându-mi sufletul cu pomada înduioşării — Anne, mi-a spus el, ar trebui să fie închisă într-o mănăstire, şi nu a vreunui ordin îngăduitor şi tihnit, unde ar putea să aibă câini de companie şi iubiţi, sau să-şi cumpere rangul de stareţă, ci unul strict, cu un program riguros de post, rugăciune şi tăcere, unde călugăriţele poartă veşminte aspre, cu cilicii care să le schingiuiască pielea, pe dedesubt, şi unde să li se radă tot părul din cap pe sub broboadele mohorâte — Da! am oftat eu topită Da! Ar trebui să fie ţinută undeva departe de lumea bărbaţilor! Dar ceea ce voiam, de fapt, să spun era că ar fi trebuit să fie ţinută departe de George Atunci, el ar fi fost numai al meu şi, cu timpul, ar fi uitat-o şi s-ar fi întors la mine, iar eu aş fi fost acolo ca să-l întâmpin cu braţele larg deschise şi cu inima zvâcnind de iubire pentru el În vreme ce el îmi dezgolea trupul, eu îmi dezgoleam sufletul, vărsându-mi toată amărăciunea, ura, gelozia şi ciuda în urechea lui de târâtură vicleană Singurul amănunt pe care nu-l dezvăluisem era cochetăria lui răzleaţă cu sodomia, căci pedeapsa pentru asta însemna crunta moarte pe rug I-am mărturisit, în rest, tot ce aveam de mărturisit, fiecare gest de apropiere şi de afecţiune la care asistasem între el şi Anne, şi, amintindu-mi de toată ura şi ranchiuna pe care le-o purtam prietenilor lor, i-am dat răspicat numele tuturor celor patru: Francis Weston, Henry Norris, William Brereton şi jucărioara lor melancolică, Mark Smeaton Când Cromwell m-a întins pe pat, iar eu mi-am deschis larg picioarele ca să-l primesc în mine, nu mi-am trădat soţul doar cu trupul, ci şi cu vorba, şi care din cele două era păcatul mai mare îi las pe alţii să hotărască CAPITOLUL După aceea totul s-a desfăşurat foarte iute — Ce se va întâmpla acum? l-am întrebat eu pe Cromwell, care, îmbrăcat din nou în veşmintele lui negre şi grele şi cu însemnul din aur al funcţiei pe deasupra lor, stătea în spatele meu, ajutându-mă să îmi leg şireturile pieii argăsite de sub rochie — Am să merg la casa mea din Londra, unde trebuie să iau cina cu un oaspete de mare seamă, mi-a spus el, lăsându-mă aşa, fără vreo sărutare sau vreun gest de rămas-bun I-a poruncit calm pajului să meargă după o slujnică şi să o aducă să mă ajute la îmbrăcat, în vreme ce eu mă aflam doar în jupon, tremurând de însemnătatea a ceea ce tocmai se petrecuse Nu mai puteam să dau înapoi, nu mai puteam să desfac ceea ce făcusem, chiar de mi-aş fi dorit Şi totuşi, adevărul era că nici măcar nu îmi doream asta În pofida agitaţiei care mă cuprinsese şi a presimţirilor rele, aveam conştiinţa împăcată, nu simţeam nicio remuşcare pentru ceea ce tocmai făcusem, căci, în adâncul sufletului, ştiam că era adevărat tot ceea ce spusesem Iubirea lor chiar era incestuoasă, deoarece, fie ea şi neconsumată, reprezenta totuşi un incest, un act necuviincios, nefiresc şi păcătos, şi eu eram cea nevoită să-l stârpească, de vreme ce nimeni altcineva nu avea de gând să o facă Şi acum… acum îl aveam pe Cromwell de partea mea, un om vestit pentru dârzenia cu care ducea lucrurile până la capăt! În ceea ce-i privea pe ceilalţi, pe Weston, Norris, Brereton şi Smeaton, erau cu toţii nişte nesăbuiţi, nişte nesăbuiţi fără voinţă, şi meritau să fie osândiţi Pe deasupra, cu toţii o iubeau pe Anne Boleyn şi se mai şi amestecaseră între mine şi soţul meu Când am intrat în Marea Sală în noaptea aceea, toată lumea încerca să ghicească cine era „oaspetele de seamă” al lui Cromwell Acest oaspete nu era însă nimeni altul decât Mark Smeaton Cromwell nu se dovedise vreodată a fi un împătimit al muzicii, aşa că era greu de înţeles de ce ar fi ales să poftească un muzicant de condiţie modestă să stea la aceeaşi masă cu el, asemenea unui egal Mai multe zvonuri mişunau pe buzele tuturor curtenilor, când s-a strecurat vorba că Smeaton fusese legat de scaun la masă O funie cu noduri în puncte bine nimerite îi fusese legată în jurul ţestei şi îi era strânsă tot mai tare printr-un băţ, în vreme ce Cromwell încerca să-l descoasă, savurând în acelaşi timp o masă îmbelşugată, compusă din pui fript şi urmată de trei porţii sănătoase de şarlotă Nodurile îi străpungeau adânc carnea, iar pielea lui Smeaton, albă şi delicată ca a unei femei, s-a sfâşiat într-un final, în vreme ce apăsarea asupra ochilor a devenit de neîndurat, făcându-l să geamă, să ţipe şi să plângă de durere, până când, gata să-şi piardă minţile de chin şi de teamă, bietul băiat a început să dea nume, trei, ca să fiu mai precisă: pe ale lui Francis Weston, Henry Norris şi William Brereton În dimineaţa următoare, regele Henric a plecat pe neaşteptate după primul turnir din întrecerea de Arminden, poruncindu-i lui Norris, care încă mai răsufla greu şi era leoarcă de sudoare, să-şi dezbrace armura şi să îl însoţească călare la Londra Norris nu a mai ajuns niciodată la curte Pajul său credincios s-a întors înapoi călare, plângând şi aproape gata să leşine, spunându-ne că stăpânul său era întemniţat acum în Turnul Londrei Pe tot drumul până acolo, Henric îl rugase, îl ocărâse, îl linguşise şi îl ameninţase pe Norris, făgăduindu-i libertatea, iertarea şi bogăţii din belşug dacă recunoştea că preacurvise cu Anne, ajutându-l astfel pe rege să se descotorosească de „drăcoaica aia” şi să se poată însura cu Jane Seymour fără să mai tărăgăneze lucrurile în vreo bătălie a legilor — Niciodată! a fost răspunsul lui Norris Nu am de gând să mint şi să-i pătez cinstea sau pe a mea! Fiind un adevărat cavaler până în ultima clipă, s-a oferit chiar să apere onoarea reginei într-o luptă dreaptă chiar împotriva regelui în persoană sau a vreunui înlocuitor, după vrerea acestuia Toate strădaniile lui Henric de a-l ademeni sau de a-l sili au dat greş, aşa că le-a poruncit străjerilor să-l ducă pe Norris în Turn — Poate că o scurtă şedere acolo îţi va schimba părerea — Pot să stau şi o mie de ani acolo, şi tot n-am să mi-o schimb! a strigat Norris în urma regelui Apoi, eliberându-se din prinsoarea străjerilor, a păşit sfidător şi mândru în Turnul Londrei, cu bărbia sus în aer Cuprinsă de groază, am mers degrabă să-l pun în gardă pe George, dar altcineva mi-o luase deja înainte: tatăl său Sir Thomas Boleyn, pe lângă bărbatul socotit şi neînduplecat ce era, mai avea şi o fire nemaipomenit de pragmatică ce îl împiedica să se lase orbit de sentimente M-am rugat cu ardoare ca măcar el să fie în stare a-l convinge pe George să facă ce trebuie, căci, până la urmă, dacă propriul ei tată putea să o părăsească pe Anne cu atâta uşurinţă şi să-i întoarcă spatele fără nici cea mai mică urmă de căinţă sau de ruşine, de ce să nu poată face şi fratele ei la fel? — Nu-i rost acum pentru sentimente, netotule! Leapădă-te de ea în faţa tuturor, şi fa-o chiar acum, cât încă mai e vreme Salvează-te! Las-o, du-te la Hever, Beaulieu, Grimston, Rochford Hall, oriunde vei vrea, atâta timp cât te ţii departe de curte şi de ea! — Dar este sora mea! a strigat George — Şi tu eşti fiul meu, singurul meu fiu, i-a spus Thomas Boleyn, şi mai degrabă te salvez pe tine dacă îmi stă în putinţă Asta e ultima ta şansă, George, singura ta şansă Pentru numele lui Dumnezeu, fii cu judecată şi profită de ea! — Să te ia dracu’, cu judecata ta cu tot! i-a strigat George Du-te tu! Hai, întinde-o iute ca un laş ce eşti Du-te înapoi la Hever, sau la dracu’, dacă vrei, mie mi-e tot una! Dar eu n-am de gând să te urmez Atâta vreme cât încă mai am o fărâmă de suflare în trup, n-am de gând să o părăsesc aşa, ci îi voi sta alături până nu-mi mai rămâne nici urmă de sânge în vene! — Atunci, soarta ţi-e pecetluită Rămas-bun, George, i-a spus aspru Thomas Boleyn, făcându-mi un semn iute de la revedere când a ieşit pe uşă Era un bărbat care ştia să se retragă la timp — George! am spus eu gonind înăuntru şi aruncându-mă la picioarele lui Te rog! Ascultă de tatăl tău! Toată lumea se leapădă de ea Măcar de data asta nu-i cădea pradă farmecelor, căci te vor duce la pieire! Sunt convinsă de asta! — Femeie, încetează cu toată trăncăneala asta scârboasă Doar vorbim despre sora mea! Da, e drept că au părăsit-o toţi, până şi propriii ei părinţi i-au întors spatele şi au dat bir cu fugiţii, dar, pe cinstea mea, eu nu am s-o fac! a rostit el, pornindu-se apoi spre uşă, însă eu, văzând aceasta, m-am aruncat pe podea şi mi-am încleştat mâinile în jurul gleznei lui — Te duci la ea? — Normal că mă duc la ea! Crezi că există ceva pe lumea asta care ar putea să mă oprească? Are nevoie de mine — Şi eu am nevoie de tine! am spus eu printre suspine Vai, George, te rog! Nu pleca! — Dă-mi drumul, Jane, mi-a spus el, smucindu-se din prinsoare şi grăbindu-se să iasă pe uşă Plângând cu disperare, am început să mă târăsc după el în patru labe, aruncându-mă spre gleznele lui şi încercând să i le apuc cu mâinile, încât trebuia să se oprească la fiecare doi paşi ca să mă dea la o parte înainte să o iau iar de la capăt — Nu mă părăsi, George! i-am spus eu plângând Nu sunt nimic fără dragostea ta! — Atunci chiar nu eşti nimic, mi-a replicat el fără urmă de şovăială Ajuns în capătul scărilor, le-a strigat străjerilor: — Opriţi-o pe nevastă-mea, că nu e în toate minţile! În vreme ce mă zvârcoleam şi ţipam în braţele lor, mi-am privit soţul fugind pe scări, dar şi din viaţa mea Nu a mai apucat să ajungă la ea Anne fusese deja luată Unchiul ei, ducele de Norfolk, a însoţit-o personal în Turn Londonezii au început să se îngrămădească pe ambele maluri ale Tamisei, scuipând în barja care o transporta şi strigând „Târfa cu ochii bulbucaţi” în urma ei În toată această vreme însă, Anne nu a rostit niciun cuvânt Nici măcar când a început să plouă — Vezi, până şi cerul plânge de ruşinea ta! a clătinat din cap cu dispreţ Norfolk Anne însă nu făcea decât să stea dreaptă, cu privirea aţintită înainte, ca şi cum ar fi fost oarbă şi surdă la tot ce se petrecea în jurul ei Jupânul Kingston, locotenentul Turnului, era acolo ca să o întâmpine când barja ei a ajuns la Poarta Trădătorului — Jupâne Kingston, voi muri fără judecată? l-a întrebat ea tânguios — Până şi cel mai de jos dintre supuşii Angliei are parte de judecată, doamnă, i-a răspuns el Auzind acestea, Anne şi-a dat capul pe spate şi a început să râdă ca o smintită, până când s-a lovit brusc de zidul jilav din piatră, încingându-şi mâinile în jurul trupului, în vreme ce lacrimi amare îi curgeau pe obraji Ştia mai bine ca oricine la ce fel de judecată se putea aştepta din partea regelui George a fost ridicat la Whitehall, după ce s-a luptat zadarnic să ajungă la rege şi să protesteze împotriva arestării lui Anne Puţin i-a mai lipsit să şi izbutească A reuşit să ajungă tocmai până la uşa camerei sale personale înainte de a fi prins şi târât afară, ca să li se alăture celorlalţi deţinuţi din Turn Weston şi Brereton au fost prinşi în ziua următoare Ca să arate limpede cu cât dispreţ priveau învinuirile ce le erau aduse, nu au permis ca reţinerea lor să le întrerupă jocul cu zaruri, aşa că şi-au strâns frumos zarurile şi banii şi le-au luat cu ei în barjă, jucând tot drumul până la Poarta Trădătorului Thomas Wyatt a fost ultimul arestat, dar ăsta era un simplu şiretlic pentru a-i garanta tăcerea Cromwell deţinea toate mărturiile care îi trebuiau, însă Henric nu avea de gând să pună în primejdie un poet atât de valoros Nimănui care ar fi putut îndrăzni să vorbească în apărarea lui Anne nu trebuia să i se îngăduie să umble liber, mai ales unui om atât de iscusit cu vorbele ca Wyatt Era caraghios însă că dintre toţi bărbaţii învinuiţi, Wyatt fusese singurul care se făcea vinovat de a fi preacurvit cu Anne, căci el fusese cel care îi luase fecioria şi care cred că nu încetase niciodată să o iubească CAPITOLUL Pe mai , înaintea unei mulţimi de două mii de oameni din toate păturile sociale, înghesuiţi umăr la umăr în Sala Turnului, Francis Weston, William Brereton, Henry Norris şi Mark Smeaton au fost aduşi înaintea judecăţii pentru învinuirile de preacurvie cu regina şi complotare pentru uciderea regelui Eu eram acolo încă de dinainte să se crape de ziuă, şi chiar şi atunci mulţimea era atât de deasă încât am fost nevoită să-mi croiesc drum cu coatele Din fericire, nu a trebuit să mă zbat ca să fac rost de un scaun, căci Cromwell o trimisese pe una dintre slugile lui ca să-mi ţină un loc Lui Anne nu i-a fost îngăduit să asiste Cromwell a socotit că era mai bine să o ţină în ceaţă şi în neştire, nădăjduind să-i tocească, astfel, ascuţimea minţii Când avea să-i vină rândul la judecată, Cromwell îşi dorea să o preschimbe deja într-o muiere care să se înjosească şi să se jelească înaintea judecătorilor Weston, Brereton şi Norris au intrat în Sala Turnului la fel de calmi şi de încrezători ca şi cum ar fi asistat la încă una dintre activităţile de la curte, la vreun ospăţ sau la vreun spectacol, nimic prea serios sau supărător Toţi trei erau îmbrăcaţi cu mare grijă, Brereton purtând veşminte din atlaz împodobite cu mărgele de culoarea lignitului, Norris fălindu-se cu un costum din mătase decorat cu catifea de un maro-închis, iar Weston, uimind privirile tuturor, ca întotdeauna, cu un pieptar de un verde ţipător, acoperit cu smaralde, mărgăritare şi broderii cu fir de aur Soţia firavă a lui Weston stătea, împreună cu mama lui, pe rândul din spatele meu, aşa că atunci când a trecut pe lângă ele, Weston s-a oprit să le arunce un zâmbet, mângâind obrajii pătaţi de lacrimi ai soţiei şi strângând mâna zbârcită a mamei Aceste două femei îi oferiseră regelui o sută de mii de coroane ca să-l scape pe dragul lor pezevenghi de la osândă, dar Henric le refuzase oferta Şi de ce ar fi acceptat-o, când, dacă Weston avea să fie osândit, toate bunurile lui, toţi banii, proprietăţile şi pământurile lui ar fi trecut în posesia Coroanei Ultimul intrat a fost amărâtul şi ordinarul de Smeaton, care nici măcar nu era în stare să meargă, aşa că a trebuit să fie adus pe sus înăuntru La sosirea în Turn, după masa schingiuitoare pe care o luase cu Cromwell, fusese tras pe roată vreme de patru ceasuri, lăsându-i-se trupul frânt şi schilodit, înainte de a se trece la alte chinuri Avea ambii ochi atât de umflaţi şi de vineţii încât abia dacă mai putea să-i deschidă, iar gura îi era puhavă şi schimonosită, cu buzele uscate şi tari Mâinile însă, frumoasele lui mâini de muzicant, erau ca două bucăţi de carne vânătă şi stâlcită, cu toate degetele rupte şi unghiile smulse Jupânul Smeaton nu avea să mai cânte ceva vreodată, şi pentru asta vărsa necontenit lacrimi amare şi rostea tânguios printre suspine: „muzica mea, muzica mea!” în vreme ce îşi ţinea ridicate în aer mâinile distruse Cei trei domni şi-au luat, trufaşi şi sfidători, locul înaintea judecătorilor, în vreme ce trupul beteag al lui Smeaton a trebuit să fie legat de speteaza scaunului, căci nu mai putea să stea în picioare fără sprijin Mărturiile aduse împotriva lor păreau o litanie fără sens, şi toată lumea din jurul meu îşi schimba priviri de îndoială Se spunea că Anne le dăduse bani şi daruri celor trei bărbaţi şi că dansase, se veselise şi jucase cărţi cu ei „Ei bine, şi ce e rău în asta?” se întrebau oamenii, ridicând din umeri Nu erau ei oare prieteni la cataramă de ani de zile? Şi, ca regină a Angliei, avea dreptul să facă daruri după bunul ei plac De ce să faci atâta gură şi tărăboi pentru câţiva galbeni şi fleacuri, pentru câteva glume şi dansuri? Fiecare dintre cei trei domni îi purtaseră premiul, la un moment dat, în întrecerile de turnir, sau îi dedicaseră poezii şi cântece Şi iarăşi, oamenii se întrebau: „Şi ce e rău în asta?” Doar erau nişte domni galanţi de la curte, şi asta se şi aştepta de la ei Şi faptul că Smeaton fusese chemat la ea în cameră ca să-i cânte la flaut şi din voce, ei bine: „Ce era rău în asta?” Doar era muzicantul curţii, nu era el oare plătit să cânte? Şi totuşi, susţinea Cromwell, toate acestea erau mărturii de preacurvie Oamenii începuseră, aşadar, să clatine din cap şi să-şi dea ochii peste cap Au fost pomenite şi date exacte, însă uşor de pus la îndoială şi de dezminţit Învinuiţii fie nu se aflau în acelaşi loc în zilele respective, fie Anne fusese ţintuită la pat, revenindu-şi după vreuna dintre sarcini, şi deci fără a fi în stare să se prostească cu vreun amant În ceea ce privea complotul de a-l ucide pe rege, mărturiile erau chiar şi mai lipsite de sens Weston îl înfruntase în turnir şi-l aruncase de pe cal, pricinuindu-i o rană foarte primejdioasă Maiestăţii Sale, care, pentru câteva clipe, părea că nu ar mai fi putut să se reîntoarcă la viaţă Auzind acestea, oamenii au început să-şi arcuiască sprâncenele în semn de neîncredere şi să clatine uimiţi din cap Fie el rege, cavaler sau om de rând, orice bărbat care se întrecea în turnir se supunea aceloraşi primejdii, precum rănirea sau chiar moartea Cum să fi însemnat asta un complot pentru uciderea regelui? Şi mai era şi remarca nenorocită cum că Norris ar fi „aşteptat ca regele să păţească ceva”, exprimare cu totul nefericită, e drept, dar nu şi dacă se ţinea seamă de împrejurările în care fusese rostită Nu putea ea oare să fie o simplă glumă nesărată? Pentru Cromwell însă, împrejurările nu aveau nicio însemnătate, ci îi era de ajuns simplul fapt că fusese rostită Cei trei domni plini de duh s-au năpustit asupra mărturiilor ca nişte câini înfometaţi, făcându-le bucăţi Revoltaţi şi sfidători, trufaşi şi iscusiţi, au trecut fuduli printre ele, făcând glume şi râzându-i lui Cromwell în faţă Mark Smeaton, veşnicul slujitor supus, a fost singurul care s-a ploconit la picioarele judecătorilor, spălând podeaua cu lacrimile sale şi rostind de zor şi cu mare stăruinţă: — Sunt vinovat şi merit să fiu trimis la moarte! Într-adevăr, Smeaton chiar se făcea vinovat de a fi preacurvit cu un Boleyn, însă nu era vorba despre Anne Pe ea nu făcuse decât să o venereze cu toată închinarea, însă cu soţul meu, George, făcuse fapte de sodomie, o crimă şi un păcat care ducea la moartea pe rug şi la osânda veşnică Să fi văzut el oare în mâinile sale schilodite pedeapsa dreaptă a Domnului? — Fie ca Domnul să aibă milă de tine şi să-ţi ierte vorbele mincinoase, a rostit Francis Weston, uitându-se în jos la smiorcăitul de Smeaton — Nu vezi că i-au frânt mintea, aşa cum au făcut şi cu trupul lui? a strigat Norris Un om în asemenea stare ar recunoaşte orice! — Sărmană pasăre cântătoare, n-ai prefera tu oare ca ultimul tău cântec să fie despre adevăr, în locul minciunilor diavoleşti ale lui Cromwell? i-a spus Brereton, clătinând din cap compătimitor Asistam, într-adevăr, la un spectacol măreţ, iar cei trei domni izbutiseră să-şi câştige mulţimea de partea lor Însă nimic din toate astea nu conta Toată acea judecată era o bătaie de joc ce nu avea nimic de-a face cu dreptatea, ci doar cu vrerea şi cu toanele regelui — Mărturiile sunt atât de grăitoare, încât nici măcar nu mai au nevoie de alt sprijin! a declarat Cromwell la provocarea lui Brereton — Mincinosule! a strigat Brereton, cu vocea răsunându-i până în tavan Totul nu este decât un castel din cărţi de joc, atât de firav încât nimeni nu îndrăzneşte să se apropie prea mult de el sau să răsufle măcar în preajma lui, de teamă să nu-l fărâme în mii de bucăţi! — Pot vedea chiar şi cu un singur ochi că ar cădea numaidecât la o cercetare mai amănunţită! a strigat Weston Juriul nici măcar nu a avut nevoie să se retragă pentru dezbateri Toţi cei patru bărbaţi au fost osândiţi la moartea care li se cuvenea trădătorilor, cea mai groaznică şi mai dureroasă cu putinţă: aveau să fie duşi la Tyburn, unde urmau să fie târâţi, spintecaţi şi tăiaţi în patru — Să nu plângeţi pentru noi, ci pentru lipsa dreptăţii în regatul Angliei! a îndemnat Weston mulţimea în vreme ce erau duşi înapoi în temniţa lor din Turnul Beauchamp CAPITOLUL Trei zile mai târziu i-a venit rândul lui George, dar şi lui Anne Ca pairi ai regatului, amândoi trebuiau să se înfăţişeze înaintea unui juriu format din douăzeci şi şase de semeni de-ai lor, printre care şi vechea iubire a lui Anne, Harry Percy, ajuns conte de Northumberland Tatăl meu, Lord Morley, era şi el unul dintre membrii juriului Ura să facă parte din această „judecată ridicolă”, cum îi spunea el, dar ştia că trebuia să-i îndeplinească vrerea regelui Thomas Boleyn îşi dorea să fi fost şi el acolo Nădăjduind să-i intre în graţii regelui, îşi repudiase făţiş copiii şi spusese că ar fi fost plăcerea lui să poată judeca această pereche de trădători incestuoşi, pe care avusese nenorocul să-i zămislească Cromwell însă a hotărât să-l scutească de această îndatorire, ca nu cumva să-i fie imputat coroanei faptul că îngăduise tatălui învinuiţilor să facă parte din juriu Însă faptul de a permite unchiului învinuiţilor să stea în fruntea completului de judecată se pare că nu mai vătăma imaginea coroanei, aşa că Norfolk a primit cu bucurie funcţia de mare vornic Zorii zilei de mai prevesteau o zi foarte frumoasă Cerul era senin, de un azuriu limpede, iar vremea era plăcută şi caldă, chiar dacă înăuntrul Sălii Turnului nu se mai putea sta de zăpuşeală Încă o dată, două mii de oameni din toate straturile societăţii se îngrămădiseră la un loc, ba chiar stând unul în poala celuilalt şi căptuşind pereţii cu trupurile lor, în vreme ce în afara sălii mai erau mulţi alţii care aşteptau să arunce măcar o privire înăuntru Miasmele de trupuri nespălate şi de sudoare erau atât de apăsătoare, încât parfumurile şi globurile înmiresmate deja nu mai erau un moft, ci o necesitate, deşi, până la urmă, nu s-au dovedit a fi de prea mare folos, căci multe dintre femei au leşinat oricum de la căldură şi putoare Anne a fost prima poftită în sală, întorcând toate capetele înspre ea Oamenii stăteau în picioare, pe vârfuri şi cu gâturile întinse, în încercarea de a o zări măcar o dată Purtarea ei era fără tăgadă una calmă şi regească, fapt ce a reuşit să-i uimească pe mulţi dintre cei de faţă, date fiind zvonurile de sminteală din cauza râsetelor isterice, plânsetelor sălbatice şi necontenite şi a stărilor de nădejde crescândă, care lăsau locul stărilor de disperare profundă Era îmbrăcată într-o rochie din catifea neagră, deschisă în faţă ca să scoată la iveală o fustă dintr-un atlaz arămiu strălucitor Mărgăritare mari şi lăptoase ce se intercalau cu mărgele din chihlimbar şi aur îi mărgineau corsajul pătrăţos şi jos Mânecile lungi, care îi atârnau, erau conturate cu manşete dintr-o blană moale şi maronie de samur, care se continuau cu o căptuşeală roşiatică şi lucioasă în formă de clopote în jurul mâinilor Boneta ei franţuzească era şi ea mărginită cu mărgăritare, iar în jurul gâtului, atât de suplu şi de lung, dar şi atât de lesne de tăiat, purta colierul ei preferat din mărgăritare, cu vestitul pandantiv în formă de B şi cu cele trei mărgăritare ca lacrima care îi atârnau de el Apoi a fost rândul lui George să intre în sală şi, cu toate că străjerii au încercat să-i ţină departe unul de celălalt, cei doi au reuşit, până la urmă, să se întâlnească George a strâns-o într-o îmbrăţişare pătimaşă la pieptul lui, în vreme ce Anne l-a cuprins cu braţele de după gât şi şi-a îngropat faţa în umărul lui Jupânul Kingston a fost nevoit, aşadar, să intervină, conducându-l pe George către estrada unde trebuia să-şi înfrunte judecătorii, şi pe Anne către un scaun din apropiere Vai, cât mă durea sufletul să-l văd aşa! Îl bătuseră cu atâta furie şi repeziciune, încât am crezut că o să mor Slavă Domnului că nu a fost nevoie să-l schingiuiască Era îmbrăcat tot într-un negru mohorât, singurele petice de alb care i se zăreau în toată ţinuta fiind doar cele ale volanelor imaculate din jurul gâtului şi al încheieturilor, în vreme ce părul şi barba lui neagră erau pieptănate şi aranjate fără cusur A început aşadar şi judecata Cât de bine a reuşit să se apere! M-a făcut chiar să roşesc şi să mă simt o neroadă, la auzul acelor mărturii fără noimă Pe multe dintre ele chiar eu le oferisem, iar Cromwell le răstălmăcise ca să se potrivească planurilor sale George era învinuit că îşi petrecea mereu timpul în tovărăşia surorii sale, rămânând adesea singur cu ea în apartamentele ei personale Fusese văzut chiar aplecându-se şi sărutându-şi sora, pe când aceasta stătea întinsă în pat — Oare nu au voie un frate şi o soră să vorbească departe de ochii lumii fără a fi bănuiţi de incest? a replicat George Sora mea nu îmi este doar soră, ci şi cea mai dragă şi mai bună prietenă Ne înţelegem cu desăvârşire unul pe celălalt şi ne-am simţit întotdeauna minunat unul în tovărăşia celuilalt — Regina, a declarat Cromwell răspicat, şi-a întărâtat propriul frate de sânge să o siluiască, ademenindu-l şi băgându-şi limba în gura lui, iar el într-a ei, precum şi cu daruri, discuţii deşănţate şi alte gesturi necuviincioase De unde rezultă că el, nesocotind poruncile Domnului şi toate legile omeneşti, şi-a siluit şi şi-a cunoscut trupeşte propria soră de sânge — Asta-i o minciună sfruntată! a strigat George cu voce răsunătoare — Linişte! Nu e rândul tău să vorbeşti! i-a spus Norfolk tăios, făcându-i semn din cap lui Cromwell şi îndemnându-l să continue Împreună cu prietenii lor, susţinea Cromwell, George şi Anne îl luaseră în derâdere pe rege, bătându-şi joc de hainele sale, de umerii lui umflaţi şi căptuşiţi şi de cochiliile lui uriaşe, spunând că ar putea încăpea doi bărbaţi la un loc într-unul din pieptarele lui Henric Pe deasupra, au tăgăduit valoarea poeziilor şi a cântecelor sale, considerându-le pe ale lor ca având o însemnătate mai mare Cromwell a susţinut că, potrivit unor mărturii, aşa-zisa „prinţesă Elizabeth” ar fi fost, de fapt, fata lui George Boleyn, căci atunci când a aflat că este gravidă, Anne i-a transmis vestea cea bună „iubitului său frate” printr-o scrisoare — Vi se pare aceasta o purtare firească? a întrebat Cromwell cu viclenie După naşterea copilului, a continuat el, George a fost văzut stând într-un fel foarte prietenos lângă regină, în patul ei, rostind vorbe de laudă despre copil A fost auzit chiar de doi martori, unul dintre ei fiind propria lui soţie, iar celălalt, răposata, dar mult stimata Lady Wingfield, cum inculpatul declara: „Micuţa asta este una de-a noastră!” Bătrâna Lady Wingfield a fost nevoită să mărturisească aceste fapte chiar de pe patul ei de moarte, susţinea Cromwell, iar acesta, domnii mei, nu este un loc unde cineva şi-ar putea dori să rostească minciuni! George şi-a încrucişat braţele la piept şi a înclinat capul, rostind: — Cât de nesăbuit din partea ei să moară tocmai când aveam atâta nevoie de ea! E vreun solomonar cumva prezent, ca să aflăm asta drept de la sursă, mai degrabă decât din auzite? Toată sala a izbucnit în râs, determinându-l pe Norfolk să sară din scaun şi să îndemne mulţimea la tăcere — George, a continuat Cromwell, fusese auzit cum îşi dorea să pună în primejdie viaţa regelui, spunând că ar fi vrut să-l omoare pe Henric pentru tot ceea ce îi făcuse lui Anne, iar soţia sa putea să susţină această afirmaţie, dat fiind că se afla în aceeaşi încăpere cu el la vremea când rostise acele cuvinte — Vai, hai să spunem lucrurilor pe nume! a ţipat George Cea de la care au pornit toate aceste învinuiri este propria mea soţie, nu-i aşa, jupâne Cromwell? — Cine e mai potrivit să ofere asemenea mărturii decât această femeie foarte îndurerată şi nedreptăţită, care a suferit atât de mult din pricina iubirii pe care ţi-o poartă? a replicat Cromwell — Aşa e, îndrăznesc să spun că se socoate a fi o astfel de femeie, a încuviinţat George În realitate însă, soţia mea este o scorpie nestatornică şi răzbunătoare, ale cărei închipuiri de gelozie depăşesc adesea graniţele raţiunii N-am putea să chemăm pe cineva care să vorbească despre firea ei? Mi se pare mai mult decât just, de vreme ce tot acest rău pe care sunteţi gata să îl credeţi despre mine se sprijină pe vorbele acestei femei! — Nu se cade să-i pângăriţi cinstea doamnei Rochford, a rostit Cromwell cu înţeles, căci nu ea este cea judecată aici — Dacă ar fi vreo urmă de dreptate aici, astăzi, atunci chiar ar trebui judecată, pentru mărturie mincinoasă! a exclamat George Iar în ceea ce priveşte iubirea ei pentru mine, vedeţi bine cât de tare mă iubeşte, de îndrăzneşte să aducă nişte învinuiri atât de neadevărate, de josnice şi de răutăcioase împotriva mea şi să-mi ponegrească numele meu şi pe cel al surorii mele! Toţi oamenii din jurul meu începuseră să se întoarcă în scaunele lor şi să-şi spună vorbe în şoaptă unul celuilalt Miza pentru eliberarea lui George era de zece la unu, iar unii erau atât de încredinţaţi că aşa aveau să se petreacă lucrurile, încât şi-au pus toate avuţiile rămăşag pe asta Mărturiile împotriva lui erau caraghioase, meschine şi prosteşti! Eu ştiam adevărul însă, şi anume că o iubea mai mult decât pe oricine altcineva Ea era cea mai valoroasă fiinţă din lume pentru el, dar rostite cu voce tare, astfel de afirmaţii păreau ceva nebunesc, nişte aiureli smintite şi întortocheate ale unei neveste geloase care îşi varsă năduful pentru toţi anii de suferinţă care se adunaseră până atunci Până şi eu începusem să cred că soţul meu avea să fie declarat nevinovat, şi că, în vreme ce Anne urma să fie osândită şi închisă în chilia mohorâtă a vreunei mănăstiri, eu aş fi putut să mai primesc încă o şansă cu George Eram dornică să-i iert totul, dacă doar m-ar fi iubit şi s-ar fi întors la mine Nu se nimerise oare mult prea bine ca Lady Wingfield să moară tocmai acum? spuneau cei din jurul meu Iar cei de la curte care o cunoscuseră s-au grăbit să-i înştiinţeze pe ceilalţi că era o bătrână foarte senilă şi că mintea îi rătăcea adesea fără noimă în trecut, încurcând oamenii şi întâmplările între ele Uneori nici măcar nu mai izbutea să-şi recunoască propriile rude Ştiind toate acestea, mai era oare cu putinţă ca poveştile ei despre regină şi despre fratele ei să fie de dat crezării? Şi pe deasupra, în ultimii ani surzise destul de tare, aşa că se putea pune la îndoială tot ceea ce susţinuse că a auzit Şi de ce să nu-l înştiinţeze regina de sarcina ei pe propriul frate? Iar în ceea ce privea remarca potrivit căreia micuţa prinţesă ar fi fost „una de-a noastră”, nu se putea referi ea oare la faptul că avea unele trăsături moştenite din familie? Căci, iarăşi, era un zvon care fusese repetat fără să se ţină seama de împrejurări, aşadar, cum ar fi fost posibil să primească o judecată nepărtinitoare? Anne şi George au fost întotdeauna foarte devotaţi unul altuia, aşa cum mărturiseau cei de la curte, iar Lady Rochford a fost întotdeauna geloasă pe această apropiere dintre ei O femeie a povestit chiar că mă văzuse stând la picioarele unei scări, ţipând la George şi învinuindu-l că ar fi fost îndrăgostit de sora lui — Nu-mi place deloc regina, spunea ea, dar nu pot nici să nu dau crezare faptelor şi lucrurilor pe care le-am văzut şi le-am auzit cu propriii mei ochi şi urechi Şi alţii aveau poveşti asemănătoare despre certurile dintre noi, pe care le auziseră din întâmplare sau la care chiar se nimeriseră să fie de faţă Altcineva spunea că m-ar fi văzut muşcând un paj care îndrăznise să dezmintă zvonul cum că regele ar fi murit în turnir Spuneau că eu am fost mereu miezul tuturor răutăţilor, încercând să-i pricinuiesc suferinţe reginei, dorindu-i răul şi bucurându-mă de fiecare necaz al său Ruşinată până în măduva oaselor, mi-am acoperit faţa sub scufia mantiei şi m-am afundat şi mai tare în scaun, nădăjduind şi rugându-mă să nu mă recunoască nimeni Mi se părea totul atât de prostesc acum, că de nu ar fi fost vorba despre nişte vieţi în primejdie, ai fi zis că e o comedie! — Destul! a strigat Norfolk şi, urmat de un copist care ţinea în mână o farfurioară din cositor cu un singur sfeşnic sprijinit pe ea, s-a apropiat de George şi i-a înmânat o bucată împăturită de hârtie Din pricina naturii delicate a acestei întrebări, ea nu va fi rostită cu voce tare, ca să nu-i stârnească Maiestăţii Sale neplăceri inoportune Citeşte întrebarea şi răspunde doar cu da sau nu, şi apoi arde bucata de hârtie în flacăra acestei lumânări, după care vom purcede cu încheierea Despăturind hârtia cu degetele lui lungi şi subţiri, a început să parcurgă rândurile, în timp ce chipul i se lumina într-un zâmbet, iar în ochi îi apăruse o sclipire sfidătoare Anne s-a aplecat înainte în scaun, apucând de mânere cu putere şi privindu-l rugătoare în ochi Ştia precis ce plănuia să facă, căci şi ea ar fi făcut acelaşi lucru de ar fi fost în locul lui Privirile li s-au întâlnit şi amândoi au ştiut că soarta ei era pecetluită Nu ar fi fost cu putinţă ca judecătorii să hotărască în favoarea ei, când patru dintre aşa-zişii ei ibovnici fuseseră deja osândiţi la moarte Şi, cu toate că George încă mai avea şanse de scăpare, totul ţinea de acest moment şi de acea bucată foarte valoroasă de hârtie din mâna lui George s-a întors, a privit mulţimea cu un aer trufaş şi jur că s-a uitat drept la mine şi mi-a zâmbit Apoi a început să vorbească, şi am simţit cum îmi fuge pământul de sub picioare — Este adevărat că regina a susţinut că erau slabe şansele să conceapă din nou un copil, întrucât regelui îi lipseau vigoarea şi virilitatea, când venea în patul ei? George tocmai ce îşi aruncase viaţa pe apa sâmbetei! Cu acel gest îndrăzneţ, nechibzuit şi nimicitor năruise toate speranţele de a mai fi declarat nevinovat şi-i sărăcise pe mulţi dintre cei cărora le plăceau rămăşagurile — Nu, domnul meu, a răspuns el, zâmbind plin de însufleţire şi urmând indicaţiile lui Norfolk de a arde bucata de hârtie, nu acestea au fost cuvintele ei precise Şi nu mi-aş dori să răspund într-un fel care să pună în primejdie vreun posibil viitor urmaş din apropiata căsătorie a regelui Sala s-a umplut de glasurile răstite ale celor de faţă, căci vorbeau toţi la un loc Acum ştiau, în sfârşit, despre ce era vorba – Henric pusese ochii pe o a treia soţie, cel mai probabil pe domniţa Seymour Şi, pentru ca să se poată însura cu ea, trebuia să se descotorosească mai întâi de Anne, fără să mai treacă iar printr-un divorţ supărător Nu, cel mai uşor, mai iute şi mai sigur fel era să o omoare Dacă i-ar fi permis să trăiască, s-ar fi putut ajunge la tot soiul de neplăceri, mai ales în ceea ce priveau drepturile micuţei prinţese Elizabeth Odată ce Anne ar fi fost moartă, ar fi putut să pună capăt întregii tărăşenii, prefăcând-o, pur şi simplu, pe fiica lor în bastardă Citind întrebarea cu voce tare, George a făcut mult mai mult decât să-l umilească pe Henric, înştiinţând poporul că regele începea să-şi piardă din vigoarea bărbătească, ci a transformat-o pe „Târfa cu ochii bulbucaţi” într-o eroină Şi, pe lângă asta, şi-a mai şi semnat condamnarea la moarte Totul a decurs foarte repede după aceea Nu s-a ţinut nicio pauză, iar juraţii au fost îndemnaţi să-şi anunţe hotărârea chiar din locul în care se aflau, George fiind declarat vinovat Niciunul dintre ei nu a îndrăznit să se împotrivească acestui verdict George avea să îndure aceeaşi moarte ca şi ceilalţi iubiţi ai lui Anne: avea să fie târât, spintecat şi tăiat în patru În vreme ce Norfolk citea acestea cu voce nepăsătoare şi fără urmă de simţământ în ea, mulţimea a început să-l fluiere şi să-l huiduiască Eu am fost nevoită să mă aplec tot mai tare, cu corsajul pârâindu-mi potrivnic, şi să-mi aşez capul între genunchi, ca să nu leşin George îşi anunţase preferinţa cât se poate de limpede şi de neîndoios înaintea tuturor O alesese pe ea, în defavoarea mea Declarase lumii că ar fi preferat să fie omorât ca trădător împreună cu Anne, decât să trăiască cu mine — Străjeri, puteţi să luaţi prizonierul, a poruncit Norfolk din scaunul său aflat sub baldachinul cu ciucuri aurii al curţii de judecată Nu i se putea citi niciun fel de remuşcare în voce sau pe chip Când George a dat să coboare de pe estradă, Anne a sărit din scaun şi a fugit la el Unul dintre străjeri a încercat să o împiedice, însă a fost de ajuns o singură privire ca să-l ţintuiască în loc — Vai, George, de ce? l-a întrebat ea cu ochii înlăcrimaţi De ce? Ai fi putut să te salvezi! George i-a aruncat cel mai cuceritor zâmbet al său — Ştii prea bine de ce; pentru că nu-mi pot închipui viaţa fără ca tu să faci parte din ea! i-a răspuns el, luând-o în braţe şi ţinând-o la pieptul său, în vreme ce ea stătea agăţată de el şi plângea Când s-au dezlipit din îmbrăţişare, încă ţinându-se de mână şi uitându-se unul în ochii celuilalt cu priviri pline de duioşie şi de iubire, el a început să vorbească, rostind grav un verset din Sfânta Scriptură, iar când Anne a reuşit să-l recunoască, a început să-l rostească şi ea odată cu el — Nu mă sili să te părăsesc şi să mă îndepărtez de tine, căci unde te vei duce tu, acolo voi merge şi eu Lacrimi de mâhnire au început să şiroiască pe chipul lui Anne, iar el i l-a luat în mâini şi i-a dat o sărutare apăsată pe frunte Străjerii erau deja pe ei, încercând să-i despartă Anne i-a cuprins lui George faţa cu palmele şi i-a dat o sărutare pe frunte întocmai cum făcuse şi el mai devreme, înainte de a fi scos din sală şi dus înapoi în temniţa pe care o împărţea cu ceilalţi osândiţi în Turnul Beauchamp Anne s-a smucit din strânsoarea străjerilor şi s-a uitat sfidătoare în mulţime — Este adevărat că îmi iubesc fratele! a rostit ea cu mândrie Ruşine să-i fie oricui încearcă să pângărească această iubire cu închipuiri murdare şi haine! Toţi ochii erau aţintiţi asupra ei când a dat să urce pe estradă Se mişca cu atâta graţie, cu fustele ei din catifea neagră care păreau să le şoptească treptelor în urma ei, cu mânecile ei atârnânde şi cu manşetele lor adânci ce se legănau cu măiestrie Când a ajuns în vârful estradei, o rază de lumină a izbutit să străbată prin fereastra cu boltă înaltă, învăluind-o pe Anne într-o lumină aurie Ea ştia foarte bine cât de importante erau impresiile, aşa că a zăbovit acolo pentru o clipă, într-o poză maiestuoasă, ridicându-şi mâna dreaptă ca să apuce pandantivul în formă de B ce i se odihnea la baza gâtului Pentru prima oară în scurta ei domnie, urechilor lui Anne le-a fost dat să audă mulţimea strigând din proprie voinţă: — Domnul să o aibă în pază pe regină! Femeia pe care o ocărâseră, o blestemaseră şi o suduiseră devenise o martiră a soţiilor nedreptăţite, şi toate nevestele sau femeile ai căror bărbaţi sau iubiţi călcaseră strâmb vreodată erau acum cu tot sufletul de partea ei În aceste momente, când era prea târziu ca să mai conteze, londonezii se îndrăgostiseră de Anne Boleyn, însă ea putea să moară, în sfârşit, satisfăcută că ieşise învingătoare măcar în faţa judecăţii maselor Aşezat pe bancă alături de ceilalţi semeni ai săi, Harry Percy a icnit puternic Toată culoarea i s-a scurs din obraji şi şi-a dus o mână la inimă, plângându-se celor din jurul său de o durere puternică şi cerându-le voie să se retragă — Stai jos, omule, va fi totul gata în curând! i-a spus răstit Charles Brandon, duce de Suffolk, apucându-l de roba lui din catifea roşie şi trăgându-l înapoi pe scaun Culorile în care o înfăţişa Cromwell pe Anne erau negrul diavolului şi stacojiul târfelor O descria ca pe o soţie adulteră şi desfrânată Era, stăruia el, o femeie care nu-şi putea stăvili poftele şi pornirile trupeşti, o femeie care îşi urma întotdeauna scopurile, ademenindu-i şi prostindu-i pe bărbaţii pe care îi dorea, atingându-i şi sărutându-i neobrăzat ca să-i aţâţe, şi acoperindu-i apoi cu daruri şi cu bani ca să le cumpere tăcerea Se folosea cu neruşinare de bărbaţii osândiţi, printre care se număra şi propriul ei frate, adunându-i în propria herghelie de armăsari, în încercarea zadarnică de a zămisli un prunc băiat şi de a-şi face soţul să creadă că acesta era moştenitorul său de drept Cromwell a început apoi să povestească despre o întâmplare aflată, se pare, chiar de la răposata Lady Wingfield, înainte de a muri, despre cum Mark Smeaton obişnuia să stea ascuns într-un dulap din dormitorul reginei, de unde era scos ori de câte ori Anne avea poftă de „ceva dulce” — N-a mai trăit niciodată pe faţa pământului o târfă mai mare ca Anne Boleyn! se spune că ar fi rostit Lady Wingfield înainte să moară Şi iarăşi, la fel ca în procesele de mai înainte, au început să se dea date precise, pe care Anne le-a dezminţit cu tărie, multe dintre ele petrecându-se în vremea când era gravidă sau îşi revenea după vreo naştere sau vreo sarcină pierdută A poruncit să fie chemate moaşele, doctorii şi infirmierele care o îngrijiseră, ca să dea mărturie cum că nu ar fi putut să aibă legături trupeşti cu alţi bărbaţi în acele perioade — Chiar credeţi că aş fi putut fi atât de desfrânată încât să mă împerechez cu vreun amant pe aşternuturile mânjite de sânge, în vreme ce sufeream chinuri sfâşietoare după naşterea fetiţei mele? a întrebat ea Aflându-se în sală în acel moment, bătrâna domniţă Orchard, care fusese doica din copilărie a lui Anne şi care luase parte la toate sarcinile ei, s-a ridicat în picioare şi a cerut să i se îngăduie a vorbi — Sunt o infirmieră cu mulţi ani în spate, domnii mei, şi vreau să vă încredinţez că nu este cu putinţă ceea ce s-a spus, nicio femeie nu ar… Norfolk i-a poruncit să stea jos şi să tacă, pentru că, altfel, avea să fie dată afară din sala de judecată Asemenea mărturii, spunea el, nu îşi aveau rostul, căci juraţii dispuneau deja de suficiente probe ca să poată lua o hotărâre Anne s-a întors apoi brusc şi şi-a deschis larg braţele, ca şi cum ar fi vrut să îmbrăţişeze mulţimea — Le vorbesc acum tuturor femeilor de faţă care au născut vreodată un copil sau care au ajutat la naşterea vreunuia! Aproape toate femeile din Sala Turnului au sărit în picioare şi au început să-şi fluture pumnii în aer sau să strige împotriva minciunilor lui Norfolk şi ale lui Cromwell, vorbind toate la un loc şi provocând o gălăgie infernală Ştiau că Anne spunea adevărul şi că dreptatea era oarbă în acea sală de judecată, şi, mulţumită lui George Boleyn, acum ştiau şi de ce — Staţi jos! a strigat Norfolk din toţi rărunchii Dacă mai vorbeşte cineva fără voia mea, voi scoate pe toată lumea afară din sală! Linişte! Am zis să fie linişte! Femeile au tăcut nemulţumite şi s-au reaşezat pe scaune, dar, după privirile pe care i le aruncau lui Norfolk, n-am putut să nu mă gândesc că ar fi fost vai de el dacă s-ar fi nimerit în calea lor singur pe stradă Vai, cu câtă patimă îl urau! — Am să-i rog acum pe colegii mei judecători să-şi anunţe hotărârea Iar în ceea ce mă priveşte, a rostit el, mărturiile sunt foarte clare, aşa că o declar pe deţinută vinovată, fără urmă de tăgadă, pentru toate capetele de acuzare Rând pe rând, toţi cei douăzeci şi trei de pairi au fost rugaţi să-şi facă cunoscută hotărârea, repetând toţi răspicat verdictul lui Norfolk şi declarând-o „Vinovată!” pe Anne Când a venit rândul lui Percy să vorbească, acesta s-a ridicat clătinându-se în picioare, cu faţa palidă ca de mort şi cu gura căscându-i-se şi închizându-se la loc Îi tremurau atât de tare fălcile, încât nu era în stare să vorbească Suffolk i-a tras, aşadar, un cot puternic în coaste, spunându-i: — Haide, omule, vorbeşte odată! Ştii doar ce ai de făcut, aşa că fă-o! — Nu pot! Nu pot! a spus Percy printre suspine, încovoindu-se şi apucându-se de pântec, măcinat fiind pe dinăuntru de boala care avea să-l şi omoare în curând — Conte de Northumberland, i-a spus Norfolk cu fermitate, vă rog să vă faceţi cunoscută hotărârea! — V-v-vinovată! a îngăimat el cuvântul pe care îl aşteptau de la el, căci nu avea curajul să rostească un altul, şi s-a prăbuşit apoi pe podea Norfolk i-a aruncat o privire plină de dispreţ, căci n-a putut niciodată să-i înghită pe cei slabi de înger, şi apoi a continuat să-i transmită sentinţa nepoatei sale — Pentru învinuirea de lezmajestate şi de a fi comis acte de trădare împotriva persoanei Maiestăţii Sale, legea acestui regat este următoarea: să fii osândită la moarte şi să arzi pe rug sau să fii decapitată, după cum va pofti Maiestatea Sa Anne a închis ochii pentru o clipă, ca să-i deschidă apoi din nou şi să-i ridice la cer, rostind, cu mâinile împreunate, următoarele: — Vai, Doamne, Creatorule, Tu ştii cel mai bine dacă am meritat această moarte! Toţi cei din jurul meu începuseră să plângă, femeile se jeleau şi leşinau, iar bărbaţii clătinau din cap şi mormăiau în semn de revoltă împotriva acestei judecăţi ridicole Dar Anne încă nu terminase ce avea de spus, aşa că, trăgând puternic aer în piept pentru a se linişti, s-a întors din nou ca să-şi privească judecătorii în ochi şi le-a spus: — Domnilor, cred că ştiţi mult prea bine că pricina pentru care m-aţi osândit acum nu are nimic de-a face cu mărturiile prezentate astăzi aici… S-au auzit din mulţime voci despre o „altă căsătorie” şi despre „Jane Seymour” — Singurul meu păcat împotriva regelui a fost gelozia şi lipsa mea de supunere Dar acum sunteţi siliţi să urmaţi nu propria voastră conştiinţă, ci pe cea a regelui Sunt pregătită să mor, şi singurul meu regret este că fratele meu şi alţi oameni nevinovaţi trebuie să-şi dea vieţile pentru mine Aş îndura cu bucurie şi alte morţi numai ca să-i salvez, dar, de vreme ce aceasta este pofta Maiestăţii Sale, am să-i însoţesc în moarte, împăcată fiind de gândul că voi sălăşlui alături de ei în pacea şi în bucuria veşnică, la picioarele Tatălui nostru ceresc Spunând acestea, s-a întors cu spatele la ei şi a început să coboare treptele, plină de graţie Tocmai în acel moment, Percy era cărat afară pe o uşă care fusese scoasă din balamale ca să fie folosită pe post de targă, aşa că Anne s-a oprit ca să-i permită, lui şi cărăuşilor săi, să treacă, când acesta a întins o mână şi a apucat-o de mânecă Cu puţina vlagă care îi mai rămăsese, Percy şi-a ridicat capul şi a îngăimat un singur cuvânt tânguios: — I-iart-mă! Atunci a fost momentul când Harry Percy şi-a trăit clipa de graţie Anne i-a luat mâna într-ale sale şi i-a strâns-o liniştitor: — Cu bucurie! a spus ea Cu cea mai mare bucurie! Percy şi-a culcat la loc capul pe spate, recunoscător, spunând cu un zâmbet şters: — Î-îţi mulţumesc! i-a şoptit el cu patimă, închizând ochii şi pierzându-şi încă o dată cunoştinţa Anne a părăsit apoi curtea de judecată cu capul sus, fără nicio urmă de isterie sau de lacrimi La trecerea ei, femeile se aruncau în genunchi înaintea ei, plângând din cale afară, iar bărbaţii îşi scoteau pălăriile, în vreme ce mai multe mâini se întindeau ca să-i atingă fustele — Oameni buni, le-a spus ea oprindu-se în mijlocul lor, vă mulţumesc din tot sufletul şi vă implor cu smerenie să vă rugaţi pentru mine şi pentru bărbaţii care au fost osândiţi pe nedrept să moară alături de mine După plecarea ei, mulţimea s-a împrăştiat repede, mormăind nemulţumită şi tânguindu-se Dacă regele ar fi fost acolo să-i audă, inima i s-ar fi cutremurat la auzul urii şi dispreţului din vocile lor „Un tiran mai mare ca Nero!” l-am auzit pe un cărturar numindu-l Am aşteptat până când a plecat aproape toată lumea înainte să mă ridic de pe scaun, iar când am dat să ies din sală, am văzut-o pe Mary Boleyn în ultimul rând, plângând şi îmbrăţişându-şi pântecul uriaş Soţul ei, Will Stafford, stătea lângă ea cu mâinile pe umerii ei, spunându-i vorbe dulci de alinare — Unchiul Norfolk nu m-a lăsat să vorbesc! a zis ea printre suspine L-am implorat, dar tot nu m-a lăsat Mi-a spus că trebuie să mă gândesc la copiii mei, la binele lor, aşa că am cedat Am tăcut din gură, şi iată-i acum pe amândoi osândiţi la moarte! Vai, Nan! Vai, George! — Draga mea, n-ai fi putut spune nimic care să schimbe măcar vreun pic lucrurile, i-a zis Will Stafford cu stăruinţă şi blândeţe Nu e dreptate ceea ce s-a făcut astăzi aici, ci e dreptatea regelui, şi asta este cu totul altceva! Când m-a văzut, Mary s-a chinuit să se ridice în picioare şi să păşească, clătinându-se, către mine Am observat tulburată dâra de sânge pe care o lăsa în urma ei şi care i se prelingea de pe sub fuste — Jane! a rostit ea cu răsuflarea întretăiată De ce? Vai, cum ai putut să faci un lucru atât de groaznic? Trebuie să te duci la Cromwell, sau la Norfolk, sau la rege în persoană, dacă poţi, a rostit ea cu faţa schimonosită, ca mai apoi să se încovoaie înainte, scoţând un icnet de durere şi apucându-şi pântecul cu mâinile Trebuie! — Draga mea… i-a spus Will Stafford, punându-şi braţele în jurul ei şi încercând să o scoată afară din sală Vino, nu ne mai rămâne nimic de făcut aici Trebuie să ajungem acasă, dacă mai e vreme, şi să trimitem după moaşă Mary s-a prăbuşit la pământ, zvârcolindu-se şi schimonosindu-se de durere, scrâşnind din dinţi în timp ce sângele începea să-i curgă tot mai tare de sub fuste M-am uitat în altă parte, căci nu puteam îndura privirea acuzatoare din ochii ei albaştri — Jane, te rog, spune-le că ai minţit! Trebuie să le explici, spune-le de ce! Te rog, Jane, aici nu mai e vorba de bine sau de rău, este vorba de viaţă şi de moarte! Nu îngădui ca fratele şi sora mea să piară din pricina minciunilor tale! Ia-ţi vorbele înapoi acum, cât încă mai e vreme Chiar vrei să trăieşti cu aşa ceva pe conştiinţă? Iar atunci când vei muri, va trebui să-i dai socoteală Domnului… M-am tras un pas înapoi, ferindu-mă de mâna întinsă către mine — Merg după ajutoare! i-am spus eu părăsind Sala Turnului şi fugind cât mă ţineau picioarele, fără a mă opri din alergare până la barjă Dar, spre marea mea ruşine, nu am chemat ajutoare, ci am lăsat-o pe Mary să piardă copilul şi aproape să moară şi ea în aceeaşi sală de judecată în care tocmai ce fuseseră osândiţi la moarte fratele şi sora ei CAPITOLUL Am fugit drept în apartamentele lui Cromwell, smulgându-mi mantia de pe mine, trecând cu forţa de slujitorul lui, care mă privea speriat, şi îndreptându-mă direct spre dormitorul lui Tremuram din toate încheieturile, ca şi cum m-aş fi pus la adăpost după ce am îndurat viscolul şi îngheţul de afară, nu după o zi călduroasă de mai În schimb, sub veşminte, trupul îmi era leoarcă de sudoare, aşa că m-am străduit să le dau jos de pe mine Neputând să-mi desfac singură şireturile corsajului, i-am poruncit omului lui Cromwell să o facă pentru mine, fără a ţine seama de protestele lui umile şi de propunerea lui de a trimite după o slujnică, iar când am văzut că nu se mişca destul de iute, i-am smuls pumnalul de la curea şi, mânuindu-l stângace pe la spate, am izbutit să tai şireturile rochiei şi ale corsajului Mi-am scos recunoscătoare rochia din damasc roşu-închis de pe mine, jupoanele şi corsajul din piele, lăsându-le în acelaşi loc în care le aruncasem, mi-am azvârlit pantofii din picioare şi mi-am smuls boneta cu vârf de pe cap, după care m-am târât în patul lui Cromwell îmbrăcată doar în jupă şi în ciorapi Tocmai ce îmi trăsesem cuverturile deasupra capului când am simţit cum mi se întoarce stomacul pe dos, aşa că am dat să apuc oala de noapte de sub pat, şi era cât pe ce să cad pe podea înainte de a începe să-mi vărs şi maţele din mine, tresărind la gustul amar al fierii M-am aruncat iarăşi pe perne, cu răsuflarea întretăiată şi sleită de puteri, şi am stat aşa, cu ochii aţintiţi în tavan, auzind ţârâituri în urechi şi văzând pete negre ţopăindu-mi înaintea ochilor Simţeam un gust scârbos în gură, însă nu aveam destulă putere ca să-mi ridic capul şi să cer ceva de băut La un moment dat, n-am mai îndurat să văd toate acele pete mişcătoare în faţă şi am închis ochii, întorcându-mă pe o parte, cu genunchii la piept Atunci am simţit că mă dureau sânii, aşa că i-am atins cu grijă, şi cum nu mai lipsea mult până trebuiau să-mi vină menstrele, nu m-am mai gândit la asta M-am gândit, în schimb, la toate ceasurile pe care le-am petrecut aici, în acest pat, trădându-mi soţul De când mi-am deschis sufletul înaintea lui Cromwell, mi-am petrecut aproape fiecare noapte în acea încăpere, aşa că, dacă tânguirile mele pentru îndurare aveau să dea greş, eu aş fi fost singura răspunzătoare pentru moartea lui, iar gândul ăsta nu puteam să îl suport M-am lăsat apoi să alunec, încă cu lacrimi în ochi, într-un somn neliniştit şi măcinat de vină M-am trezit câteva ceasuri mai târziu, când l-am auzit pe Cromwell intrând în cameră — Poţi să te ridici şi să te îmbraci acum, Lady Rochford, mi-a spus el rece, îndreptându-se spre masa de scris — Dar… am încercat eu să îngaim, ridicându-mă apoi în capul oaselor, buimacă şi îngreţoşată — Poţi să pleci acum, Lady Rochford Nu mai avem nicio treabă unul cu celălalt, mi-a spus el, înmuind condeiul în cerneală — Nu-i aşa! i-am răspuns eu, dând păturile la o parte şi sărind din pat Soţul meu a fost osândit la moarte! — Nu-mi cere să-l salvez, căci nu pot face asta Fie el vinovat de incest sau nu, adevărul chiar nu contează Este, fără tăgadă, cel mai credincios susţinător al reginei, şi de aceea nu poate fi lăsat să trăiască — Dar dacă Anne ar fi să moară? l-am întrebat eu, îngenunchind la picioarele lui cu cămaşa lipită de corp, precum cea mai nenorocită şi mai jalnică dintre suplicante — Atunci l-ar numi deschis pe rege drept ucigaşul ei, şi toată loialitatea lui ar trece de partea fiicei sale, prinţesa Elizabeth, ceea ce nu putem îngădui, mi-a spus Cromwell răstit, scuturându-mi mâna de pe genunchi — Dar mi-ai spus că ai de gând s-o trimiţi pe Anne la mănăstire! — Nu, Lady Rochford Am spus că ar trebui să fie trimisă la mănăstire Adu-ţi aminte, nu ţi-am făgăduit nimic… — Şi asta am să şi primesc, nimic! am spus eu, suspinând cu amărăciune — Nu ţi-ai uşurat oare conştiinţa când mi-ai făcut toate acele mărturisiri? m-a întrebat Cromwell cu glas mieros — Da, dar… am clătinat eu tulburată din cap Nimic nu a mers aşa cum mă aşteptam! Nu-mi pasă câtuşi de puţin de ceilalţi bărbaţi, n-au decât să moară liniştiţi! Dar George… Pe el îl iubesc! Şi o să moară de cea mai cumplită moarte cu putinţă! — Poate că regele va fi milostiv şi îi va schimba pedeapsa cu o simplă decapitare, a sugerat Cromwell — Chiar crezi asta? l-am întrebat eu cu nădejde Cromwell a ridicat din umeri atunci şi mi-a spus: — Nu ştiu, Lady Rochford Eu nu fac decât să îndeplinesc poruncile regelui — Monstrule! am ţipat eu, lovind-l cu pumnii Oare n-ai nicio fărâmă de conştiinţă? N-ai inimă? Nu ştiu cum poţi să pui capul pe pernă noaptea! am spus, adăugând apoi, după ce el m-a apucat de mâini şi mi le-a împins la o parte: Nu ştiu cum o să pun eu capul pe pernă la noapte! — De vei cere ajutorul unui spiţer, Lady Rochford, ai să vezi că există o sumedenie de poţiuni foarte bune, care să te ajute să dormi Sunt încredinţat că vei găsi una care să ţi se potrivească Şi acum, te rog să mă ierţi, dar am treabă, mi-a spus el, chemându-şi slujitorul şi poruncindu-i să trimită după o slujnică care să mă ajute la îmbrăcat — S-a terminat totul între noi, nu-i aşa? l-am întrebat Cromwell a dat din cap, punând mâna pe condei şi aplecându-se din nou asupra mesei de scris — Ţi-ai îndeplinit scopul, iar mie nu îmi mai eşti de niciun folos — Doar atât am însemnat eu pentru tine? l-am întrebat Cromwell a dat din nou din cap, spunând: — Era cea mai uşoară cale să pun mâna pe informaţiile de care aveam nevoie Tu tânjeai după afecţiune şi după cineva care să te asculte, iar eu aveam nevoie de o temelie pe care să îmi clădesc cauza Maiestatea Sa s-a gândit la început să folosim vrăjitoria ca mijloc prin care să o nimicim Ştii doar de incidentul cu pruncul ei slut, şi de cele şase degete pe care ea le are la o mână, unde mai pui că oamenii au crezut dintotdeauna că l-a vrăjit pe Maiestatea Sa, prin farmece sau alte mijloace întunecate şi neomeneşti Însă eu sunt un om bine ancorat în această lume şi găsesc că preacurvia este o pricină mult mai firească decât superstiţia Aşa că Maiestatea Sa a ales să meargă pe mâna mea, căci ştia, doar, că nu aveam să-l dezamăgesc — Dar m-ai dezamăgit pe mine! am ţipat Cromwell şi-a pus condeiul pe masă şi s-a uitat la mine spunându-mi: — Şi cum am făcut asta, Lady Cromwell? N-am vorbit niciodată de iubire sau de vreo aventură trainică, la fel cum nici nu ţi-am făgăduit nimic — Mi-ai spus că răzbunarea are să fie dulce! Dar nu e aşa! Nu e dulce deloc! Şi va trebui să trăiesc cu ceea ce am făcut pentru tot restul vieţii M-ai minţit, Cromwell, m-ai minţit! — Nu, Lady Rochford, te rog adu-ţi aminte că am spus: „Cred că după tot ce ai îndurat până acum, ţi se va părea dulce răzbunarea” Ori, nu-i aşa? Ei bine, a spus el ridicând din umeri, m-am înşelat, aşa cum oricine o face din când în când Nimeni nu este fără cusur Spunea adevărul, iar eu nu-l puteam contrazice, aşa că m-am dus să-mi pun hainele pe mine, cu capul plecat şi cu umerii lăsaţi Când mi-am tras în sfârşit mantia pe mine ca să-mi ascund şireturile tăiate, am zăbovit lângă uşă pentru o clipă, dar el nici măcar nu şi-a ridicat capul din ce făcea, ca să-şi ia rămas-bun Singura persoană pe care o uram atunci mai mult decât pe Anne Boleyn şi pe Thomas Cromwell eram eu însămi Anne avea să fie cea care să facă pentru George ceea ce eu nu izbutisem La fel ca mine, Anne ar fi mutat munţii din loc ca să-l salveze Călcându-şi peste mândrie, i-a scris lui Henric, implorându-l: „De v-a fost vreodată plăcut sunetul numelui meu, îngăduiţi, vă rog, să fiu singura care să îndure pedeapsa pentru neplăcerile pe care le-am pricinuit Maiestăţii Voastre” Planul ei a dat roade, iar Henric a hotărât să fie milostiv Când Cranmer a urcat în Turn ca să asculte cea din urmă spovedanie a lui Anne, a venit şi ca să se tocmească cu ea, făgăduindu-i că, de avea să semneze un act prin care să declare neavenită căsătoria ei cu regele, şi deci pe copilul lor drept bastard, Henric avea să le schimbe pedepsele tuturor celor cinci bărbaţi, chiar şi pe a lui Smeaton, care era un simplu om de rând, cu decapitarea, precizând că tăişul securii avea să fie proaspăt ascuţit, în loc să fie tocit de la prea multe întrebuinţări Iar în ceea ce o privea pe Anne, va fi chemat un călău tocmai din Franţa, care să-i taie iute capul cu o sabie, în loc de securea mult mai greoaie şi stânjenitoare Drept mărturie pentru marea iubire pe care i-o purtase vreodată, Henric era gata să îi ofere cea mai uşoară şi mai iute dintre morţi, dar asta numai dacă avea să semneze acel act, căci altfel, ea urma să fie arsă în Piaţa Turnului, iar cei cinci bărbaţi aveau să fie târâţi pe străzile Londrei până la Tyburn, pentru a fi traşi pe roată, spintecaţi cât încă mai erau în viaţă şi, la final, hăcuiţi în bucăţi Ultimul lucru pe care aveau să-l vadă înaintea ochilor ar fi fost propriile lor măruntaie aruncate pe foc Anne era singura care putea să îi salveze Aşa că asta a şi făcut Cu lacrimi în ochi, Anne a renunţat la dreptul din naştere al fiicei ei, declarându-şi căsnicia neavenită şi pe ea însăşi o târfă care nu a fost niciodată soţia lui Henric cu adevărat, invocându-se legătura lui Henric cu Mary Boleyn, care i-a transformat pe Henric şi pe Anne în rude şi a făcut ca orice căsătorie între cei doi să nu fie posibilă fără o dispensă specială Pe deasupra, se mai vorbea şi de o aşa-zisă învoială cu Harry Percy, care, în ochii legii, era la fel de valoroasă ca o căsătorie în toată regula — Ca să vezi, a chicotit ea fals citind rândurile care vorbeau despre asta Eu şi Harry Percy am fost căsătoriţi în toţi aceşti ani fără ca vreunul din noi să o ştie! Să nu-ţi faci idei greşite, Cranmer, i-a spus ea când cerneala începuse deja să se usuce Am făcut asta numai pentru ei, pentru a-l cruţa pe George şi pe prietenii noştri de o moarte şi mai cruntă Dar nu sunt aşa de proastă cum îşi închipuie Henric Tudor Dacă aş fi refuzat să semnez, el n-ar fi făcut altceva decât să creeze o nouă lege, prin care ar fi putut să-şi îndeplinească voia Mă rog doar ca Elizabeth să priceapă toate acestea cândva şi să mă ierte Pe când Cranmer se pregătea să iasă, am auzit eu mai târziu de la doamnele care o îngrijeau că a întrebat de Henric, şi i s-a răspuns că îşi petrecea ceasurile îndeletnicindu-se cu vânătoarea, cu ospeţele, cu feeriile şi că se veselea din clipa în care deschidea ochii, dimineaţa, până când punea capul pe pernă, noaptea — Ca să-şi împace conştiinţa încărcată, poate? s-a întrebat Anne Nu e prost, soţul meu, şi sunt încredinţată că ştie prea bine că dacă nu am fost niciodată soţia lui, aşa cum o atestă şi acest act pe care tocmai l-am semnat, atunci nu mă fac vinovată de preacurvie, căci fără căsătorie nu poate exista nici preacurvia, aşa că faptul de a mă trimite la moarte nu înseamnă altceva decât crimă în toată regula Sunt încredinţată că ştie asta, isteţul meu soţ A rostit aceste cuvinte cu o ironie usturătoare şi apoi a continuat, zâmbind şi clătinând din cap: Ce s-a ales de conştiinţa aia a lui, care îl neliniştea atâta şi îi rodea mintea aşa cum face câinele cu un os? A găsit el oare o cale prin care să se lepede şi de asta? Spunând acestea, s-a lăsat pradă unei crize de râs isteric, ce l-a făcut pe Cranmer să se închine cu pioşenie şi să părăsească numaidecât încăperea CAPITOLUL mai a fost ziua în care a murit George Eu stăteam la piciorul eşafodului, tremurând în veşmintele mele negre de văduvie Mi s-a făcut rău şi de două ori a trebuit să mă aplec să vărs Îmi fusese refuzată cererea de a avea o ultimă întrevedere cu George Însă, deşi el nu îşi dorea să mă vadă, eu eram hotărâtă să îl văd pe el Norfolk şi Cromwell erau şi ei acolo, împreună cu ducele de Suffolk, în calitate de martor oficial al regelui, dar eu nu am luat seama la ei, dar şi ei m-au ignorat În speranţa de a împiedica mulţimea să se adune în număr mult prea mare, execuţia iubiţilor lui Anne urma să aibă loc imediat după ivirea zorilor, însă, de această dată măcar, planurile lui Cromwell au dat greş Londonezii începuseră să-i îndrăgească pe aceşti bărbaţi, pe care îi socoteau a fi nişte eroi osândiţi pe nedrept la moarte, aşa că erau hotărâţi să îşi ia rămas-bun de la ei cum se cuvine, cu multe lacrimi vărsate şi multe rugăciuni rostite Din temniţa sa aflată în clopotniţa Turnului, Thomas Wyatt privea cu ochii înlăcrimaţi acea scenă tristă care se desfăşura sub ochii lui Deasupra lui, pe fronton, unde se puteau zări cocoţate ciorile, păsările negre ale nenorocirilor, stătea Anne, înconjurată de străjeri şi de doamnele ei de companie, Meg Lee şi domniţa Orchard, care încercau printre suspine să o îndemne pe Anne să Intre înăuntru, dar ea era hotărâtă să rămână acolo — N-am să-i părăsesc tocmai în ceasul cel din urmă, aşa cum nici ei nu m-au părăsit vreodată pe mine, le-a spus ea Şi ei îi fusese refuzată cererea de a-l vedea pe George pentru o ultimă dată, aceasta fiind pedeapsa lui Henric pentru întrebarea citită de fratele ei cu voce tare în sala de judecată George a fost primul scos afară Purta nişte veşminte dintr-o catifea neagră simplă şi fără podoabe, cu gulerul cămăşii lui de un alb imaculat larg deschis, scoţându-i la iveală pieptul dezgolit Au urmat apoi Norris şi Brereton, îmbrăcaţi în haine asemănătoare, în negru şi alb, şi cu gâturile descoperite După ei a venit Francis Weston, lăsând mulţimea înmărmurită pentru o clipă, ca mai apoi aceasta să înceapă a aplauda în vreme ce el zâmbea şi făcea cu mâna Ţanţoş până în ultima clipă, Weston era îmbrăcat din cap până în picioare într-un costum stacojiu-aprins uluitor, presărat cu rubine ca picăturile din sângele care avea să-i fie vărsat în curând Spre deosebire de ceilalţi, Weston purta o pălărie cu boruri largi şi cu un panaş dichisit, mănuşi şi o mantie din catifea — Aşa e, a dat el din cap către mulţime, m-am îmbrăcat pentru călătorie, căci ce e moartea, dacă nu cea mai de seamă dintre călătorii? Mama lui Weston, încovoiată de povara anilor, s-a desprins din mulţime şi a încercat să-şi facă loc cu coatele până la el, dar a fost oprită de străjeri — Mieluşelul meu pe care îl trimiteţi la măcel! a suspinat ea, întinzându-şi braţele spre el — Nu, mamă, nu mai fi atât de melodramatică, căci îmi iei din strălucire! a glumit el afectuos, făcându-i cu ochiul şi suflându-i o sărutare Ultimul ieşit a fost bietul Mark Smeaton, cu trupul lui schilodit care-i atârna frânt între doi străjeri, cu mâinile lui sluţite legate peste umerii lor şi cu picioarele dezgolite şi rupte, care i se iveau prin pantalonii zdrenţuiţi, târşâindu-le în mizerie Hainele, cu acelaşi pieptar din mătase cenuşie cu margini negre pe care îl purtase la acea masă nenorocită pe care o avusese cu Cromwell, îi atârnau pe el îmbibate în sânge, urină şi pete de fecale — Wyatt! l-am auzit brusc pe Brereton strigând spre fereastra lui Wyatt din clopotniţa Turnului Nu plânge pentru noi, prietene, ci scrie! Scrie! i-a repetat el însufleţit Fă-ne nemuritori, fă-ne să trăim veşnic într-unul din poemele tale! Doar tu poţi face asta pentru noi! Când George mai avea puţin să ajungă pe eşafod, m-am aruncat înaintea lui Văzând acestea, a dat să mă ocolească, însă eu nu l-am lăsat, ci am început să vorbesc, dar m-a oprit — Nu vreau să te ascult, Jane — George… Te rog! Îmi cer iertare! Nu ştiam… Nu voiam… George şi-a încrucişat braţele la piept, şi-a arcuit o sprânceană în semn de neîncredere şi m-a ţintuit cu privirea lui nimicitoare Dispreţul lui m-a înfiorat, şi mi-am plecat ochii ruşinată, dându-mă repede din calea lui Aveam multe să-i spun, dar ştiam că nimic din ce aş fi putut să-i zic nu ar fi fost de ajuns să-mi justifice faptele, aşa cum nici cererile mele de iertare, oricât de sincere ar fi fost, nu ar fi putut să îndrepte lucrurile Soţul meu urma să moară, şi eu eram de vină pentru asta — Eu… am încercat să îngaim, cu lacrimi revărsându-mi-se pe chip şi cu buzele tremurând, în timp ce el urca pe eşafod Dar nu puteam lăsa lucrurile aşa Am fugit după el şi l-am apucat de mânecă — Te iubesc, George! i-am strigat eu tânguios Trebuia să o mai spun pentru această ultimă oară! George şi-a smucit mâneca din mâna mea şi şi-a continuat urcarea pe cele treisprezece trepte — Fii curajos, George! am strigat după el George s-a oprit în capul scărilor, apoi s-a întors să se uite în jos la mine şi să-mi spună: — Nu, Jane, tu să fii curajoasă, căci ai mult mai mare nevoie de asta decât mine! Tu trebuie să rămâi pe această lume, pe când eu nu trebuie decât să mor Şi va veni ziua, Jane, când vei muri şi tu, şi atunci va trebui să dai socoteală înaintea Domnului pentru faptele tale Cel, sau în acest caz, cea care seamănă vânt va culege furtună Rămas-bun, Jane Mi-a întors spatele, şi-a îndreptat umerii şi a mers să-şi înfrunte soarta Pe când îşi scotea pieptarul din catifea neagră, s-a oprit şi a stat aşa, în picioare, preţ de mai multe clipe, mijindu-şi ochii şi privind în sus spre silueta îndepărtată din clopotniţă Şi-a ridicat mâna, şi silueta a făcut la fel, şi au rămas aşa amândoi, privindu-se ca şi cum ar fi putut zbura peste toată acea întindere şi şi-ar fi putut împreuna palmele S-a întors într-un final ca să-i dea simbria călăului — Te iert pentru ceea ce urmează să faci, i-a spus el, apăsându-i galbenul în mâna lui mare şi aspră şi întorcându-se apoi ca să vorbească mulţimii — Am venit aici ca să mor, şi nu ca să vă ţin o predică Credeţi în Domnul, şi nu în linguşelile de la curte şi în deşertăciunile lumeşti De-aş fi făcut şi eu la fel, socotesc că aş fi fost la fel de viu cum sunteţi şi voi acum Oameni buni, rugaţi-vă pentru mine Acum mă voi supune legii care m-a osândit A îngenuncheat, aşadar, în faţa butucului dinaintea sa Încă o dată, s-a întors ca să privească mulţimea în faţă Este adevărat că îmi iubesc sora! a rostit el mândru şi sfidător Apoi, ca şi cum şi-ar mai fi adus aminte de ceva, a adăugat cu neobrăzare şi ranchiună, chiar înainte de a-şi culca capul: Domnul să-l aibă în pază pe rege! Eu m-am dus lângă marginea eşafodului, căci voiam să fiu aproape de el în clipele lui cele din urmă, sperând zadarnic că are să-mi arunce vreo privire sau vreo vorbă, pentru ultima oară N-am putut să mă uit cum cade securea, strângând tare din pleoape, dar am auzit-o căzând cu o bufnitură cumplită, tăind prin piele şi os cu un sunet dezgustător Am simţit apoi umezeala sângelui lui George stropindu-mi faţa Aşa a pierit soţul meu, iubirea vieţii mele, bărbatul care însemna totul pentru mine Acum, nu avea să mă mai poată iubi vreodată sau să se întoarcă la mine Dădusem greş la singurul lucru de preţ pentru mine – soţul meu nu m-a iubit nicicând, şi, odată cu moartea lui, s-a năruit orice speranţă că avea să o mai facă Călăul s-a aplecat ca să-i apuce capul, aşa că mi-am întors privirea, căci nu puteam îndura să-l văd atârnând aşa de păr în vreme ce călăul rostea cuvintele obişnuite în astfel de împrejurări: „Aşa pier toţi duşmanii regelui!” Nimeni nu s-a bucurat văzând acest tablou înfiorător, ci se lăsase peste tot o tăcere mormântală În vârful clopotniţei, am văzut-o pe Anne încovoindu-se de durere Doamnele ei s-au grăbit să-i sară în ajutor După câteva clipe, au izbutit să o ridice în picioare, în încercarea de a o scoate de acolo Dar ea nu voia să plece, aşa că s-a agăţat cu forţă de balustradă şi s-a silit să privească tot ceea ce a urmat Norris a fost cel care l-a însoţit apoi pe George în moarte, urcând curajos pe eşafod după ce se înlăturase trupul neînsufleţit al soţului meu şi rămânând acolo pentru o clipă, palid şi abia izbutind să-şi stăpânească lacrimile când s-a uitat în jos, la butucul îmbibat cu sânge Apoi, alungându-şi teama din suflet şi făcându-i loc curajului, s-a întors ca să vorbească mulţimii: — Ştiu că regina este nevinovată de învinuirile ce i-au fost aduse, şi mai degrabă aş muri de o mie de ori decât să rostesc cuvinte mincinoase şi să năruiesc viaţa cuiva nevinovat Domnul să-l aibă în pază pe rege Nădăjduiesc că vă veţi ruga cu toţii pentru sufletul lui, ca şi pentru al meu Şi-a scos un inel de pe deget şi i l-a pus în palmă călăului, apoi a îngenuncheat, schimonosindu-se pentru o clipă când a simţit sângele soţului meu pătrunzându-i prin iţari, şi şi-a plecat capul pe butuc Securea s-a lăsat cu un şuierat şi apoi cu un sunet înăbuşit, acesta fiind sfârşitul bravului Henry Norris Călăul a adunat capul de pe jos, l-a ridicat în aer şi a rostit cuvintele obişnuite După aceea s-a înlăturat şi acest trup fără viaţă de pe eşafod, a fost dezbrăcat de haine şi aruncat fără milă într-un sicriu grosolan din lemn, unde aştepta să fie îngropat sub podeaua din capela Turnului, Sfântul Petru ad Vincula Iarăşi nu s-a auzit niciun sunet de veselie Oamenii îi respectau mult prea tare pe aceşti bărbaţi, ca să le sărbătorească pieirea Will Brereton a urcat cu îndrăzneală treptele eşafodului şi s-a dus drept înaintea călăului, l-a plătit în aur şi l-a iertat, apoi a îngenuncheat degrabă în faţa butucului din lemn — Nu ai nimic de spus? l-a întrebat neîncrezător ducele de Norfolk, căci arareori se întâmpla ca un osândit să renunţe la cuvântarea cea din urmă Brereton s-a oprit gânditor şi a spus: — Oameni buni, voi să judecaţi de mi se cuvine aceasta! a rostit el simplu, plecându-şi apoi capul Securea a căzut din nou, şi alt cap a fost ridicat în aer A urmat Francis Weston, falnic şi mândru ca de obicei O tânără din mulţime i-a aruncat un trandafir roşu, iar el l-a prins cu îndemânare, l-a dus la nas şi i-a adulmecat parfumul cu bucurie Ajuns în capul scărilor, şi-a scos mănuşile cu lejeritate, apoi şi-a dat jos pălăria stacojie cu boruri largi şi a aruncat-o în aer, învârtind-o deasupra mulţimii Sute de mâini s-au întins să o prindă, căci era vorba despre o amintire foarte preţioasă Şi-a dat apoi jos de pe umeri mantia roşie din catifea şi a aruncat-o cu dispreţ peste şipcile însângerate, ca să nu-şi murdărească genunchii pantalonilor lui din mătase roşie Călăul s-a încruntat văzând acestea, căci veşmintele osândiţilor i se cuveneau lui, iar atunci când se nimerea să moară cineva de rang înalt, izbutea adesea chiar să obţină un câştig frumuşel de pe urma lor Observându-i privirea încruntată, Weston a exclamat: — Vai, bucură-te, omule, că ai de unde alege! Uită-te numai la toate aceste rubine! i-a spus el arătând spre pieptarul său presărat cu nestemate Un flăcău isteţ ca tine poate să o ducă bine mulţi ani de acum încolo de pe urma lor, spre deosebire de mine, căci, de-ar fi să mai trăiesc, le-aş pierde neîndoios în mai puţin de un ceas la vreun joc de zaruri! Şi-a smuls apoi cu un zâmbet cuceritor un rubin din ureche, mare cât o nucă, şi l-a îndesat în mâna călăului — Acum, prietene, fă iute ceea ce ai de făcut! Dar mai stai o clipă, de binevoieşti Trebuie să le vorbesc acestor oameni buni care s-au adunat aici ca să mă vadă! Deschizând braţele larg ca pentru a-i îmbrăţişa, s-a întors cu faţa către spectatorii săi vrăjiţi Le-a zâmbit, ducându-şi o mână la inimă, şi a făcut o plecăciune adâncă în vreme ce ei au oftat cu veneraţie — Vă spun drept că mi se frânge inima pentru că trebuie să vă părăsesc aşa, dar mă grăbesc să mă alătur prietenilor mei care au pierit cu atâta curaj înaintea mea Am crezut c-am s-o mai duc încă vreo douăzeci sau treizeci de ani aşa, cu traiul ăsta ticălos, pentru ca apoi să mă căiesc la bătrâneţe Nu mi-a trecut prin cap niciodată însă că voi ajunge aici, a spus el, arătând teatral spre butucul îmbibat de sânge Aşa că, oameni buni, vă urez un rămas-bun călduros şi vă rog pe voi toţi să mă pomeniţi în rugăciunile voastre! Dumnezeu să o aibă în pază pe regină! a rostit el, făcând cu mâna spre Anne Şi pe rege! a adăugat el cu asprime S-a întors graţios, făcând o altă plecăciune, s-a lăsat în genunchi şi şi-a culcat capul pe butucul din lemn Aşa a murit şi falnicul Francis Weston Când călăul i-a ţinut capul în aer de buclele lui roşiatice şi rebele, tânăra lui soţie a scos un ţipăt sfâşietor, care îţi îngheţa sângele în vene, şi s-a prăbuşit leşinată la pământ În cele din urmă, a fost cărat pe treptele eşafodului şi Mark Smeaton — Domnii mei, a rostit el printre suspine, rugaţi-vă şi pentru mine, căci merit pe deplin această osândă! Nu avea niciun ban pe care să i-l dea călăului, şi pentru asta a încercat să-şi ceară iertare tânguios Hainele sale zdrenţuite erau tot ce-i putea lăsa, căci altceva de valoare nu avea Ochii îi erau atât de umflaţi, încât abia dacă mai putea vedea, aşa că s-a îndreptat orbecăind înspre butucul de lemn şi şi-a culcat capul pe el Securea a căzut cu o bufnitură mânioasă, iar apoi călăul a înşfăcat capul căzut şi a strigat: — Aşa pier duşmanii regelui! înainte să-l arunce dispreţuitor pe şipcile pline de sânge, lăsându-şi ucenicii să se ocupe de el Smeaton a murit cel din urmă deoarece a fost singurul care şi-a recunoscut vinovăţia, iar Cromwell spera ca lucrul acesta să rămână întipărit în minţile oamenilor Însă nu a fost aşa, căci oamenii vedeau în Smeaton un laş ordinar, demn de milă şi de dispreţ deopotrivă Ar fi fost o poveste de senzaţie legătura dintre regină şi micul ei cântăreţ din flaut, însă toată lumea ştia că nu era adevărată După ce s-au terminat toate acestea, am ocolit eşafodul până în locul unde erau aşezate cele cinci sicrie, am îngenuncheat înaintea celui în care se afla George şi i-am dat capacul la o parte, căci voiam să-l văd şi să-l sărut pentru ultima oară! I-am ridicat cu duioşie şi cu blândeţe capul desprins şi l-am legănat ca pe un copil mic la sân M-am uitat în acei ochi căprui lipsiţi de strălucire şi apoi mi-am aplecat capul şi i-am dat o sărutare apăsată pe buzele întredeschise Lacrimile îmi şiroiau ca ploaia pe chipul lui frumos, mângâindu-i barba şi netezindu-i pletele năclăite de sânge Eram atât de buimacă, de vlăguită şi de ameţită, încât parcă rătăceam pierdută în vreun vis îngrozitor, un coşmar din care aveam să mă trezesc în orice clipă, ţipând Am auzit un bărbat dregându-şi vocea şi m-am uitat în sus ca să-l văd pe jupânul Kingston stând înaintea mea, alături de soţia lui cu faţa dârză, uitându-se amândoi în jos la mine cu priviri aspre De-a lungul anilor, Lady Kingston a avut de-a face cu multe femei smintite, fiind nevastă de temnicer, aşa că bărbatul ei a chemat-o, speriat de purtarea mea Nici nu băgasem de seamă că am stat acolo îngenuncheată, lângă sicriu, legănând capul soţului meu mort mai bine de jumătate de ceas Mi-am pus cu blândeţe capul lui George în poală şi mi-am întins mâinile mânjite de sânge înspre Kingston — Am sângele lui George pe mâini! Lady Kingston a dat sumbru din cap, spunând: — Da, aşa este Soţul ei cu ochi mâhniţi care văzuseră atâta moarte, şi chinuri, şi nebunie, a încuviinţat şi el Jupânul Kingston i-a făcut semn unei slugi şi i-a poruncit să aibă „grijă de rămăşiţele Lordului Rochford de aici”, aşa că mi-au luat iubitul cap din poală în pofida împotrivirilor mele şi a braţelor întinse spre ei Cei doi soţi m-au apucat de ele şi m-au tras în picioare, deşi, până la urmă, am izbutit să mă eliberez din strânsoare, căci trebuia să-l mai sărut pe George o ultimă oară! Am fugit ca să-i mai duc capul la sân încă o dată, şi să-i mângâi frumoasa piele de culoarea mierii, stricată acum de cenuşiul morţii, şi să-mi apăs buzele de ale sale Am urlat apoi şi m-am zvârcolit când mi-a fost luat cu forţa din mâini, iar cei doi soţi au început să mă târască cu dârzenie de acolo, ducându-mă înapoi în barjă, în vreme ce eu îmi înfigeam călcâiele în pământ şi strigam numele iubitului meu soţ Vâslele se scufundau deja în apele murdare şi puturoase ale râului, iar eu stăteam ţeapănă, cu privirea aţintită asupra mâinilor mele mânjite de sânge, şi ştiam că nu aveau să mai fie curate vreodată, căci ori de câte ori m-aş fi uitat la ele, i-aş fi văzut sângele încă acolo, lipit de ele, la fel ca mulţi alţii de pe lângă mine Nicio femeie nu şi-ar mai dori să aibă drept prietenă o trădătoare ticăloasă ca mine, de teamă să nu-i folosesc tainele şi mărturisirile împotriva ei Şi niciun bărbat nu m-ar mai fi luat vreodată de nevastă, temându-se că aş putea cândva să spun cuvinte mincinoase împotriva lui şi să-l trimit pe eşafod Cromwell minţise din nou Nu aveam să fiu privită drept o eroină de toţi cei care o urau pe Anne Boleyn, căci până şi duşmanii ei aveau să mă ocărască pentru trădarea mea La un moment dat, am început să ţip, însă nu mai ştiu dacă s-a întâmplat când încă eram în barjă sau după ce intrasem deja în palat Îmi amintesc doar când am început, dar absolut deloc când m-am şi oprit CAPITOLUL În dimineaţa zilei de mai, mă întremasem suficient încât să pot asista la decapitarea lui Anne, căci nimic pe lume nu ar fi putut să mă oprească de la a sta chiar acolo, lângă eşafod, pentru a privi cum moare Când a ieşit din Turn şi şi-a ridicat chipul spre soare pentru ultima oară, purta o mantie lungă cu trenă din atlaz alb, cu margini de hermină Fiecare pas pe care îl făcea scotea la iveală printre pliurile mantiei o fustă din atlaz sângeriu, în vreme ce părul îl ţinea răsucit într-o spirală neagră şi lucioasă, străpunsă de ace cu vârfurile din diamant, în aşa fel încât să i se vadă ceafa dezgolită În tot drumul parcurs spre Piaţa Turnului, însoţită de doamnele ei de companie, de străjeri şi de jupânul Kingston, nu i s-a ivit pe chip nicio urmă de teamă sau de mâhnire Ochii ei erau limpezi, uscaţi şi luminoşi, iar paşii nu i-au şovăit o clipă Acum nu mai aveau niciun rost glumele macabre cu care se desfătase în timpul şederii sale în Turn — Regina Anne Sans-Tête, Regina Anne Fără-de-Cap, aşa mă va numi istoria! râdea ea cu un râset care le dădea fiori tuturor celor care îi auzeau vorbele Soarta mea este decapitarea, pentru că iubirea lui Henric s-a preschimbat în ură! Iar despre călăul francez care fusese adus tocmai pentru ea, spusese: — Am auzit că e foarte priceput călăul meu, iar eu am un gât foarte fragil! Şi, când îşi alegea cu grijă veşmintele pentru acea zi fatidică, a spus: — În vreme ce eu îmi aleg rochia în care să mor, Jane Seymour îşi probează rochia de mireasă! La gunoi cu vechiturile, să poftească prospăturile! Aplecându-se peste pervazul ferestrei ca să simtă pentru ultima oară adierea nopţii, a tras puternic aer în piept şi a spus: „Jupâne Kingston, mi se pare mie sau simt miros de tort de nuntă în aer?” Dar acum, toate acele glume luaseră sfârşit Era calmă şi gata să-şi înfrunte soarta Ajunsă la piciorul eşafodului, s-a oprit pentru o clipă, însă jupânul Kingston i-a întins mâna şi a ajutat-o să urce treptele Nu frica era cea care o făcuse să se codească — Jupâne Kingston, a rostit ea tare şi răspicat, pentru ca toată lumea să o poată auzi Vă rog să mă vorbiţi de bine Maiestăţii Sale, spunându-i că a fost mereu stăruitor în înaintarea mea în grad, căci dintr-o simplă doamnă de la curte m-a făcut marchiză, şi din marchiză m-a făcut regină, iar acum, când nu există cinste mai mare pe care să mi-o aducă, îi oferă nevinovăţiei mele coroana martiriului Apoi şi-a ridicat fustele şi a urcat cele treisprezece trepte E drept că o uram, şi încă o mai urăsc, dar trebuie să recunosc că era, neîndoios, cea mai curajoasă fiinţă pe care am întâlnit-o vreodată Ajunsă în capul scărilor, şi-a desfăcut mantia şi a lăsat-o să-i alunece pe spate în braţele lui Meg Lee Am văzut apoi că pe deasupra hainei din atlaz sângeriu purta o rochie simplă, fără podoabe, din damasc negru, cu un corsaj pătrăţos croit atât de jos, încât i se puteau zări rotunjimile umerilor Cu capul sus şi o ţinută impunătoare, demnă de regina care încă se mai credea a fi, a mers să-şi întâlnească călăul, un bărbat înalt, îmbrăcat din cap până în picioare în negru şi cu jumătate de faţă acoperită cu o mască, şi ea tot neagră Francezul a îngenuncheat şi i-a sărutat curtenitor mâna, adresându-i şoptit câteva vorbe în franceză Vocea îi era săltăreaţă şi vioaie, iar ochii ei negri aveau o sclipire ispititoare Şi-a dus mâna la ceafă şi şi-a desfăcut colierul preferat, mărgăritarele cu pandantivul auriu în formă de litera B şi i l-a pus în palmă Apoi, călăul a început să-i dea îndrumări, cu vădită părere de rău După ce avea să-şi rostească cuvântarea de rămas-bun, tot ce trebuia să facă era să îngenuncheze în mijlocul eşafodului şi să privească drept înainte Spre deosebire de decapitările englezeşti, care erau atât de grosolane şi de dezordonate, cu securea lor mare şi greoaie, acum nu mai era nevoie de prezenţa vreunui butuc — Bunii mei creştini, a început Anne să vorbească Am venit aici ca să mor după învoiala legii, aşa că nu voi rosti nimic împotriva ei şi nici nu voi învinui pe nimeni Mă rog ca Domnul să-l aibă în pază pe rege şi să domnească multă vreme de-acum înainte peste voi, căci nu a existat nicicând un prinţ mai blând şi mai milostiv ca el, şi a fost mereu un domn bun şi blând cu mine… Vai! De s-ar fi năpustit asupra lui Henric, strigându-i injurii şi acuze înverşunate, trăgându-i un genunchi în cochilia regală, Anne nu ar fi putut să se facă înţeleasă mai bine de atât! Totul ţinea de modul şi de vocea cu care rostea acele cuvinte Tonul ei zeflemitor şi felul în care îşi arcuia sprâncenele şi îşi înclina capul spuneau totul Era genial! Nimeni nu ar fi putut găsi vreun cusur în vorbele ei, căci erau ca nişte bile de otravă învelite în miere şi zahăr Exprimarea ei era fără greşeală, părea un rămas-bun în toată regula, dar felul în care spunea lucrurile… Dacă Henric ar fi fost acolo atunci, ar fi alergat spre eşafod şi ar fi strâns-o de gât sau şi-ar fi scos sabia din teacă şi ar fi decapitat-o cu mâinile lui! — Mă supun morţii de bunăvoie, cerând iertare lumii şi cedând cu smerenie înaintea voinţei regelui Şi de va dori cineva să cerceteze mai îndeaproape cauza mea, nădăjduiesc că va judeca fără cusur Îmi iau, aşadar, rămas-bun de la lume, şi îmi doresc din tot sufletul să vă rugaţi cu toţii pentru mine S-a întors apoi graţios şi iute, lăsându-se în genunchi şi luându-i o clipă ca să-şi aranjeze pliurile fustei cum se cuvine, şi şi-a împreunat supusă mâinile în poală, astfel ca manşetele în formă de clopot ale vestitelor ei mâneci să cadă peste ele Meg Lee a ajuns lângă ea, clătinându-se şi orbită de lacrimi, ţinând strâns în mâini o bucată de pânză albă cu care să o lege la ochi Dar Anne a dat-o la o parte şi şi-a aţintit privirea drept în faţă, căci avea să înfrunte moartea la fel de cutezător cum înfruntase şi viaţa — Îmi încredinţez sufletul Mântuitorului nostru Iisus! a strigat ea Un şuierat iute de lamă i-a curmat viaţa lui Anne Aşa a murit singura femeie care l-a dus de nas pe Henric Tudor, sfidându-l, şi apoi respingându-l În acea clipă precisă, tunurile din Turn au început să bubuie, pentru a-l înştiinţa pe Henric că acum era liber să se însoare cu Jane Seymour Ca un bun catolic ce era, călăul francez şi-a făcut semnul crucii şi a rostit o rugăciune în şoaptă, apoi s-a aplecat ca să-şi facă datoria fără tragere de inimă, repetând, într-o engleză cu un accent puternic franţuzesc, cuvintele obişnuite, după ce a ridicat capul sus în aer: — Aşa pier toţi duşmanii regelui! Aerul s-a umplut brusc de ţipete, şi mai multe femei s-au prăbuşit leşinate pe pământ, unele dintre ele fiind chiar lovite şi călcate în picioare de cei care fugeau îngroziţi Buzele şi ochii lui Anne încă se mai mişcau, deschizându-se şi închizându-se la loc Când au încetat, în sfârşit, să se mai mişte, ochii i-au rămas larg deschişi, părând să arunce o privire plină de reproş, o privire care îmi era adresată mie Ca femeie de cuvânt ce era, Anne a ieşit din viaţa lui Henric cu capul sus, chiar dacă ţinut aşa de mâna călăului francez, şi nu de propria ei mândrie fără seamăn Călăul i-a coborât blând capul şi l-a aşezat pe şipcile de lemn ale eşafodului, închizându-i ochii negri cu o mişcare duioasă a mâinii, ce părea aproape o mângâiere Cu faţa palidă zărindu-i-se pe sub mască, a coborât scările clătinându-se şi strigând să i se aducă nişte vin Ucenicul lui i-a întins degrabă plosca, iar călăul i-a dat iute dopul din cositor la o parte, ducând-o la gură şi dând-o toată pe gât Când s-a întors şi a văzut că ucenicul său începuse deja să despoaie trupul neînsufleţit, i-a strigat plin de mânie: — Cămaşa, lasă-i măcar cămaşa pe ea şi puţină demnitate! Veşmintele ei îi reveneau oricum lui, aşa că porunca i-a fost numaidecât ascultată Meg Lee şi domniţa Orchard au venit să-i înfăşoare trupul într-o bucată mare de pânză neagră Abia atunci au aflat că nu i se pregătise niciun sicriu, aşa că a fost adus degrabă un cufăr vechi şi ponosit în loc Am privit fără să scot un cuvânt cum sicriul improvizat al lui Anne era coborât în cripta de sub capela Sfântul Petru ad Vincula, ca să se sprijine pe sicriul lui George, alături de prietenii lor dragi şi de muzicantul îndrăgostit — Acum se odihnesc în sfârşit, a spus Meg Lee — Cine? am întrebat eu pierdută, cu mintea rătăcită, buimacă şi ameţită, învăluită într-o ceaţă curioasă şi învolburată — Anne şi George, soţul tău, a adăugat ea, văzându-mi privirea pierdută şi uimită şi felul în care mi-am încruntat fruntea, întrebătoare, la auzul numelui lui — Nu! am clătinat eu din cap cu dârzenie, privind în jos spre cripta întunecată şi prăfuită Pieriseră amândoi acum – fiinţa pe care o iubisem cel mai tare pe lumea asta şi cea pe care o urâsem cel mai tare –, iar eu am ajutat la uciderea lor — Nu e soţul meu; nu a fost niciodată al meu cu adevărat PARTEA A DOUA Jane Seymour Anna de Cleves – CAPITOLUL La zece zile după moartea lui Anne, am asistat la căsătoria regelui cu Jane Seymour în capelă la Whitehall Amândoi purtau haine sclipitoare din satin, deşi unii dintre curtenii mai superstiţioşi şopteau că nu se cuvine să porţi diamante şi mărgăritare la propria nuntă, căci înseamnă lacrimi şi suferinţă — De data asta mă căsătoresc din dragoste! a strigat bucuros regele Henric, zâmbind plin de vioiciune şi uitând, desigur, de marea sa pasiune pentru Anne Boleyn, dar şi fără a-şi lua măcar pentru o clipă ochii de pe chipul iubitei sale, în timpul ceremoniei Încadrată în valuri strălucitoare şi bogate de păr blond-alburiu, încununate cu un şirag de mărgăritare şi trandafiri albi, faţa lui Jane Seymour avea o expresie de smerenie uluită, ca şi cum nu i-ar fi venit să creadă că tot ce se petrecea era adevărat şi aşteptând să se trezească în orice clipă din visare Am privit razele soarelui ce radiau prin vitraliile ferestrei, învăluind-o într-o lumină albastră sumbră, şi, în pofida căldurii zilei, m-am înfiorat Părea o femeie care se îneacă într-o mare de albastru, după felul cum părul, rochia şi faţa ei palidă absorbeau toată acea culoare Gândurile aveau să mi se întoarcă la această zi optsprezece luni mai târziu, când aveam să o privesc cum moare, cu faţa şi buzele colorate în albastru, din lipsă de aer După ceremonie, Henric şi-a acoperit iubita cu mărgăritare, turnându-i un coş plin de biluţe albe, lucioase şi mari în cap şi încingându-i talia şi gâtul cu şiraguri lungi, tot din mărgăritare — Mărgăritare pentru mărgăritarul meu! a strigat el, râzând în timp ce ea se învârtea cu împotrivire bucuroasă, iar mărgăritarele îi curgeau din păr şi din cutele rochiei, împrăştiindu-se pe podea ca sunetul picăturilor de ploaie pe acoperiş Jane Seymour şi-a făcut intrarea ca regină chiar în acea noapte Ea a păşit în Sala Mare purtând o rochie de catifea ruginie, cu un model ca de năvod auriu, brodat pe manşetele largi ale mânecilor, şi cu părul ascuns sub o bonetă neagră cu fire aurii Mărgăritarele, spiralate şi presărate cu trandafiri aurii în mijlocul cărora se aflau rubine, îi încadrau boneta, mărginindu-i decolteul pătrăţos şi modest al rochiei şi înconjurându-i gâtul şi talia În adâncitura gâtului ei se afla un pandantiv făcut dintr-un set de frunze de acant aurite, aşezate sub un rubin oval şi un smarald pătrat, cu un mărgăritar enorm ce-i atârna sub el ca o lacrimă lăptoasă Mie, sincer, rochia mi s-a părut a fi o alegere proastă Anne Boleyn putea să poarte roşu, căci atunci când o făcea, domina culoarea cu firea ei trufaşă; însă nu se putea spune acelaşi lucru şi despre cea care îi luase locul în dreapta lui Henric, cu faţa ei palidă şi spălăcită Slugarnică, sfioasă, umilă, supusă şi docilă precum o oaie, regina Jane avea drept motto: „Sortită să slujească şi să se supună” Eram şi eu acolo, silită să slujesc şi să mă supun, mergând în spatele ei ca o oaie neagră, desconsiderată şi ocolită de majoritatea celor de la curte Dar, câtă vreme aveam să trăiesc, câtă vreme Anglia avea să aibă o regină, Cromwell mi-a făgăduit, în numele stăpânului său plin de recunoştinţă, că va avea întotdeauna un loc pentru mine la curte, printre doamnele de onoare ale reginei Jane Seymour i-a luat locul lui Anne Boleyn pe mai, iar pe mai am crezut că înnebunesc În dimineaţa aceea am încetat să mai caut justificări, am parcurs din nou faptele în gând şi am recunoscut, într-un final, că purtam copilul diavolului în pântec Am încercat să nu iau seama la asta Am încercat să neg adevărul Am dat vina pe mâhnirea pricinuită de moartea lui George, pentru lipsa menstrelor; şi, după toţi aceşti ani de căsătorie şi după tot ce îmi spusese doctorul, pântecul meu a rămas sterp cu încăpăţânare Dar nu puteam să evit adevărul pentru totdeauna; trebuia să mă confrunt cu el Diavolul, nu Dumnezeu, a hotărât să îmi asculte rugăciunile şi să îmi dea un copil, dar nu copilul soţului meu Zadarnic am încercat să scap de creatura lui Cromwell, căci nu voia să moară Am dat dintr-o înghiţitură peste cap fiertura respingătoare şi urât mirositoare de o culoare neagră-verzuie, pe care am cumpărat-o de la o vrăjitoare ştirbă de pe o alee întunecată a Londrei, dar nu m-am ales decât cu o piele verde ca fierea, cu vânturi zgomotoase şi împuţite şi cu râgâituri greţoase Plodul diavolului a rămas înfipt cu îndârjire în pântecul meu, odihnindu-se şi aşteptând liniştit să fie născut M-am rostogolit în pat, zvârcolindu-mă şi ţinându-mă de burtă, până ce întreaga cameră s-a umplut de un miros de ouă stricate Speriată, slujnica mea a ieşit degrabă din cameră, străduindu-se să nu vomite din cauza duhorii; atunci, m-am îndreptat împleticindu-mă spre fereastră şi am deschis-o larg Aplecându-mă cu greu peste pervaz, am tras guri de aer proaspăt în piept şi apoi am vomitat După asta, am zăcut într-o cadă cu apă pe cât de fierbinte puteam să îndur, cu şuvoaie de sudoare prelingându-mi-se pe faţă pe măsură ce pielea îmi devenea mai întâi roz-deschis, apoi roşie ca racul fiert, totul în speranţa să îl fac să iasă Când şi asta a dat greş, am tocmit o căruţă grosolană şi m-am lăsat plimbată în ea vreme de ore bune, lăsându-mă înghiontită şi săltată de-a lungul celor mai brăzdate şi pietroase drumuri pe care căruţaşul le putea găsi, în încercarea de a scoate odrasla Satanei din pântecele meu Când am încercat să mă târăsc de una singură, vlăguită şi suferindă – simţindu-mi fiecare dinte din gură ca şi cum mi-ar fi fost răsucit în gingii –, pe scările palatului, m-am întors brusc, mi-am desfăcut braţele şi m-am aruncat în jos După ce am reuşit să mă ridic, am simţit un fâlfâit batjocoritor în burtă, de parcă râdea de mine spunând: „Sunt încă aici! Nu poţi să scapi de mine!” În disperarea mea, am încercat să îl scot afară cu ghearele Aşezată pe pat în camera mea, cu unghiile năclăite de sânge, cu zgârieturi adânci şi înţepătoare care-mi brăzdau burta şi cu sânge ce mi se strecura afară din ea, slujnica mea m-a prins cum încercam să mă aşez pe vine şi să-mi vâr o andrea lungă în vintre Mi-a fost dată apoi o poţiune din seminţe de mac, care să mă facă ascultătoare, şi am fost dusă de la curte de către tatăl meu, pentru o „odihnă binemeritată la ţară” Nu-mi amintesc prea multe lucruri din exilul meu, mai puţin că mi l-am petrecut fiind vegheată şi legată de pat mai toată vremea, într-o stare aproape continuă de somn, care s-a încheiat brusc odată cu îndemnurile hotărâte de a împinge şi cu o durere profundă, mistuitoare, ca un mare trăsnet care mi-a petrecut trupul dintr-un capăt în celălalt şi m-a readus în simţiri înainte să mă întorc iute la vechea stare de neştire Am asurzit aproape întreaga casă cu ţipătul meu când am descoperit că acea creatură primise numele lui George Au crezut că asta are să mă bucure! Toată lumea a crezut că George era tatăl Toată lumea ştia cât de mult mi-am dorit un copil, aşa că au rămas toţi muţi de uimire când l-am alungat de lângă mine Nimeni nu pricepea de ce nu puteam îndura să-mi văd copilul înaintea ochilor Când au încercat să-mi pună creatura aia scârboasă în braţe, am dat-o la o parte şi m-am întors cu faţa la perete Când a început să plângă, le-am spus să o ia de lângă mine înainte să o fac să tacă pentru totdeauna, lovind-o cu capul de perete Plodul Satanei a fost dat iute în grija altcuiva, trimis să locuiască printre străini Tatăl meu avea să se ocupe de îngrijirea şi de creşterea lui, iar eu mă întorsesem deja la curte, înainte de Crăciun Am simţit încă o dată că viaţa îşi bătuse joc de mine Poate că Dumnezeu, m-am gândit eu, are simţul umorului, şi eu sunt una din glumele Lui preferate Când am să mor şi am să trec de porţile sidefate ale raiului, mă aştept să îl găsesc acolo, chircit şi râzând în hohote de mine Când închideam ochii în încercarea de a adormi, nu făceam decât să îi aud pe George şi pe Anne râzând Îmi duceam zadarnic mâinile la urechi, căci nu puteam să opresc zgomotul acela, oricât de mult aş fi încercat Curtea la care m-am întors era un loc diferit de cel pe care îl ştiusem Acum când lipseau de lângă noi, îmi dădeam seama cât de mult fuseseră parte din viaţa noastră şi cât de mult ne făcuseră să râdem, cu ştrengăriile şi cu umorul lor, ţanţoşul de Francis Weston, bravul de Will Brereton şi curtenitorul de Henry Norris Iar George şi Anne… împreună sau despărţiţi, puteau să lumineze întreaga cameră; erau pur şi simplu fermecători! Şi fie ele, farmecele lor, de obârşie drăcească, tot farmece erau Acum se duseseră cu toţii, pieriseră, ca nişte lumânări stinse mult prea devreme Deşi fusese totul numai făcătura regelui şi a lui Cromwell, degetul acuzator era îndreptat şi către mine, şi aveam să-mi petrec tot restul zilelor aşteptând iertarea, care nu a venit niciodată Mă numeau „Văduva roşie” şi spuneau că hainele mele de doliu batjocoresc memoria lui George, că trebuia să port roşu în schimb, ca să se potrivească cu sângele de pe mâinile mele şi cu pata stacojie de neşters care era ca stigmatul lui Cain pe sufletul meu Am privit cum au fost râcâite de pe pereţi, sau pictate chiar peste ele, toate iniţialele, blazonul şi mottoul lui Anne, cum au fost desprinse cusăturile de pe drapele, baldachine şi cuverturi, fiind înlocuite cu cele ale lui Jane Seymour Portretele lui Anne au fost date jos de pe pereţi pentru a fi ori arse, ori trimise în poduri prăfuite, căci trebuia înlăturată orice urmă de-a ei Henric nu voia nimic care să-i amintească de ea Era ca şi cum Anne şi „domnii ei pururi verzi” nu ar fi existat vreodată Nimeni nu îndrăznea să le rostească numele, şi toate rudele lor se furişau ca hoţii în negura nopţii, retrăgându-se în sihăstrie şi în ocară tăcută Ambii părinţi ai lui Anne aveau să moară după nici măcar doi ani, prima care s-a dus fiind eleganta şi nobila Lady Elizabeth, în , urmată apoi, un an mai târziu, de soţul ei ambiţios şi lipsit de scrupule, Thomas Boleyn Era ca şi cum niciunul din ei nu a putut îndura toată acea ruşine ce se năpustise asupra familiei lor Nu era destul că îşi păstraseră capetele pe umeri; suferinţa nu le era pricinuită de pierderea celor doi copii ai lor, ci de cea a pierderii favorurilor regelui Era ca şi cum toată strălucirea vieţii le pierise şi fuseseră osândiţi la întunericul veşnic Fără Henric al VIII-lea care să le lumineze vieţile, pur şi simplu nu mai avea rost să trăiască Chiar şi Elizabeth, cel mai mare eşec al lui Anne, prinţesa care ar fi trebuit să fie un prinţ, fusese numită bastardă şi trimisă la Hatfield, căci regele nu putea îndura să-i vadă ochii negri şi sfidători ai lui Anne privindu-l prin cei ai fiicei lor Thomas Wyatt, care ieşise din Turn transformat într-un om ursuz şi descumpănit, a fost singurul care a îndrăznit să rupă tăcerea Aşa că, la cererea lui Will Brereton, a luat naştere poemul „Circa regna tonat” („Tunetele bubuie în jurul tronului”) Iar avertismentul lui George adresat mulţimii, să se ferească de deşertăciunile lumeşti şi de linguşelile de la curte, a fost pus în versuri, aşa cum numai Wyatt, care trăise ca să spună povestea mai departe, o putea face Cine-avere şi tihnă vrea, Departe de ceilalţi să stea Uşa n-o da la o parte Căci cu dispreţ e-ntoarcerea Aşa-i, circa regna tonat Culmile îs luate cu-asalt Când valea-i fără de tumult Soarta şi viaţa-s certate Rea-i căderea din înalt Şi da, circa regna tonat Zile crunte inima mi-au frânt, Pofta şi viaţa nu mai sunt, Nici râvna de întâietate Din vârf în jos cazi cu avânt: Desigur, circa regna tonat Din Turn văzut-am ce n-am sperat Şi-n minte-mi stă neîncetat: Acolo după gratii-n spate, Gloria cum piere-am aflat Totuşi, circa regna tonat Vă spun drept, nu e scăpare: Mintea nu-i bun-apărare, Şi-i fără rost să vrei dreptate Stai în a Domnului-ndrumare Căci da, circa regna tonat Mai existau şi alte versuri care circulau în secret, aşa cum aveam să aflu în curând Se vorbea despre ele numai în şoaptă şi erau recitate în cea mai mare taină, ca nu care cumva să ajungă la urechile regelui În ultima noapte din viaţa sa, George şi-a luat flautul şi condeiul şi a compus un ultim cântec I-a cerut apoi jupânului Kingston să-i dea flautul şi toate scrierile sale lui Anne, după ce avea să fie mort, ca să poată termina ea ceea ce începuse el Şi aşa a şi făcut Cei doi fraţi au lucrat împreună pentru ultima oară la compunerea unui ultim cântec Somnul dă-mi-l, moarte Adă-mi tihnă şi pace Sufletul ce-n pieptu-mi zace Ia-l acum de mi-l desparte Sună cântecul de jale Moartea-mi să se audă-n zare; Căci tre’ să mor, Nu am scăpare, în curând am să mor! Chinurile cin’ mi le spune? Departe sunt zilele bune Prea singur sunt pe pământ Ca vieţii să-i mai dau avânt Singur în temniţă străină! Neşansa-mi mereu o plâng Cruntele necazuri Sufletul mi-l frâng Adio desfătări trecute, Bine-ai venit durere Chinurile mi-s crescute Şi-s rămas fără vreo vrere Dangătul de jale sună, Tânguios de noapte bună, Şi de moarte vrea să-mi spună, De moarte nu mi-e dor Dar sunetul asta vesteşte, Căci acum mor! Chiar în clipele când George aşternea aceste versuri pe hârtie, Anne a avut şi ea acelaşi gând, aşa cum li se întâmpla întotdeauna Era ca şi cum ar fi putut să-şi trimită gândurile de la unul la celălalt, când nu erau împreună Acest poem a fost compus numai de ea Pângărit mi-e numele, De invidie şi minciună, Pe veci mi-a fost luat binele De s-o întoarce – cine s-o spună? Iar pe nedrept mă judecaţi; Căci ce-ndrugaţi nu poate fi, Şi cinstea de mi-o spintecaţi Tot ce cătaţi nu veţi găsi Cu toţii îşi aflaseră nemurirea în moarte, versuri şi legendă Şi eu aveam să fiu amintită alături de ei, numele meu fiind întruchiparea geloziei, a trădării, a înşelăciunii şi a minciunii Eu mi-am aflat nemurirea în necinste Devenisem pe nedrept unul dintre răufăcătorii din poveştile lui Anne, ştergându-mi-se nevinovăţia şi acoperind-o cu pete de sânge În octombrie , Jane Seymour, „cea iubită cu desăvârşire”, a murit în timp ce dădea naştere pruncului mult dorit de Henric Vreme de trei zile şi trei nopţi, chinurile facerii au făcut-o să se zvârcolească şi să ţipe până a rămas fără glas pe aşternuturile murdare, îmbibate în sudoare şi năclăite de sânge Încovoierile pântecului ei greoi şi durerea sfâşietoare din părţile intime i-au supt toată vigoarea trupului, lăsând-o aproape ca o nălucă Disperată, moaşa i-a dus o batistă plină cu piper negru la nas, în speranţa că strănuturile violente ar fi putut să-i desprindă pruncul din pântece Doctorii s-au adunat ca să dezbată cu teamă ce rămânea de făcut, dacă să o deschidă sau nu, în încercarea de a salva copilul Care dintre cele două suflete avea o mai mare însemnătate? Pruncul sau mama? Pe care dintre cele două fiinţe ar fi preferat regele să o salveze? Răspunsul era pruncul, fără tăgadă, căci regele ar fi putut oricând să-şi ia o altă nevastă! Doar nu erau ele toate la fel? Jane Seymour le-a auzit discuţiile de pe patul de suferinţă şi a început să verse lacrimi amare de mâhnire Oare s-a gândit ea atunci la Caterina de Aragon şi la Anne Boleyn, reginele cândva iubite de care s-a şi descotorosit mai apoi regele, care veniseră şi plecaseră înaintea ei? Totul s-a terminat cu bine însă, înainte de a se mai ajunge la cuţit, căci în noaptea dinspre octombrie, regina a născut „un băiat destul de frumuşel” În vreme ce Henric legăna ghemotocul în braţele sale şi gângurea: „În sfârşit, băiatul meu, băiatul meu scump!”, noi am pieptănat iute părul încâlcit şi plin de sudoare al lui Jane, i-am aşezat trupul sfâşiat, schilodit şi vlăguit pe un munte de perne şi i-am înfăşurat o mantie din catifea cârmâzie, cu margini de hermină, în jurul umerilor Când Henric s-a aplecat să-i dea o sărutare pe obraz, vorbind întruna despre „un duce de York, un frate pentru Eduard al nostru, la anul!” pe care îşi dorea să i-l mai ofere, Jane Seymour a zâmbit sfârşită Nimeni nu băgase de seamă că viaţa i se scurgea încetul cu încetul din trupul ei plăpând Erau toţi mult prea ocupaţi să bea în cinstea noului prinţ şi să-l felicite pe rege Jane Seymour reuşise acolo unde cele două predecesoare ale ei dăduseră greş, şi când a fost pusă în sicriu, două săptămâni mai târziu, a fost păstrată cu sfinţenie, la loc de cinste în sufletul lui Henric, drept soţia desăvârşită, un ideal pe care nimeni nu-l putea atinge, singura care nu l-a dezamăgit vreodată Eu eram una dintre cele douăzeci şi nouă de doamne, câte una pentru fiecare an de viaţă al lui Jane Seymour, care o însoţeau la locul de îngropăciune, mergând în procesiune solemnă în spatele sicriului ei, unde era aşezată cu o lumânare aprinsă, mare şi albă în mână şi îmbrăcată într-o rochie de un negru sumbru, cu boneta simplă din pânză albă pe cap, care simboliza faptul că murise după ce dăduse naştere unui prunc În anii care au urmat morţii lui George, am trăit, şi totuşi nu am trăit cu adevărat Mă trezeam în fiecare dimineaţă şi mergeam la culcare în fiecare seară, mâncam, îmi spuneam rugăciunile, mă îmbrăcam, coseam şi mă îngrijeam de regină, dacă era vreuna, însă viaţa mea nu avea nicio însemnătate sau ţel Fără iubire, eram un nimeni Aveam treizeci şi şase de ani şi nu vedeam decât tristeţe şi pustiire în viitorul meu Când stăteam noaptea singură în patul meu, mă gândeam la George şi plângeam descumpănită, căci ştiam că nu aveam să-i mai simt vreodată atingerea Şi nici nu mai exista speranţa să mai găsesc pe cineva care să mă iubească, nu acum, nu după tot ce făcusem Niciun bărbat, fie el în căutare de o soţie sau de un cochetat fără angajamente, nu m-ar fi atins, căci eram mânjită cu sânge Am păstrat unele dintre hainele lui George, pe care le scoteam uneori şi le împrăştiam pe pat, zăcând acolo într-un morman de cămăşi, ciorapi, nădragi, pieptare, mantii, mănuşi şi pălării şi strângându-le la piept, îngropându-mi faţa în ele şi adulmecându-le, în speranţa de a-i recupera mirosul Îmi frecam obrazul de ţesăturile lor şi îmi aduceam aminte de ziua în care a purtat acele veşminte, în culorile lor roşii-cireşii, negre, verzi, albăstrii, gălbui, cafenii, roşiatice sau de un portocaliu învăpăiat ca răsăritul soarelui Era de-ajuns să închid ochii ca să-l şi zăresc în mintea mea, aşa cum era el, înalt, chipeş şi mândru Noaptea, îmi apărea în vise ca o nălucă; îl vedeam cum se îndepărtează de mine, în aceleaşi haine negre cu sclipiri alburii pe care le purtase în ziua în care a murit Eu mergeam în urma lui, de la temniţa din Turn până la eşafod, strigându-l, rugându-l, implorându-l să se întoarcă la mine şi să ierte totul Şi totuşi, oricât de mult aş fi stăruit, aş fi plâns sau oricât de tare aş fi fugit, nu izbuteam niciodată să micşorez distanţa dintre noi, să-l ajung din urmă Era mereu prea departe ca să-l pot atinge, iar el refuza să se întoarcă şi să se uite la mine Acolo, pe eşafod, în locul unde ar fi trebuit să stea butucul, ea, Anne Boleyn, îl aştepta în veşminte din catifea neagră şi blană de samur, cu colierul de mărgăritare la gât Îl priveam îngrozită cum se ducea la ea şi o învăluia într-o îmbrăţişare pătimaşă, sărutând-o ca un ibovnic Şi aceea era clipa când mă trezeam întotdeauna ţipând Nimeni nu avea să creadă vreodată cât de mult l-am iubit Mi-aş fi vândut sufletul diavolului numai ca să-l aduc înapoi, dar nici Domnul şi nici diavolul nu aveau să-mi asculte rugile Osânda mi-era limpede, aveam să fiu învinuită pe vecie şi dispreţuită drept soţia geloasă până la nebunie şi răzbunătoare, care minţise şi îşi trimisese soţul la moarte Doar că nu era aşa, nu minţisem! Chiar o iubea mai mult decât orice sau oricine pe lumea asta, iar iubirea lui pentru ea era nefirească, era ceva mai mult decât afecţiunea unui frate pentru sora lui preferată, şi la fel era şi iubirea ei pentru el! Dăruirea lor unul pentru celălalt era una desăvârşită, dar nimeni nu vedea adevărul Nu eu l-am omorât pe George, ci s-a omorât singur, căci atunci când a ales să citească acea întrebare cu voce tare, şi-a luat cu bună ştiinţă şi în mod voit singur viaţa Ar fi putut să se salveze, dar a ales să nu o facă Îşi dorea să fie cu Anne, ştia că ea avea să moară şi a ales să o urmeze A fost hotărârea lui să moară Nu eu l-am omorât, el a ales să moară Eu îmi doream să trăiască! Îmi doream să mă iubească şi să se întoarcă la mine! De ce nu a putut să priceapă el asta, oare? De ce nu m-a crezut? Apoi, în , „Iapa flamandă” a intrat agale în viaţa lui Henric, iar eu mi-am reluat îndatoririle de doamnă de onoare Anna de Cleves avea douăzeci şi patru de ani, era nemţoaică, protestantă şi dornică să fie pe placul tuturor, fără să-i şi reuşească asta în vreun fel, întrucât îi lipsea cu desăvârşire orice fărâmă de talent Nu ştia să danseze, să cânte la vreun instrument, să recite poezii, să fredoneze melodii, să arunce zarurile sau să împartă o mână de cărţi şi, pe deasupra, fusese crescută să creadă că toate acestea nu erau altceva decât nişte vicii drăceşti Mama şi doica ei au învăţat-o cu mare sârguinţă că lucrul cu acul, gospodăritul prin casă şi rugăciunea erau singurele îndeletniciri care se cuveneau unei doamne de viţă nobilă Henric a luat-o de nevastă numai pentru a consolida alianţele protestante ale lui Cromwell Acum că Franţa catolică şi Spania erau prietene din nou, Anglia avea nevoie de un aliat care să încline la loc balanţa în favoarea ei Lui Henric îi plăcuse destul de mult portretul pe care i-l făcuse Holbein, încât să o ia de nevastă, însă nu îndeajuns încât să se culce cu ea odată ce a văzut-o în carne şi oase, strângând din nas şi rostind cu hotărâre: — Nu îmi place! Şi, într-adevăr, era o fiinţă împuţită şi respingătoare, cu engleza ei hârâită şi stâlcită care suna ca grohăiturile lacome ale unui porc dinaintea troacei cu lături, unde mai pui că nu-i plăcea să se spele Rochiile ei nemţeşti neîngrijite, cu fustele rotunde şi fără trenă, mânecile strânse la nimereală şi corsajele mult prea împodobite ascundeau un trup rotofei, cu sânii şi pântecul lăsaţi, care, să v-o spun p-aia dreaptă, pur şi simplu duhnea O frecam de mai multe ori pe zi cu oţet şi zeamă de lămâie şi apoi o acopeream cu parfum Odată, ieşindu-mi din fire de enervare, am luat foarfecă de cusut şi i-am tăiat cu iuţeală toată acea claie deasă şi încâlcită de păr de la subsuori Îi aduceam de mai multe ori pe zi căni de apă fierbinte cu cuişoare ca să facă gargară cu ea şi aveam mereu la îndemână o cutie cu drajeuri de mentă, dar nici măcar aceste remedii nu reuşeau să-i ascundă mirosul de bere şi ceapă din răsuflare Bonetele ei olandeze, cu urechile din tifon transparent, cu franjuri aurii şi mărgăritare mari, orientale erau singurul lucru frumos la ea, însă, dedesubtul lor, părul ei lung până în talie şi gălbejit ca brânza era atât de slinos şi de soios, încât era o mare încercare să izbuteşti a face ca acele să rămână înfipte în el Îmi era silă să-l ating, şi după ce o făceam totuşi, abia aşteptam să-mi spăl mâinile temeinic În plus, mai era şi de o prostie fără seamăn! Fiind doamna ei de onoare, am avut ocazia să observ că nu a apărut nicicând pata doveditoare a fecioriei pe aşternuturile patului lor conjugal, dezgustul Maiestăţii Sale faţă de ea fiind mai mult decât limpede şi imposibil de măsluit Am încercat, aşadar, să o întreb într-o zi despre asta, având grijă ca purtarea şi glasul meu să pară cât mai îngrijorate şi mai neliniştite când mi-am exprimat nădejdea că avea să-i ofere în curând un frăţior prinţului Eduard — Socotesc că Alteţa Voastră este încă fecioară, am spus eu cu pricepere — Nein, mi-a răspuns ea, clătinând cu putere din cap în vreme ce eu mai aveam puţin şi vărsăm din pricina putorii pe care o emana Şi cum ar putea das să fie so? Wenn der rege vine în mein pat, mă sărută und îmi urează „gutten noapte, dulceaţă”, und dimineaţa mă sărută din nou şi îmi urează „gutten dimineaţa, dulceaţă” und wenn îşi ia rămas-bun de la mine îmi urează „la revedere, draga mea” Nu e das destul? Aproape că i-am râs în faţă — Doamnă, i-am spus eu, încercând din răsputeri să mă stăpânesc şi să nu las să se vadă nimic pe chipul meu, deşi abia dacă mai reuşeam să nu izbucnesc într-un râs nebunesc Trebuie să se întâmple mai multe, mult mai multe, de nu, va trece multă vreme până să avem un duce de York — Nein, a răspuns netoata clătinând din cap Nu ştiu mai mult de das Eu mulţumită sunt und primesc atâta atenţie de la Maiestate Sa câtă-mi trebe Şase luni mai târziu am fost cu toţii cât se poate de uşuraţi când a consimţit de bunăvoie să divorţeze şi să-i îngăduie lui Henric să o adopte ca soră, pentru a se păstra legăturile diplomatice, ieşind astfel agale din viaţa lui, ca o iapă trimisă la păscut, pentru a-i face loc celei de-a cincea soţii a lui Henric, Katherine Howard PARTEA A TREIA Katherine – CAPITOLUL Katherine Howard a intrat dansând în viaţa mea mohorâtă şi cenuşie, precum o rază strălucitoare de soare Râsetul ei molipsitor şi zâmbetul ei luminos aduceau cu ele toată căldura după care tânjea inima mea rece Trecuseră zece ani de când o văzusem ultima oară şi, cu toate că nu avea decât cincisprezece ani, bobocul mic şi sfios pe care îl întâlnisem pe peluza ducesei văduve se preschimbase deja într-o roză înfloritoare şi ispititoare Îmi aduc aminte de ziua când a venit la palat ca să-i fie doamnă de onoare Annei de Cleves Era o zi înăbuşitoare de vară, care ne preschimbase pe toate în nişte mocăite cu picioare de plumb, trase în jos de podoabele cu care ne moţam la curte Însă, pentru prima oară de când murise George, am simţit că trăiesc Îl îndrăgeam deja pe acel îngeraş a cărui amintire o preţuiam atât de tare, aşa că mi-am promis să-i port de grijă la curte, păzind-o de rele şi îndrumând-o Ea avea să fie fiica pe care mi-am dorit-o dintotdeauna, dar pe care nu am avut-o niciodată Poate că acesta era un dar de la Domnul pentru mine, în care aveam să-mi găsesc ispăşirea şi o formă de iubire, cu mult mai bună decât tot ce cunoscusem până atunci, iubirea pură şi sfântă dintre o mamă şi copilul ei Purta o rochie din atlaz de un alb îngeresc, cu corsajul jos şi pătrăţos umplut cu modestie printr-un guler înalt din batist alb, ce se deschidea în V spre sânii ei mici şi obraznici Când a păşit graţios din barja ducelui de Norfolk, şi-a ridicat fustele şi juponul mult prea sus, pentru a scoate la iveală picioarele ei bine conturate, încălţate în nişte ciorapi albi prinşi cu jartiere din panglici albe şi legate în nişte fundiţe drăgălaşe imediat sub genunchi Şi mai uluitor de atât era că i-am văzut şi o bucată din pielea lăptoasă a coapselor ei durdulii, iar unii chiar jurau că au apucat să zărească cârceii castanii dintre ele Când şi-a pus picioarele învelite în atlaz pe pământ, şiretul de sub bărbie, care îi ţinea boneta franţuzească pe cap, s-a rupt Dând să o prindă înainte să ajungă în Tamisa, şi-a lovit cu mâna cocul gros de păr castaniu pe care îl prinsese lejer la ceafa Şi-a ţuguiat, aşadar, buzele roşii şi cărnoase ca nişte cireşe într-o mică grimasă de enervare şi a clătinat din cap cu putere precum un câine ud, azvârlind acele de păr peste tot prin jur şi eliberându-şi astfel buclele rebele de păr castaniu, ce-i ajungeau până la talia strânsă tare cu şireturi Am rămas cu toţii fermecaţi de imaginea ce ni se înfăţişa înaintea ochilor Avea ceva ce atrăgea privirile tuturor, bărbaţi şi femei deopotrivă, şi făcea ca ziua aceea să pară chiar şi mai luminoasă şi mai fierbinte decât era Privind de sus, de la fereastră, regele Henric s-a aplecat mult înainte, schimonosindu-se de durere, căci pusese o greutate mult prea mare pe piciorul beteag, învelit în bandaje puturoase şi pline de puroi Micuţa Katherine Howard a izbutit să aprindă la prima vedere o văpaie sălbatică în vintrele bătrânului rege şi să-i lase gura apă Ducele de Norfolk nu mai putea de mânie, şi puţin îi mai lipsea să meargă să-şi pedepsească nepoata pentru purtarea ei, nedemnă pentru o doamnă, când smaraldele şi diamantele care împodobeau mânecile bufante ale regelui au sclipit în lumina soarelui în timp ce acesta stătea aplecat la fereastră, atrăgându-i atenţia lui Norfolk La vederea privirii vrăjite a regelui, vorbele de ocară i-au îngheţat pe buze Rotiţele din mintea lui Norfolk au început numaidecât să se rotească, socotind şi cântărind riscurile şi sorţii de izbândă Până acum, două dintre nepoatele sale îi picaseră cu tronc regelui Mary Boleyn a avut momentul ei scurt de glorie în calitate de metresă a lui Henric, înainte de a fi dată la o parte precum o jucărie lipsită de interes Şi Anne a izbutit să atingă culmile cele mai înalte înainte de a se prăbuşi precum Icar, cu aripile arse de soare Întrebarea care rămânea acum era: ce mai putea să facă micuţa Katherine Howard? CAPITOLUL Ducele de Norfolk m-a chemat la Lambeth, reşedinţa de la acea vreme a ducesei văduve Mi s-a încredinţat rolul de a o întovărăşi pe micuţa Katherine peste tot, rămânând în umbră, fără să rostesc vreun cuvânt şi, cel mai important, fiind ochii şi urechile lui Norfolk Nu trebuia să fac altceva decât să stau aşezată, fără să stingheresc, pe o bancă din grădină, în veşmintele mele de văduvie, aplecată asupra gherghefului — Cumnatul meu, Boleyn, mi-a povestit cum s-a petrecut totul mai demult, mi-a explicat Norfolk O grădină de trandafiri şi o rochie verde Dacă a mers atunci, va merge şi acum Faptul că fulgerul nu loveşte niciodată de două ori în acelaşi loc nu este decât o legendă Regele este deja îndrăgostit până peste cap de ea, şi Katherine, slavă Cerului!, nu este deloc scorpia îndărătnică şi veninoasă care a fost Anne Katherine este frumuşică şi docilă, aşa cum ar trebui să fie orice femeie Pe ea putem să o controlăm! Şi aşa s-a făcut că micuţa Katherine a fost pusă să-l aştepte pe rege în grădina de trandafiri, supusă şi sfioasă în rochia ei din mătase verde-aprins, candidă şi neprihănită, cu pletele în vânt, aşa cum se cădea cel mai bine unei fecioare Cu faţa schimonosită de durerea supărătoare de la picior şi sprijinindu-şi toată greutatea corpului în baston, regele Henric a coborât uşor treptele din piatră ale grădinii de trandafiri, ajutat fiind de însoţitorul său personal preferat, Thomas Culpepper Zdravănul şi înfloritorul rege Tudor mai trăia acum doar în închipuirile lui Henric şi în amintirile dragi ale celorlalţi Aflat acum în pragul celui de-al cincizecilea an de viaţă, tinereţea, sănătatea şi frumuseţea lui erau de mult apuse Pe sub straturile groase de bandaje, înfăşurate de multe ori în jurul piciorului precum giulgiul din pânză al vreunul rege egiptean mort şi îmbălsămat, stătea ascunsă o rană puturoasă din care se prelingea un puroi putregăios şi gălbui Vechea rană din întrecerea în turnir nu se vindecase niciodată pe deplin, în pofida îngrijirilor repetate ale doctorilor şi a alifiilor costisitoare, din perle orientale, cu care îi unseseră rana, împiedicându-l, aşadar, să mai poată merge fără să se ajute de un baston Acum că nu mai putea să facă prea multă mişcare sau să-şi petreacă vremea cu activităţi în aer liber sau dansând, trupul începuse să i se rotunjească atât de tare, încât era nevoie să fie plimbat adesea într-un scaun construit special pentru el şi cărat de mai mulţi bărbaţi cu umerii laţi şi zdraveni Patul lui mare a trebuit să fie întărit, astfel încât să nu se rupă sub greutatea lui, şi ca să poată fi ridicat în şa şi coborât la loc, pe pământ, era nevoie de ajutorul unui cric A încercat să-şi ascundă rotunjimea tot mai pronunţată alegându-şi pieptare cu umeri căptuşiţi şi cu mâneci împodobite, bufante şi crestate, purtând pe dedesubt corsete atât de strânse, că puţin le mai lipsea să nu plesnească Auzisem chiar din surse de nădejde că puteau încăpea trei bărbaţi destul de voinici într-un pieptar de-al lui Henric Timpul nu-i cruţase nici chipul Regele avea o faţă dolofană şi roşie, cu pungi rozalii de grăsime care ameninţau să-i acopere în întregime ochii mici şi albaştri, ce aveau nevoie acum de ochelari cu lentile din cristal, aduse tocmai de la Veneţia În plus, sub bărbie îi atârnau mai multe rânduri tremurânde de guşă, nasul îi era de forma unui bulb, roşu din pricina vinişoarelor sparte de sub piele, iar guriţa precum un boboc roz şi crud şi-o ţinea mereu ţuguiată într-o îmbufnare capricioasă O pălărie dichisită cu podoabe şi panaş îi acoperea creştetul chel al capului, lăsând la iveală doar bordura de păr de un cenuşiu-nisipos ce părea, o tonsură călugărească Barba i se rărise şi ea şi îşi pierduse culoarea arămie din tinereţe Toate acestea puse laolaltă îi răpiseră firea jovială şi lăsaseră în locul ei un căpcăun arţăgos şi samavolnic — Luaţi-o mai uşor, Maiestatea Voastră, i-a spus Thomas Culpepper, vesel şi încurajator în vreme ce bătrânul rege, mormăind îmbujorat, se clătina şi se ţinea strâns de Culpepper ca să nu cadă Thomas Culpepper, ăsta chiar că era un bărbat ce-ţi desfăta ochii şi îţi făcea inima să tresare în piept! Era de ajuns doar să-l privesc ca să mi se înmoaie genunchii, ca şi cum aş fi avut piftie în loc de oase Culpepper era un tânăr crai de vreo douăzeci şi cinci de ani, înalt şi chipeş, cu părul arămiu şi ochi căprui, care avea o ţinută plină de încredere şi mândrie Pe deasupra, mai era renumit şi pentru nenumăratele cuceriri pe care le făcuse şi pentru numeroasele femei pe care le lăsase cu inima frântă de iubire şi cu şiroaie de lacrimi vărsate şi scrisori de amor trimise, trofeele lui nepreţuite, cu care îi plăcea să se fălească Culpepper nu iubea pe nimeni altcineva decât pe el însuşi Pentru el, cinstea nu îşi avea locul decât în omilii şi în cântecele menestrelilor, şi nu era un principiu după care să îţi conduci viaţa Nu era nici poet şi nici vreun mucalit, aşa cum fuseseră George şi prietenii săi, ci era un simplu ştrengar chipeş, căruia îi plăcea să trăiască pe marginea prăpastiei, căci primejdia era cel mai mare afrodiziac Era acel gen de om căruia îi plăcea să se ascundă sub pat, sau în vreun dulap, sau să sară pe fereastră cu o clipă înainte ca soţul doamnei să intre peste ei S-a vorbit mult la curte despre fata de grădinar pe care o siluise, cu puţină vreme în urmă Pe când era la vânătoare cu prietenii săi, Culpepper o pândise pe această frumuseţe câmpenească într-o vâlcea din pădure şi se hotărâse să-şi facă voia cu ea acolo şi atunci Când fata l-a refuzat, el le-a spus tovarăşilor lui să o ţină de mâini şi de picioare Un pădurar aflat în trecere pe acolo i-a auzit ţipetele şi i-a sărit repede în ajutor, ca să se trezească cu pumnalul lui Culpepper înfipt drept în inimă A fost osândit la moarte prin spânzurare pentru crima sa, însă Henric nu-şi dorea să piardă un tovarăş atât de vesel, unde mai pui că, susţinea el, nimeni în afară de Culpepper nu era în stare să-i îngrijească atât de bine piciorul L-a iertat, aşadar, numind toate învinuirile care îi erau aduse drept nişte ştrengării tinereşti Cu răsuflarea întretăiată şi cu fruntea plină de sudoare, Henric a rămas multă vreme sprijinit aşa pe umărul lui Culpepper, mijindu-şi ochii asemănători cu două mărgeluţe rătăcite într-un morman de grăsime îmbujorată, ca să privească în depărtare după Katherine, şi ducându-şi apoi mâna la inimă pentru a ofta adânc şi apăsat ca un flăcău îndrăgostit Stând aşa, neobservată, pe banca din grădină, am izbutit să zăresc ceva care m-a neliniştit: Katherine nu se uita la rege Vai, nu, Katherine Howard avea ochi numai pentru Thomas Culpepper! Şi-a umezit buzele de culoarea cireşei cu vârful limbii ei rozalii, şi sânii au început să i se înalţe de sub corsajul strâns al rochiei verzi Mi s-a părut, fără doar şi poate, că aud cum îi zvâcneşte sângele în vene şi că îi simt căldura şi umezeala din floarea mică şi roză tăinuită între coapse, aşa de limpede se citea pofta trupească ce se trezise în ea Iar Thomas Culpepper, înfometat ca un lup, şi-a lins şi el buzele şi a cercetat-o cu privirea lui neobrăzată, de crai priceput Katherine părea gata să se arunce pe spate şi să-şi desfacă picioarele înaintea jupânului Culpepper, aşa încât mi-am dat seama că trebuia să fac repede ceva, din moment ce ea nu avea suficientă minte ca să se salveze singură Prin urmare, mi-am dres vocea zgomotos, m-am ridicat în picioare şi am făcut o plecăciune adâncă, urându-i bun venit Maiestăţii Sale în grădina de trandafiri de la Lambeth Vraja a fost ruptă Katherine a tresărit şi mi-a urmat exemplul, cufundându-se şi ea iute într-o plecăciune adâncă şi plecându-şi sfioasă privirea în pământul acoperit cu petale de flori Radiind de încântare, Henric s-a mişcat până la ea cu mare greutate, sprijinindu-se de umărul lui Culpepper, şi a îndemnat-o să-şi ridice capul — Cât de frumoasă eşti! a exclamat el, înălţându-i bărbia şi aplecându-se înainte ca să-i cerceteze chipul de aproape Katherine a avut şi ea meritul ei aici, căci nu a schiţat niciun gest de scârbă la răsuflarea ca de mortăciune a regelui, nici chiar când acesta i-a lipit un sărut umed şi zgomotos pe frunte, ci i-a înfruntat privirea cu candoarea unei copile prostuţe şi proaspăt ieşite din leagăn — Haide, plimbă-te cu mine, Katherine, şi arată-mi grădina! a strigat Henric, cu faţa toată numai un zâmbet Au purces, aşadar, toţi trei pe aleea grădinii, cu Henric între cei doi tineri, Katherine stând în dreapta sa, şi Culpepper, în stânga, cei doi tineri aplecându-se din când în când pe după trupul masiv şi neştiutor al lui Henric ca să-şi arunce priviri sfioase şi pline de cochetărie unul altuia Privindu-i cum se îndepărtează pe alee, am avut o presimţire nefastă, ce îmi apăsa vintrele ca un bolovan Ştiam că nu avea să se aleagă nimic bun din povestea asta Regele avea să stea întotdeauna între cei doi viitori iubiţi, închipuindu-şi în toată această vreme, şi fiind păcălit să creadă, că el era cel care juca rolul de ibovnic, când, de fapt, Katherine şi Culpepper i-l dăduseră deja pe cel al încornoratului Când cei doi tineri l-au aşezat pe regele istovit pe o bancă, mâinile li s-au întâlnit în spatele lui, şi şi-au împreunat degetele pentru o clipă, înainte de a le trage înapoi Culpepper s-a aşezat apoi puţin mai departe, aşa că regele s-a pornit să o curteze pe Katherine Henric a cules un trandafir rozaliu dintr-o tufă din spatele lui şi i l-a oferit lui Katherine — Domniţă Katherine, ştiţi de ce sunteţi mai frumoasă decât această roză? Katherine a tăcut o clipă pentru a putea mirosi trandafirul, şi apoi a clătinat din cap, legănându-şi buclele castanii Henric a rămas aşa, privind-o vreme de mai multe clipe, cu răsuflarea tot mai tremurătoare şi mai apăsată Îmi aducea aminte de un câine care se uită cu jind la o pulpă de berbecuţ de pe masa de ospăţ, dar care nu îndrăzneşte să se arunce cu sălbăticie asupra ei — Pentru că nu aveţi spini, i-a spus el, mângâindu-i obrazul cu mâna Katherine nu a putut să-şi stăpânească însă un fior, aşa că a închis ochii şi s-a aplecat înainte ca să-i simtă mai bine mângâierea — Tu eşti roza mea fără spini! a declarat Henric Mâna lui umedă de sudoare i-a coborât încet pe linia gâtului până când a ajuns să-i atingă umflătura sânului cu unul dintre degete — Un gât aşa de frumos ca al tău nu are nevoie de nicio podoabă, dar le vei primi oricum, neîndoios, i-a făgăduit el, aplecându-se ca să-i dea o sărutare apăsată şi jilavă pe gât, la care Katherine a răspuns arcuindu-şi gâtul şi scoţând un geamăt lung — Culpepper! a rostit Henric trăgându-se iute de lângă ea Repede, dă-mi braţul tău şi ajută-mă să mă ridic în picioare! S-a ridicat, deci, cu greu în picioare, sprijinindu-se pe cei doi tineri, iar genunchiul piciorului bolnav a început să i se îndoaie atât de primejdios, încât Katherine a scos un ţipăt alarmat şi i-a prins braţul cu putere când a văzut că mai avea puţin până să cadă — Domniţă Katherine, i-a spus el ceremonios în vreme ce i-a dus mâna la buze, sunt încredinţat că ne vom reîntâlni curând — Aşa sper, Alteţa Voastră, i-a răspuns Katherine cu o plecăciune Odată ce regele a fost deja întors cu spatele, Katherine s-a aşezat pe bancă, sprijinindu-se în palme, cu o privire nerăbdătoare pe faţă Când Thomas Culpepper s-a uitat înapoi, după cum era de aşteptat să facă, ea şi-a desfăcut coapsele sub fustele din mătase verde şi şi-a aşezat trandafirul rozaliu pe care i-l dăduse regele în poală, cu floarea îndreptată înspre părţile ei intime Thomas Culpepper a dat din cap în semn că înţelesese mesajul Un zâmbet lent şi voluptuos a apărut pe chipul lui Katherine, care a dat la rândul ei din cap şi şi-a lins buzele ca o mâţă care tocmai s-a înfruptat dintr-un blid interzis cu lapte, mulţumită că totul nu era decât o chestiune de timp CAPITOLUL Henric al VIII-lea şi Katherine Howard s-au căsătorit în taină în palatul Oatlands pe iulie , în aceeaşi zi în care Cromwell, creatura regelui, şi-a plecat capul pe butucul eşafodului Îi venise rândul şi lui să afle, la fel ca multe alte victime înaintea sa, cât de nestatornică era bunăvoinţa regelui Când înfăţişarea reală a Annei de Cleves nu a reuşit să se potrivească cu cea prezentată în portretul lui Holbein, zilele lui Cromwell au început să-i fie numărate Iar râvna lui Henric după Katherine Howard s-a dovedit a fi ultimul cui din sicriu Henric trebuia să o aibă cu orice preţ, aşa că i-a poruncit lui Cromwell să se descotorosească de „Iapa flamandă” Când Cromwell a început să-i vorbească însă despre alianţa cu protestanţii din Germania şi despre cum trecerea timpului şi şansa de a se cunoaşte mai bine ar putea să o facă mai ademenitoare în ochii lui pe doamna de Cleves, s-a trezit că este târât afară din Camera de Consiliu, în vreme ce Norfolk şi restul adunării băteau cu pumnii în masă şi scandau: „Trădător, trădător, trădător!” — Graţia Voastră Supremă, vă rog să aveţi milă, milă, milă! a scris el din temniţa sa din Turn Dar singurul răspuns pe care l-a primit de la Henric a fost tăcerea Cromwell a urmat, aşadar, aceeaşi cale pe care o luaseră toţi cei care l-au dezamăgit pe Henric Tudor Am ţinut să fiu şi eu prezentă să-l văd cum moare, chiar dacă eram ascunsă sub o mantie şi purtam pe faţă o mască Nici acum nu ajunsesem să-i dau dreptate; răzbunarea nu era deloc dulce Cum a putut crede el vreodată că aşa stăteau lucrurile? Preţul răzbunării, aflasem eu mai demult, era mult prea mare, şi nimic nu mai putea da timpul înapoi Călăul era un începător, un băietan de şaisprezece ani la prima lui decapitare, aşa că a avut nevoie de mai multe lovituri şovăitoare cu securea ca să-d poată reteza capul lui Cromwell Eu mi-am ţinut strâns închişi ochii şi am tresărit la fiecare lovitură, la auzul bufniturii securii, la ţipetele sfâşietoare ale lui Cromwell când tăişul îi pătrundea prin carne, oase şi zgârciuri pentru a se opri în butucul de lemn mult prea tocit Şi mi-am adus aminte de mâinile şi de buzele lui pe trupul meu, ca nişte şerpi care mi se târau pe pielea dezgolită, şi de mădularul lui scârbos care mi se cuibărea între coapse ca să facă ceea ce soţul meu nu a putut niciodată să facă, adică să-şi arunce sămânţa în pântecele meu, ca să prindă rădăcini şi să înflorească Chiar aşa, Cromwell mi-a dat ceea ce niciun alt bărbat nu a putut să-mi dea, şi îl uram pentru asta Nu doar că mi-a dat speranţe deşarte, ci mi-a dat şi un copil, chiar de era un copil pe care nu-l puteam iubi şi nici nu-l puteam suferi în faţa ochilor Urechea lui binevoitoare s-a înfruptat cu toate suferinţele mele şi cu toţi anii de gelozie, ciudă şi mâhnire înduraţi, însă mă minţise, căci nu am devenit o eroină în ochii tuturor celor care o urau pe Anne Boleyn, ci spiritele s-au schimbat, făcând ca Anne să devină eroina, iar eu, răufăcătoarea care a mânuit sabia mânjită de sânge a răzbunării Pierdusem ceea ce încercasem cu disperare să salvez – pe soţul meu Mulţumită lui Thomas Cromwell, aveam să fiu cunoscută pe veci drept „Văduva roşie”, căci aveam mâinile pătate pentru totdeauna cu sângele soţului meu, şi ori de câte ori mi s-ar fi pomenit numele, oamenii aveau să se gândească numaidecât la minciuni, la gelozia femeilor înrăite şi la trădare Da, aveam multe pentru care să-i mulţumesc lui Thomas Cromwell, şi toate aceste gânduri mi-au trecut prin minte cât am stat acolo, lângă eşafod, şi l-am privit cum moare — Regele nu a avut niciodată o soţie care să-l facă să cheltuiască atât de mult pe rochii şi pe podoabe cum o face ea, şi pe zi ce trece, îi vin alte idei şi mofturi, a fost descrierea bine nimerită a ambasadorului spaniol despre cea de-a cincea regină a lui Henric Kat era lacomă după podoabe şi găteli, privindu-le ca pe răsplata care i se cuvenea Henric nu mai fusese atât de vrăjit de vreo femeie, de la Anne Boleyn încoace Nu putea să-şi ia mâinile de pe ea şi îi urmărea fiecare mişcare cu privirea Când stăteau aşezaţi la masă, el întindea o labă soioasă ca să o dezmierde, rătăcind cu ea pe sâni şi lăsând în urmă dâre lucioase de grăsime şi pete de sos Dar Katherine îndura cu stoicism toate aceste neplăceri şi nu rostea niciun cuvânt de nemulţumire, în vreme ce mintea ţinea socoteala tuturor, ca să le preschimbe mai apoi în bijuterii şi rochii, pentru fiecare atingere dezgustătoare, pentru fiecare sărutare băloasă cu buzele lui grase şi pentru fiecare ocazie când era nevoită să-i ia în mâini viermele fleşcăit al bărbăţiei, ce se ascundea ironic sub cochilia uriaşă împodobită cu nestemate, străduindu-se să o întărească destul de mult pentru a şi-o putea vârî între coapse Negustorii londonezi îi aduceau cele mai fine ţesături din mătase, atlaz, catifea, brocart şi damasc, şi Kat, râzând cu o nepăsare copilărească, dănţuia, ţopăia şi se fudulea prin cameră în picioarele goale, doar cu cămaşa pe ea, ţinând o bucată mare de mătase deasupra capului şi lăsând-o să se ridice în valuri în urma ei, când alerga dintr-un capăt în altul al camerei Apoi, se învârtea de zor, înfăşurându-se în pliurile ei sclipitoare până când cădea la pământ, ameţită şi cu răsuflarea întretăiată, neluând seama la privirile încruntate ale negustorilor şi ale doamnelor ei de onoare, căci toate aceste apucături ale ei nu erau o purtare ce se cuvenea unei regine, aşa cum trebuia să-i amintesc eu de fiecare dată Norfolk mi-a poruncit să stau mereu pe lângă ea şi să devin confidenta ei Împreună eram căpitanul şi secundul de pe corabia numită Katherine, şi trebuia să încercăm a o cârmui în direcţia potrivită, căci de nu, avea să se lovească de stâncile ascuţite şi primejdioase şi să se scufunde Câtă vreme ea ar fi rămas la suprafaţă, la fel ar fi rămas şi soarta noastră Iar eu am încercat, ca şi cum ar fi fost propria mea fiică, să o îndrum şi să o învăţ să aibă o purtare demnă şi cuviincioasă, căci fusesem, doar, doamna de onoare a tuturor celor patru regine de dinaintea ei Însă toate sfaturile mele păreau să-i intre pe o ureche şi să-i iasă pe cealaltă Îi pieptănam părul în fiecare noapte, când o ajutam să se pregătească de culcare, şi îi împărtăşeam cuvinte de înţelepciune, pe care le învăţasem de la fiecare dintre reginele de mai înainte, dar Katherine nu făcea decât să îngâne încet vreo melodie şi să se joace cu panglicile şi cu celelalte mărunţişuri de pe măsuţa ei de toaletă, sau să vorbească întruna despre tendinţe, sau să mă pună să-i repet orice bârfă mai interesantă pe care o auzisem în ziua aceea Îmi dau seama acum că nu m-a iubit niciodată cu adevărat Katherine Howard nu era un dar de la Dumnezeu, căci, până la urmă, nu mi-a adus mântuirea, ci dimpotrivă, osândirea Uneori mă gândesc chiar că Satana în persoană a fost cel care mi-a trimis-o în dar Candoarea ei nu era adevărată, ea nu era un miel al Domnului şi, aşa cum suntem îndemnaţi să uităm mult prea repede, nimeni nu recită versete din Scriptură mai bine ca diavolul CAPITOLUL Pe decembrie , Anna de Cleves a venit să-i aducă daruri regelui, în calitate de soră adoptată a acestuia Am rămas cu toţii muţi la vederea ei, căci nemţoaica nătângă, îngălată şi împuţită pe care o ştiam se preschimbase în întregime într-o doamnă elegantă şi graţioasă! Anna părea să emane lumină prin toţi porii, iar faţa ei bucălată, cu obrajii îmbujoraţi, strălucea de fericire, şi nu din pricina unsorii cu care era acoperită Purta pe cap o bonetă din catifea verde, turtită şi rotundă ca o clătită, şi împodobită cu aur şi mărgăritare, şi un panaş alb din pene de struţ, ce-i acoperea claia de bucle galbene şi sclipitoare ca o mătase aurită, în vreme ce părul ei lung de la spate îi fusese împletit strâns şi răsucit într-un coc, prins la ceafă cu ace cu vârfurile din diamant Purta o rochie spectaculoasă din catifea de un verde-smaragdin, cu mânecile lungi şi atârnate, legate cu panglici aurii deasupra coatelor şi tăiate astfel încât să se vadă urmele de pânză aurie ale căptuşelii, iar fusta sa rotundă şi plină era tăiată în faţă, ca să lase la vedere pliurile juponului din pânză aurie Urechile, la fel ca gâtul şi degetele, îi erau împodobite cu pietre mari de smarald Ţinuta îi era întregită de un evantai din pene de struţ şi de o mică cutiuţă pentru drajeuri din aur cu linii verzui, ce-i atârna de un lanţ încins în jurul taliei Era curată şi imaculată, iar respiraţia, trupul şi părul ei miroseau a parfum şi a mirodenii, în loc de bere şi ceapă, sudoare sau subsuori nespălate S-a coborât cu graţie, într-o plecăciune adâncă, la picioarele estradei pe care stăteau întronaţi Henric şi Katherine şi le-a mulţumit pentru că binevoiseră să o primească înaintea lor Acum vorbea deja o engleză mult mai bună, cu accent, e drept, însă unul mult mai încântător Henric s-a aplecat înainte pe scaun cu gura larg căscată, iar când i-a dat o îmbrăţişare „dragii lui surori”, mâinile sale durdulii au zăbovit puţin prea mult pe talia ei, aşa cum au făcut-o şi buzele pe care le-a aşezat pe obrazul ei uşor colorat în roşu Când i-a dat drumul, a fost rândul lui Katherine să o îmbrăţişeze şi să o sărute cu poftă pe ambii obraji, spunându-i avântată: „Acum eşti şi sora mea!” De data aceasta, buzele şi mâinile care au zăbovit au fost cele ale Annei de Cleves Când s-au dezlipit din îmbrăţişare, am văzut-o cum îşi arcuieşte sprâncenele subţiate cu grijă şi colorate cu vopsea neagră, dar am sesizat şi încuviinţarea aproape imperceptibilă pe care i-a dat-o Katherine printr-un semn al capului, ca răspuns la gestul ei Apoi, doamna de Cleves le-a poruncit slugilor sale să aducă darurile de Anul Nou pe care le pregătise pentru cuplul regal, o pereche de cai albi ca neaua, acoperiţi cu valtrapuri din catifea violet cu purpuriu şi cu margini argintii, şi doi căţeluşi de companie, doi spanieli cu urechile clăpăuge, cu blana de culoarea laptelui, presărată cu pete castanii, şi cu doi ochi căprui, mari şi plini de viaţă Katherine şi i-a pus în poală, mângâindu-i şi cocoloşindu-i, până când regele a trimis după un paj care să-i ia de acolo Regele şi regina erau atât de încântaţi de darurile primite, încât au poftit-o pe doamna de Cleves să se aşeze la masă cu ei, aşa că cele două femei, actuala şi fosta regină, au stat la masa de ospăţ din Sala Mare avându-l pe regele Henric între ele Apoi, când muzicanţii au început să cânte, iar piciorul bolnav al lui Henric îl împiedica pe acesta să danseze, Anna a rămas supusă şi vădit mulţumită alături de el, în vreme ce Katherine s-a grăbit numaidecât să-şi găsească un tovarăş de dans, căci una dintre cele mai mari desfătări ale lui Henric era să o privească dansând Doamnele şi domnii de la curte şi-au schimbat priviri cu înţeles când au văzut-o pe Katherine că se îndreaptă direct spre Thomas Culpepper şi că-i întinde mâna, poruncitor Făceau un cuplu frumos ei doi, Culpepper cu un pieptar din brocart auriu ca mierea şi Katherine într-o rochie din atlaz de un alb imaculat şi o fustă din brocart alb împodobit cu margarete, cu petalele făcute din panglici albe din mătase, cu cercuri aurii pentru miezul lor galben ca soarele şi având un văl din dantelă albă franţuzească, mărginită cu mărgăritare, care îi curgea peste buclele castanii, ajungându-i până la şolduri După încheierea dansului, aerul se încărcase cu o voluptate ce atârna grea şi fierbinte precum o boltă după furtună, împovărată de greutatea apei şi ameninţând să se rupă şi să se reverse peste toţi cei aflaţi dedesubtul ei Aerul dintre ei părea să sfârâie, şi oricine ar fi îndrăznit să se apropie prea tare de ei risca să fie ars de râvna lor trupească Cunoşteam semnele, căci asta mi se întâmplase şi mie Când lumânările erau pe cale să se stingă, iar mulţimea somnoroasă începuse deja să se îndrepte spre camerele de noapte, lăsând în urma ei doar muzicanţii obosiţi şi însoţitorii cuplului regal, care se sprijineau osteniţi de pereţii sălii, Katherine şi Culpepper încă mai dansau, rămânând acum singurul cuplu de pe ring şi planând graţios pe podea, cu palmele lipite şi cu degetele încrucişate în semn de apropiere, uitându-se adânc unul în ochii celuilalt şi rupând vraja privirii lor doar atunci când mişcările dansului le cereau să se întoarcă sau să facă un pas înapoi Regele stătea în jilţul său dând din cap, ameţit după prea multe pocale de vin şi prea multă mâncare, cu pălăria alunecându-i pe ochi Trupul lui îşi pierdea orice fărâmă de demnitate şi de reţinere în timpul somnului, sforăind, râgâind, salivând şi chiar trăgând câte un vânt sau două, aşa că doamna de Cleves, aşezată în stânga lui, a început să se încrunte, să strâmbe din nas şi să fluture iute din evantai Culpepper s-a aruncat, în sfârşit, în genunchi spunând: — De-ajuns, de-ajuns! Maiestatea Voastră, aveţi milă de mine, vă implor! — Nu! a răspuns Katherine bosumflată, apucându-l de mână şi încercând să-l tragă înapoi în picioare Nu ai voie să fii obosit! Ridică-te, Tom, vreau să dansez! — Dar am dansat toată noaptea! i-a răspuns Culpepper, tolănindu-se pe podea cu mâinile şi picioarele întinse Încă o pavană şi am să-mi dau duhul! — Soră, a strigat Anna de Cleves, ridicându-se de la masă cu un foşnet de fuste Voi dansa eu cu tine Katherine a bătut nerăbdătoare din mâini, scoţând ţipete de bucurie A început apoi să se învârtească fără încetare, chicotind cu veselie, şi cel mai probabil ar fi ajuns să se lovească de Anna de Cleves, căzând amândouă pe jos, dacă acea doamnă nu ar fi prins-o şi nu ar fi oprit-o, într-o îmbrăţişare caldă Cele două femei au rămas aşa agăţate vreme de mai multe clipe, până când Kat s-a tras la o parte şi le-a poruncit muzicanţilor să înceapă să cânte — Pleacă! i-a spus Katherine lui Culpepper, dându-i în joacă un şut în şezut, în vreme ce el se ţâra cu mare greutate în patru labe, în încercarea de a se aşeza lângă perete Acum voi dansa cu sora mea! Şi sunt încredinţată că nu are să mă dezamăgească! Astfel, vreme de mai multe dansuri mai lente, dar şi de unele mai vioaie, cele două femei au planat, şi au ţopăit, şi încă ceva… au dansat ca un bărbat cu o femeie Era ceva între ele, se purtau ca… nişte îndrăgostiţi Şi ştiu că nu mă înşelam şi nici nu căzusem pradă vreunor închipuiri desfrânate Trăisem mult prea multă vreme la curte pe lângă toate reginele lui Henric, ca să ştiu că atunci când femeile dansau împreună, o făceau pentru a învăţa sau a exersa nişte paşi de dans şi ca să se distreze când nu era niciun bărbat de faţă, însă asta… asta era ceva complet diferit Şi nu am fost singura care a observat Thomas Culpepper s-a uitat la mine şi, făcându-mi semn cu capul spre Kat şi Anna, şi-a arcuit întrebător o sprânceană Eu am ridicat din umeri şi am clătinat din cap, cu mâinile întinse Nu ştiam ce răspuns să-i dau, căci nici eu nu pricepeam nimic Regele s-a trezit apoi printr-un grohăit puternic şi un atac de tuse răguşită Văzându-le pe cele două femei dansând de zor o gigă, învârtindu-se cu fustele ridicate, prin care li se vedeau jartierele, şi lovind cu călcâiele în podea, a început să bată din palme, aruncându-şi capul pe spate şi începând să râdă zgomotos, până când faţa i-a devenit roşie ca o căpşună şi a început să tuşească cu atâta forţă, încât Culpepper a fost nevoit să meargă ca să-l bată pe spate Femeile însă s-au învârtit nebuneşte mână în mână, cu braţele întinse şi cu capetele date pe spate, până când au căzut râzând pe podea Chicoteau şi loveau cu picioarele în aer, făcând ca fustele să le alunece necuviincios până la şolduri, arătându-i regelui şi tuturor celor care stăteau cu faţa la ele, ceva mai mult decât se cuvenea, până când Henric le-a îndemnat să înceteze, spunând că era mult prea bătrân şi prea beat ca să fie ispitit de o asemenea privelişte desfătătoare Cu ajutorul lui Culpepper, Henric s-a ridicat cu mare trudă în picioare şi a cerut să se mai aducă nişte vin, pentru a bea în cinstea lui Kat şi a lui Anne Apoi, scoţând o râgâitură zgomotoasă, le-a poruncit domnilor săi să-l ajute să meargă la culcare Căscând şi întinzându-şi oasele, doamnele reginei s-au îndreptat şi ele obosite spre ea, însă Kat le-a concediat, nepăsătoare — Puteţi să vă retrageţi în camerele voastre, căci mă va ajuta Lady Rochford să merg la culcare, le-a spus ea, întorcându-se apoi cu spatele pentru a vorbi cu Anna, care se furişase deja afară din încăpere Deşi sala era acum toată numai umbre şi nu mai era nimeni altcineva în ea decât muzicanţii care îşi strângeau instrumentele, Katherine încă mai zăbovea, plimbându-se agale dintr-un capăt în altul al încăperii Când dispăruseră până şi paşii muzicanţilor, şi jarul din cămine începea să se stângă, Katherine tot nu voia să plece — Mergi! s-a întors ea brusc spre mine, care căscam în umbră, aşteptând-o, cu răbdarea la limită Aşteaptă-mă în camera mea! mi-a spus ea, bătând poruncitor cu piciorul în podea şi uşuindu-mă cu mâna Trebuie să recunosc că modul ei tăios şi poruncitor de a mă concedia m-a rănit Deşi ştiam că ea este regina şi că este îndreptăţită să îşi dea aere regeşti, în adâncul sufletului, încă o mai vedeam ca pe îngeraşul de pe pajiştea de la Lambeth, şi mi-era greu uneori să împac imaginea acelei fetiţe cu femeia care era acum — Cum poftiţi, Alteţa Voastră, i-am răspuns, făcând o plecăciune şi, fără a încerca să-mi ascund iritarea în vreun fel, am ieşit repede pe uşă Ajunsă pe hol, am trecut pe lângă Culpepper, care se întorcea în Sala Mare Am aşteptat până când a intrat, şi apoi am mers iute până în pragul uşii, strecurându-mă pe furiş în sală şi lăsând umbrele şi rochia mea neagră să mă ascundă I-am văzut stând în lumina pâlpâitoare a lumânărilor aproape topite, uniţi într-o îmbrăţişare pătimaşă Katherine îşi ţinea mâinile încolăcite în jurul gâtului lui, cu buzele lipite, în vreme ce Culpepper îşi ţinea o mână pe sânul ei Îmbrăţişarea lor nu era stingherită de nicio urmă de sfială sau de stângăcie, căci ştiau mult prea bine ce făceau, şi am aflat atunci, după felul desăvârşit în care li se îmbinau trupurile şi buzele, că nu erau la prima îmbrăţişare, ci că mai făcuseră asta şi înainte Am simţit că mi se face rău, ştiind dezastrul care ne pândea în faţă Apoi am fost cuprinsă de un sentiment de mâhnire şi de slăbiciune atât de adânc, încât aproape că m-a copleşit, aşa de mare îmi era dezamăgirea şi tristeţea Katherine Howard nu mai era îngeraşul a cărui amintire o păstrasem vie toţi aceşti ani în suflet, îi găseam justificări ori de câte ori se purta necuviincios, punând totul pe seama firii ei năbădăioase şi a avântului ei tineresc, dar şi pe seama copilăriei trăite în neascultare, fără iubirea şi îndrumarea unei mame Dar nu făceam altceva decât să mă mint singură Katherine nu avea nevoie de iubirea sau de îndrumarea unei mame, nu avea nevoie de mine decât ca să stau pe lângă ea şi să-i îndeplinesc poruncile, căci Kat nu avea nevoie de altceva decât să i se facă voia Şi oricât de mult mi-aş fi dorit să mă prefac că este fata mea, Katherine nu m-a privit şi nici nu avea să mă privească vreodată ca pe o mamă Tot ce vedea în mine era încă una dintre doamnele ei de onoare Din nou mi se întâmpla să nu însemn absolut nimic pentru fiinţa pe care o iubeam S-au dezlipit într-un final din îmbrăţişare, cu răsuflarea întretăiată — De ce nu făceai asta când încă mai erai doamnă de onoare? a întrebat-o Culpepper cu vocea răguşită de dorinţă Katherine a făcut un pas înainte până i-a atins pieptul cu vârfurile sânilor ei îngrădiţi de corsajul strâns şi întins din atlaz — Poţi să fii sigur de un lucru, Tom Culpepper, că de mi-aş mai face veacul prin camera doamnelor de onoare, tot mi-aş dori să te încerc! Şi-a lăsat mâna să alunece încet pe pieptul lui până a ajuns în dreptul cochiliei umflate Şi poate că nu voi îngădui ca această schimbare întâmplătoare a situaţiei mele să mă oprească, căci unele lucruri pur şi simplu sunt prea bune ca să fie ratate! Şi, spunând acestea, s-a întors şi s-a îndreptat spre uşă După ce a ieşit din sală, m-am retras şi eu iute şi, fiind nevoită să o iau pe drumul mai lung, am alergat de parcă aveam aripi la călcâie, ca să ajung în apartamentele lui Katherine înaintea ei Am dat năvală în dormitorul lui Katherine cu răsuflarea întretăiată, ca un cal care tocmai câştigase o cursă, şi aproape că am căzut în poala Annei de Cleves Katherine a ajuns la foarte scurtă vreme după mine, cântând şi ţopăind voioasă Vai, ce fătucă zăpăcită era; habar nu avea de demnitatea care se cerea din partea unei regine! În asemenea clipe, îmi venea mereu să o apuc de umeri şi să o scutur cu putere Dar Henric o iubea aşa cum era, căci pentru el era ca o gură de aer proaspăt, era „Roza lui fără spini”, şi orice metehne ar fi găsit ceilalţi în ea, el le respingea ca pe nişte vorbe născute din gelozie sau din răutate Anna s-a ridicat în picioare, foşnindu-şi fustele Ţinea în mână un borcan din sticlă umplut cu miere aurie care strălucea precum un chihlimbar curgător în lumina căminului — De la meine albine, a explicat ea desfăcând capacul borcanului şi, cu privirea aţintită fără urmă de şovăială în ochii lui Katherine, a vârât un deget în adâncurile lui lipicioase — Gustă! Am privit uimită cum Katherine îi suge îndelung şi aproape cu lăcomie degetul lui Anne — Ah, Liebchen! a oftat Anna fermecată Apoi au început să se dezbrace, copleşite de dorinţă Katherine s-a întors, pentru ca Anna să-i desfacă şireturile, blestemând încet în germana ei maternă în vreme ce îşi agita iute şi nerăbdătoare degetele printre şireturi Apoi s-a întors şi ea, la rândul ei, ca să o lase pe Katherine să-i desfacă corsajul Kat a scos o înjurătură limpede şi grosolană ca un matelot beat, în vreme ce se lupta cu şireturile care nu se lăsau a fi lesne desfăcute — Să vă las acum? am întrebat eu plină de speranţă, întorcându-mi privirea de la ele şi roşind puternic, căci nu voiam să fiu de faţă la aşa ceva, întrucât nu-mi venea a crede ce se petrece, atât de tare m-am cutremurat Oare nebunia lui Katherine chiar nu avea limite? Toată noaptea s-a purtat ca o codoaşă, mândrindu-se cu asta şi făcând pe toată lumea să vorbească despre felul în care îl alesese tocmai pe jupânul Culpepper pentru fiecare dans în parte, ca să nu mai spun de privirile pe care şi le-au aruncat Şi am apucat să văd cu ochii mei că nu era vorba despre o simplă cochetărie sau galanterie de curte Aici nu era vorba despre Anne Boleyn şi „domnii ei pururi verzi” Era ceva mult mai serios, era vorba despre trădare — Du-te şi aşază-te lângă foc, Jane, mi-a răspuns ea, neluând seama la stânjeneala mea Vom avea nevoie de tine pe urmă M-a alungat apoi din gândurile ei şi a uitat complet de mine Nimic nu conta pentru Katherine decât îndeplinirea propriilor pofte Hainele au alunecat în grabă de pe ele, cu tot cu bonete, cămăşi, corsaje, jupoane şi fuste Ţopăind mai întâi într-un picior şi apoi în celălalt, ca un cocostârc, Anna şi-a aruncat pantofii din picioare, şi-a desfăcut jartierele şi şi-a scos ciorapii, apoi a îngenuncheat la picioarele lui Kat pentru a face şi cu ea la fel I-a supt fiecare deget rozaliu de la picior, în vreme ce Kat tresălta gemând, întinzându-se ca să se sprijine de tăblia patului, de teamă să nu cadă din picioare M-am împiedicat de scaunul de lângă cămin, încă rămas cald de la şezutul rotofei şi rotunjit al doamnei de Cleves, cu genunchii tremurânzi şi cu ochii aproape să-mi sară din orbite Aveam faţa atât de fierbinte şi de roşie, încât mi-era teamă că ar putea oricând să mă lovească apoplexia Chicotind despuiate ca nişte prunci nou-născuţi, „Roza fără spini” şi „Iapa flamandă” s-au urcat în patul mare al lui Katherine, acoperit cu aşternuturi din atlaz şi brocart verde cu auriu, şi au tras draperiile după ele O clipă mai târziu, Kat s-a aplecat în afară şi a apucat borcanul de miere de pe noptieră Eu am luat ghergheful pe care Katherine îl dăduse la o parte şi am încercat să nu iau seama la zgomotele care se auzeau din spatele draperiilor, la ţipetele, oftaturile, râsul înăbuşit şi sunetul tăbliei mari, cu imaginea lui Cupidon cioplită pe ea, care se lovea cu blândeţe de perete CAPITOLUL În februarie, buba plină cu puroi de pe piciorul regelui se agravase, făcându-l să se înnegrească la faţă şi să fie năpădit de accese de furie la fel de crunte ca febra care îi măcina trupul Melancolia a pus stăpânire pe el, aşa că, vreme de două săptămâni, s-a retras în sihăstria camerei sale de noapte, fără să mai vadă vreun doctor, spiţer, capelan, slujitor personal şi pe toţi cei care ajutau la cârmuirea regatului Uşile erau închise pentru toată lumea, chiar şi pentru regină Deşi mergea în fiecare zi la el cu un coş de trufandale, în încercarea de a-i întărâta poftele, Katherine era trimisă întotdeauna înapoi de unde venise Henric nu putea îndura ca „Roza lui fără spini” să îl vadă în starea jalnică în care se afla, hâd, putregăios şi hodorogit de boală, atât de străin de regele mândru, înfloritor şi maiestuos din portretele sale Multe au fost, neîndoios, dăţile când zăcea aşa pe patul lui uriaş, copleşit de durere şi de milă faţă de propria-i persoană, după ce abia îl lăsaseră doctorii cu lipitoarele şi cu lanţetele lor, uitându-se posac şi pizmaş la jupânul Culpepper, aşa tânăr, chipeş şi viguros cum era, când se apleca deasupra piciorului său umflat şi puturos, înălţat pe un munte de perne, ca să i-l frece cu blândeţe alifiile scumpe făcute din pulbere de mărgăritare şi să i-l înfăşoare cu fâşii noi şi curate de pânză, albe ca neaua, dar care deveneau gălbejii pe măsură ce puroiul îşi croia drum prin ţesături Pe când stătea aplecat ca să-şi îndeplinească sarcina, atingerea lui Culpepper era atât de blândă şi de grijulie, dar ce rost avea toată acea blândeţe, când venea din partea unui tânăr al cărui trup încă mai era ferm, musculos şi îngrijit, tot numai o fibră de zvelteţe bărbătească, din vârfurile picioarelor lui desăvârşite până în creştetul capului plin de păr roşiatic? Nu ascundea nicio pată de chelie sub pălăria lui panaşată şi fercheşă pe care i-o dăduse Katherine în dar drept răsplată pentru grija şi dăruirea pe care i le arăta zi şi noapte soţului ei Nicio bubă purulentă, care să refuze cu încăpăţânare a se vindeca, nu rodea coapsa fermă a lui Culpepper, la fel cum niciun puroi gălbeniu şi puturos nu-i păta ciorapii mătăsoşi La masă, Culpepper putea să bea şi să mănânce cât îl ţineau curelele, încrezător că luptele, scrima, călăria, dansurile şi amorul aveau să ţină grăsimea la distanţă Pulpele de berbecuţ, vinul tare, marţipanul şi bomboanele cu zahăr îi aduceau alinare cuiva care deja nu mai era în floarea vârstei şi nu mai putea să se mişte cu atâta repeziciune şi încredere ca o felină, dar şi adăugau strat după strat de grăsime, precum jupoanele unei doamne, trunchiului deja mult prea împlinit al lui Henric Regele fusese dintotdeauna un om robust, însă acum se apropia primejdios de obezitate, devenind un munte de carne, cu o fire la fel de năbădăioasă ca a unui vulcan aprins Între timp, curtea rămăsese sub stăpânirea unei fetişcane aiurite, îmbătate de putere În vreme ce toţi ceilalţi mergeau în vârfurile picioarelor şi cu buzele cusute, de teamă să nu-l deranjeze pe rege, care moţăia ca un leu bolnav în vizuina lui, Katherine sărea, ţopăia şi alerga de colo-colo, mereu cu zâmbetul sau cu vreun cântec pe buze Slujitorii rămâneau împietriţi când o vedeau intrând ţopăitoare în bucătărie, îmbujorată toată, cu boneta ei franţuzească alunecată într-o parte şi cu tivurile fustelor rupte şi înnoroite, ca să ceară nişte pâine şi miere după vreun joc de-a v-aţi ascunselea prin labirintul din grădină Pe deasupra, mai dansa şi în fiecare noapte cu domnii de la curte, îşi satisfăcea în fiecare zi pofta de podoabe şi găteli şi îşi petrecea adesea vremea jucându-se cu copiii regelui Îl făcuse pe Henric să o aducă înapoi la curte pe fata lui Anne, copleşind-o cu daruri şi cu bunătate pe acea fetiţă cu chipul mereu serios, care, cu firea şi cu buclele ei învăpăiate, semăna atât de tare cu tatăl său, încât mare păcat că nu era băiat Însă era, fără tăgadă, şi fata lui Anne Boleyn, căci, întocmai ca mama sa, Elizabeth nu se speria deloc şi nici nu stătea supusă înaintea lui Henric, chiar de nu era decât o gâgâlice de fată Deşi nu avea încă şapte ani împliniţi, îi înfrunta privirea fără să şovăie şi îi ţinea piept tuturor replicilor sale tăioase, imitând adesea ţinuta preferată a lui Henric, cu mâinile în şolduri şi cu picioarele îndepărtate şi dârze Deşi avea puterea să o lase fără cap, aşa cum îi reamintea deschis că o mai făcuse şi altă dată, fetiţei nu-i era frică de el, şi îi spunea asta drept în faţă O dată mi s-a întâmplat chiar să văd tiranul cel mic azvârlind o pulpă de berbecuţ în tiranul cel mare, recunoscând în ochii ei mânioşi privirea lui Anne Boleyn După ce îi trecea furia, Henric începea întotdeauna să râdă şi să exclame: — Pe cinstea mea, Bess, ar fi trebuit să fii băiat! Vai, ce rege ai mai fi fost! Da, e păcat, dar nicio fetişcană n-ar putea să stăpânească vreodată asupra Angliei! rostea el oftând şi clătinându-şi capul, resemnat Dar Elizabeth îi răspundea mereu bătând din picior şi strigând: — Fetişcana asta poate, şi aşa va şi face! Henric nu făcea însă decât să râdă până la lacrimi În ceea ce-l privea pe băiatul mult lăudat al lui Henric, pe prinţul pe care îl preţuia mai presus de orice, Eduard era un băieţel palid, rece şi fără simţăminte Fusese ţinut încă de la naştere izolat în odaia sa imaculată, şi tot ceea ce l-ar fi putut atinge era spălat de trei ori pe zi cu săpun şi oţet De trei ori pe zi, în fiecare zi, camerele sale erau măturate, covoarele erau bătute, iar podelele şi pereţii frecaţi până când slujitoarele nu mai puteau de durere de mâini şi de spate, de parcă ar fi fost trase pe roată, părăsind într-un sfârşit încăperea abia mai ţinându-se pe picioare şi cu spatele încovoiat Spălătoresele îşi rupeau spinările şi li se crăpau şi li se înroşeau mâinile ca racii fierţi din cauza dârzeniei cu care îi spălau hainele, pânzeturile şi aşternuturile Doctorii treceau zilnic pe la el şi îi cercetau fiecare mişcare a vezicii sau a maţelor, verificându-i fruntea în fiecare oră, ca nu cumva să aibă febră Era mereu cineva care îi încerca toată mâncarea înainte de a i se îngădui măcar să ia vreo înghiţitură Şi chiar şi atunci când se purta necuviincios, aşa cum era şi firesc pentru un băiat, exista un puşti, Barnaby, care era însărcinat să îndure toate pedepsele lui Eduard În ziua în care prinţul Eduard a fost scos în grădină la joacă şi a înghiţit o lăcustă, îngrijitorii lui au fost cuprinşi de o asemenea panică, încât alergau toţi ca puii speriaţi după ce au văzut vulpea intrând în coteţul lor Slujitoarea neatentă a fost aspru mustrată, şi chiar concediată, iar prinţul Eduard a fost îmbuibat cu purgative de către doctorul regal până când maţele au ajuns să-i fie la fel de curate precum camerele Inima bună a lui Katherine era profund mişcată de soarta cruntă a acestor doi copii lipsiţi de mamă, aşa că a făcut tot ce i-a stat în putere să le fie prietenă Într-o zi, le-a adus mai multe animăluţe cioplite în lemn şi pictate de la un negustor de mărunţişuri din Londra, care nu se deosebeau prea tare de cele pe care le împărţise cu fraţii şi cu surorile ei, când era mică, apoi s-a pus în genunchi şi a început să se mişte şi să scoată sunete ca animalele adevărate, behăind ca oaia, cotcodăcind ca găina, nechezând precum calul şi mugind ca vaca Dar tot ce au făcut Eduard şi Elizabeth a fost să se uite uimiţi la ea Nu ştiau ce să creadă despre această nouă mamă vitregă a lor, căci îşi petrecuseră toată viaţa până atunci în mijlocul unui mare alai de guvernante, tutori, slujnice şi alţi servitori, fără ca vreunul dintre ei să îndrăznească vreodată să se joace cu ei la fel cum ar fi făcut cu nişte copii obişnuiţi În schimb, li se împuiase capul cu verbe latineşti, cu traduceri din greacă, cu istorie şi cu etichetă regală În ciuda vârstei lor fragede, cei doi copii ai lui Henric aveau mai multă înţelepciune în capete decât Katherine Oricât de mult aş fi iubit-o, trebuie să recunosc însă că era de o nerozie peste măsură Căci altfel cum aş fi putut să-i explic nesăbuinţa? Este oare tinereţea o pricină suficient de grăitoare pentru asemenea purtare? Chiar având exemplul verişoarei sale, Anne Boleyn, care să arunce lumină peste trădările de la curtea regală precum un far într-un port întunecat, Kat se încăpăţâna să nu ia seama la toate aceste avertismente sau să se lase îndrumată de cei care aveau mai multă minte ca ea CAPITOLUL Într-una din zilele când regele încă mai stătea retras în camera lui, Kat se gătea în faţa oglinzii mari din argint care-i aparţinuse cândva lui Anne Boleyn, neavând nimic pe ea decât bijuteriile primite de la Henric Agrafele împodobite îi străluceau în buclele castanii ce-i curgeau ca o cascadă pe spate, colierele din mărgăritare şi pietre preţioase îi încingeau gâtul, braţele îi erau acoperite până la coate cu brăţări de toate felurile, îşi înfăşurase gleznele cu şiraguri de mărgăritare şi avea inele sclipitoare pe toate degetele, iar cele care fuseseră înainte ale lui Jane Seymour erau mult prea mari şi nu fuseseră încă modificate, aşa că şi le pusese pe degetele de la picioare Şi-a înfăşurat apoi râzând talia cu o eşarfa de un verde diafan, poruncindu-mi să i-o leg într-o fundă la spate şi să am grijă „să fie frumoasă!” După aceea, şi-a prins pe această eşarfă toate broşele pe care le avea, inclusiv pe aceea pe care o primise în dar de la Henric de Anul Nou, o încrengătură mare de diamante, rubine şi mărgăritare Eu am clătinat din cap în semn de nemulţumire faţă de jocul ei, dar nu i-am zis nimic, căci ştiam că nu avea să mă asculte — Poftim rochia pe care o voiai, i-am spus, stând în picioare înaintea ei, cu rochia aşezată pe braţele întinse, în speranţa că va înţelege insinuările mele şi îşi va da seama, în sfârşit, că era vremea să se îmbrace Era rochia preferată a lui Katherine, cea din catifea roşiatică cu mânecile mărginite cu blană de samur şi cu fusta şi mânecuţele din brocart verzui cu auriu, pe care o purtase când Holbein i-a pictat portretul — Ia-o de aici! a poruncit ea, fără să-şi desprindă o clipă ochii de la propria imagine din oglindă M-am hotărât să nu o port! Îl voi primi aşa cum m-a lăsat Dumnezeu, doar cu bijuteriile pe care mi le-a dăruit regele — Dar nu se poate aşa ceva! am răspuns eu înmărmurită Atunci, Kat s-a întors încet către mine, cu ochii duri şi luminoşi ca două smaralde — Uiţi cine eşti, Jane, mi-a spus ea rece Eu sunt regina şi pot să fac orice, după cum mi-e pofta Şi apoi, a continuat ea ridicând din umeri şi întorcându-se înapoi la oglindă, aşa sunt mai frumoasă decât în orice altă rochie Mulţi mi-au spus asta, şi socotesc că nu puteau să se înşele toţi! Uite, Jane, mi-a spus ea ţinându-şi sânii în mâini ca pe nişte ofrande şi întorcându-se spre mine, nu ţi se par la fel de rotunzi şi de trandafirii precum merele gata să fie culese? m-a întrebat ea, frecându-şi sfârcurile cu degetele, ca să şi le ţuguieze şi să şi le întărească, preschimbându-se din rozul pal de mai înainte într-un roşu cald ca mărgeanul Mi-am întors privirea, ruşinată, de la ea, dar când Kat mi-a văzut roşeaţa din obraji, a izbucnit în hohote zgomotoase de râs — Nu mai fi atât de mironosiţă, Jane! mi-a spus ea îmbufnată, ţuguindu-şi buzele şi aruncându-se pe pat — Nu ştiu ce a fost în mintea bunicii tale, de te-a lăsat să creşti atât de neobrăzată şi de neascultătoare, am exclamat — Bunica nu dădea doi bani pe mine! a strigat Kat cu putere, scuturându-şi părul pe spate şi strângându-şi genunchii tare la piept, cu bărbia tremurândă şi devenind brusc o simplă copilă care avea nevoie să fie alinată Văzând-o aşa, mi-am potolit furia, am mers să mă aşez lângă ea şi mi-am pus braţul pe după umerii ei — Draga mea, i-am spus eu cu blândeţe Sunt convinsă că te înşeli E drept că ducesa văduvă e o femeie bătrână şi aspră, dar… — Nu mă înşel! mi-a spus ea trăgându-se de lângă mine Şi apoi a început să vorbească, spunându-mi povestea tristă şi desfrânată a anilor ei de copilărie Şi atunci am înţeles, în sfârşit, ce se petrecuse cu îngerul meu Mi-a povestit despre Camera Slujitoarelor, încăperea lungă din podul casei unde dormeau doamnele de onoare ale ducesei văduve, în paturi aşezate pe două rânduri de câte şase, câte două în pat În fiecare noapte când se bătea de miezul nopţii, iubiţii lor se furişau înăuntru, aducând cu ei daruri şi cele trebuincioase pentru a se ospăta: fructe, cărnuri, vin, dulciuri, pâine şi prăjituri, şi se veseleau până la trei sau patru dimineaţa Kat avea cinci ani când a fost dusă să locuiască cu bunica ei şi trimisă să doarmă în Camera Slujitoarelor Femeile au părut sâcâite la început de acest lucru, plângându-se că acum, de vreme ce aveau un copil printre ele, totul se va nărui Apoi, Alice Restwold, cea cu care împărţea Kat patul, a luat lucrurile în propriile mâini pricepute — Era atât de bună! a spus Kat oftând Îmi spunea „păpuşă” şi „sufleţel” Mi-a dat apoi o cană cu lapte cald, care m-a făcut să fiu foarte somnoroasă, apoi mi-a dat jos hainele de pe mine, mi le-a pus în cufărul de la piciorul patului şi m-a băgat în pat, acoperindu-mă frumos cu pătura Când i-am cerut sfioasă să-mi dea măcar cămaşa de noapte, ea mi-a răspuns: „Ei acum, păpuşă, la ce-ţi trebuie haine pe tine, că doar te culci?” Şi s-a aşezat lângă mine, mângâindu-mi părul şi cântându-mi un cântecel de leagăn până când am adormit Câteva ore mai târziu, Kat s-a trezit şi, trăgând cu ochiul prin vechile draperii de pat din damasc verde şi spălăcit, a văzut o scenă cum nu mai văzuse nicicând până atunci Toate paturile erau ocupate de perechi de trupuri, mai mult sau mai puţin despuiate, în vreme ce unele erau chiar dezgolite pe de-a-ntregul Unii se desfătau mâncând aşa, tolăniţi (vederea şi mirosul mâncării au făcut-o pe micuţa Kat să-i chiorăie maţele), în vreme ce alţii stăteau îmbrăţişaţi, cu trupurile şi membrele împreunate Şi se auzeau în jur multe pufăituri, gemete, mormăituri şi oftaturi în vreme ce fesele goale ale bărbaţilor se împingeau cu forţă între coapsele larg desfăcute ale femeilor Alice Restwold, care nu mai putea să stea întinsă cu iubitul ei în pat, acum că trebuia să-l împartă cu Kat, stătea pe cufărul de la piciorul patului, aflat tocmai în faţa celui de pe care gemea Joan Bulmer sub greutatea iubitului ei Complet goală, Alice şi-a desfăcut coapsele, l-a apucat de ceafă pe bărbatul care stătea îngenuncheat înaintea ei şi i-a împins faţa între picioare, trăgându-l tot mai tare de păr în vreme ce ea îşi dădea capul pe spate, scheunând şi gemând de plăcere Pe un alt pat, Eleanor şi Margery chicoteau amândouă tolănite, jucându-se una cu păsărică celeilalte, în vreme ce iubiţii lor le priveau, trăgând şi frecându-şi de zor mădularele descoperite înainte să se năpustească brusc pe pat asupra iubitelor lor Se împerecheau aşa, umăr la umăr, făcând apoi schimb de parteneri Ochii lui Alice, ţinuţi întredeschişi, în extaz, până atunci, s-au deschis brusc larg, ducându-şi mâna la gură ca să-şi înăbuşe un ţipăt A sărit iute în picioare, trăgând la o parte draperiile de pat şi târând-o pe Kat afară, goală înaintea tuturor, ca să o pârască pentru că a stat la pândă Kat a rămas aşa în picioare, cu capul plecat de ruşine şi cu lacrimi şiroindu-i pe obrajii ei rotofei de copilaş, oropsită şi înfrigurată, încercând în zadar să-şi ascundă goliciunea în vreme ce toţi se adunau în jurul ei, cu feţele dârze şi ochii aruncând priviri furioase şi învinuitoare Încă o dată, Alice cea plină de resurse a venit cu un nou plan S-a aşezat pe cufărul în care erau hainele lui Kat şi a aşezat-o la ea în poală, explicându-i că trebuia să ţină tot ce văzuse în taină faţă de „balaurul bătrân şi rău” care era ducesa, căci aceasta îşi dorea ca toată lumea să fie la fel de ofilită, ursuză şi nefericită ca ea, preferând ca slujitoarele ei să ducă o viaţă de călugăriţe decât de tinere fete voluptuoase, aşa cum erau ele, de fapt Bătrâna era geloasă pe tinereţea şi pe frumuseţea lor, şi pe bărbaţii care erau atraşi de ele Şi acum că şi Kat era una de-a lor, trebuia să le ajute păstrându-le secretul şi nerostind niciun cuvânt nimănui despre ceea ce văzuse acolo, sau de nu, aveau să fie toate pedepsite, precum şi „micuţa Kat”, pe care a luat-o gura pe dinainte — Alice m-a făcut să-i jur solemn, povestea Kat Şi apoi au făcut toţi cu rândul ca să-mi spună toate lucrurile îngrozitoare care aveau să mi se întâmple dacă i-aş fi trădat: că aveam să fiu rasă în cap şi arsă cu cataplasme fierbinţi cu muştar, şi că aveau să-mi coasă păsărică şi să aducă capre care să-mi lingă tălpile până aveam să-mi ies din minţi, că aveau să-mi despice limba în două ca să semene cu cea a unui şarpe mincinos, şi tot felul de lucruri cumplite, mi-a spus ea, înfiorându-se la amintirea lor — Dar suna totul atât de palpitant! a oftat Kat, schimbându-şi poziţia şi lăsându-şi un picior să se legene pe lângă pat, în vreme ce pe celălalt încă îl mai ţinea încovoiat la piept Avea o privire atât de nostalgică şi de rătăcită, încât ai fi putut crede că tânjea, de fapt, să se reîntoarcă în acel cuib de depravare — Şi îmi doream cu disperare să-mi găsesc locul printre ele, a continuat ea, să fiu plăcută Iar ele aveau încredere în mine, se bazau pe mine, o fetiţă de doar cinci ani, să păstrez această mare taină a lor şi să le feresc de rele! M-am simţit atât de valoroasă, pentru prima dată în viaţa mea, şi am simţit că mi se umple inima de mândrie Le-am dat cuvântul meu, am jurat pe orice că puteau să-mi încredinţeze păstrarea secretului lor După aceea, au început să fie toate foarte binevoitore cu mine, zâmbindu-mi şi primindu-mă cu inimile şi cu braţele deschise în mijlocul lor Şi, de atunci înainte, nu am mai fost o iscoadă care trăgea cu ochiul printre draperiile patului, ci eram una dintre ele M-au învăţat să îmi cunosc trupul şi locurile lui ascunse, şi am învăţat să mă descopăr şi să mă ating fără ruşine, invitându-i şi pe alţii să mă mângâie şi să se joace cu mine Şi am învăţat ce jucării amuzante poartă bărbaţii ascunse pe după cochiliile lor! Vai, ce fetiţă îndrăzneaţă şi neastâmpărată eram! Am devenit animăluţul lor de companie, micuţa Kat, şi toată lumea mă iubea! Mă treceau din poală în poală, şi-mi dădeau să gust vin, căpşune şi cireşe, şi mici dumicaţi de carne, şi sărutări, şi dezmierdări până când începeam să torc ca o mâţă Îmi dispăruse toată sfiala de mai înainte, mă plimbam de colo-colo despuiată şi îi priveam cum se joacă în perechi Mă băgăm în pat cu ei şi mă strecuram între trupurile lor ca să-mi iau partea de sărutări şi mângâieri Şi nu dormeam două nopţi la rând în acelaşi pat Însă nu a îndrăznit nimeni vreodată să se atingă de fecioria mea Doar veneam din familia Howard, şi mai eram şi nepoata ducesei, şi o asemenea grozăvie ar fi putut să-i trimită pe eşafod Dar ne ospătam, şi ne veseleam, şi ne jucam tot felul de joculeţe neobrăzate! Vai, ce vremuri frumoase am mai petrecut acolo, Jane! a exclamat ea cu o râvnă netăinuită Eu n-am făcut decât să stau cu buzele ţuguiate, fără să rostesc o vorbă Mă durea sufletul să mă gândesc la copila aceea nevinovată, aruncată într-o lume pe care era mult prea mică ca să o poată pricepe Toate acele slujnice desfrânate îmi preschimbaseră îngeraşul într-o dezmăţată, ca să se salveze, o făcuseră părtaşă la depravarea lor, ca să nu poată spune niciodată că este nevinovată, de ar fi fost să fie descoperite Şi totuşi, când vorbea, deşi cuvintele îi erau vulgare ca ale unei târfe, chipul îi era la fel de nevinovat şi de senin ca al celei mai credincioase novice înainte de călugărie, o sfântă fecioară hărăzită în mod tragic să moară tânără, dulce şi neprihănită — Şi bunica nu a aflat niciodată despre toate astea, sau poate numai după mulţi ani, a continuat Kat Fetele din Camera Slujitoarelor proveneau toate din familii bune, care le trimiseseră ca să se pregătească pentru a prinde vreun loc la curte sau pentru a face o căsătorie avantajoasă Însă atâta vreme cât ne ocupam cu sârguinţă de lecţiile noastre de muzică sau de dans, nu lipseam niciodată de la slujbă, brodam cu măiestrie şi îndeplineam sarcinile de doamne de onoare ale bunicii, ajutând-o să se îmbăieze şi să se îmbrace, eram lăsate de capul nostru, ceea ce ne convenea de minune — Şi apoi a apărut Henry Manox, a spus Kat cu un oftat Bunica l-a ales pe el să-mi fie profesor de muzică pe când aveam treisprezece ani Părul lui era negru ca pana corbului şi ochii albaştri precum cerul Când l-am zărit pentru prima dată, aşa înalt cum era, am simţit cum mi se înmoaie genunchii Îmi venea să-mi smulg hainele de pe mine şi să mă arunc la picioarele lui, spunându-i: „Sunt a ta!” Dar el nu voia decât un singur lucru, fecioria mea Mironosiţa aia cucernică şi acră de Mary Lascelles, care era proaspăt venită în Camera Slujitoarelor şi care încerca mereu să ne strice toată distracţia, mi-a povestit cum că s-ar fi lăudat că plănuia să mă aibă, chiar dacă eram din familia Howard Dar eram îndrăgostită, aşa că nu am vrut să-i dau crezare Într-o zi frumoasă de vară, pe când stăteam ascunşi în întunecimea răcoroasă a capelei ca să-mi poată suge sfârcurile mici şi să se joace cu păsărică mea, i-am făgăduit pripită fecioria, chiar dacă avea să mă doară, atâta vreme cât mi-ar fi făgăduit şi el, la rândul lui, că avea să fie bun cu mine după aceea Şi aşa a şi făcut, mi-a dat cuvântul lui, cu mâna la inimă Şi în acel moment a intrat bunica peste noi şi ne-a prins împreună, eu având fusta ridicată şi corsajul lăsat în jos Pe Manox l-a concediat, iar pe mine m-a târât înapoi în casă, până sus, în camera ei Mi-a smuls rochia de pe mine şi m-a bătut zdravăn cu bastonul până când mi-a acoperit tot corpul de vânătăi Şi m-a ameninţat că avea să mă bată şi mai tare dacă avea să afle că am rămas grea Eu m-am ghemuit la picioarele ei, plângând că nu era aşa, căci încă mai eram fecioară „Hmm, am să verific chiar eu asta!” mi-a spus ea, şi s-a aşezat pe scaun, aşezându-mă de-a curmezişul la ea în poală, încât stăteam cu picioarele lipite de podea şi cu capul atârnând în jos Şi-a scuipat pe un deget şi mi l-a vârât înăuntru Vai, cât de tare a durut! Am ţipat, dar ea era mulţumită că eram neîncepută şi mi-a poruncit să rămân aşa până în noaptea nunţii Apoi m-a împins la o parte de la ea din poală şi mi-a poruncit să pier din ochii ei — După acea întâmplare cu Manox, am simţit cum a murit o părticică din mine Deşi virginitatea îmi rămăsese neatinsă, ceva s-a fărâmat în mine atunci, aşa că m-am hotărât să nu mai las pe nimeni să-mi pătrundă în suflet, căci durerea a fost mult prea mare Puteam să simt amintirea durerii în vorbele ei, şi, când s-a oprit pentru o clipă ca să înghită adânc în sec, i-am văzut lacrimile din — Apoi a apărut Francis Derham Avea părul castaniu, şi la fel şi ochii Era cea mai vie şi mai interesantă persoană pe care o întâlnisem vreodată, dar era totodată şi cea mai răbdătoare, blândă şi tandră Mă simţeam atât de în siguranţă cu el! Puteam să şi vorbesc cu el, puteam să-i spun orice, fără să-mi fie teamă că asta ar fi schimbat cumva dragostea ce mi-o purta Şi când râdea, nu râdea de mine, ci râdea cu mine, pentru că mă iubea şi pentru că îl făceam fericit Mi-a spus că eram marea desfătare a inimii lui Când mă îmbrăţişa, îmi spunea că tot ceea ce îşi dorise vreodată de la viaţă era acolo, în braţele lui! Era nobil prin naştere, dar venea dintr-o ramură săracă a familiei, aşa că trebuia adesea să facă diferite comisioane pentru bunica şi pentru unchiul Norfolk Prima dată când s-a uitat la mine, m-am simţit de parcă îmi bâzâia un stup de albine în stomac, şi inima mi-a fost readusă la viaţă Era ca o pânză albă de pe care Henry Manox fusese curăţat cu temeinicie Era tot ceea ce sperasem vreodată, numai bogat nu era Şi mă iubea, chiar mă iubea! Îmi aducea cadouri, o bonetă din atlaz rozaliu brodată cu fire aurii şi verzui încolăcite în nodul iubirii şi o bucată de mătase verde, ca să-mi croiesc o rochie din ea care să se potrivească cu ochii mei, şi o panseluţă sălbatică făcută din mătase de către o bătrână oarbă cu mâini foarte pricepute şi care făcea flori din mătase pentru toate marile doamne de la curte Serviciile ei erau la mare căutare, dar Francis reuşise să o convingă, aşa ocupată cum era, să-i facă o floare pe care să mi-o poată oferi în dar de Anul Nou Şi acum o mai păstrez M-a implorat să-i fiu mireasă, şi deşi ştiam că, fiind o fată din familia Howard, eram o partidă mult prea aleasă pentru cineva ca el, inima mea nu a putut să i se împotrivească Aşa că am făcut un pact în taină, deşi mai apoi, dându-mi seama că mă pripisem, aveam să mă prefac că faptul de a ne numi „soţ” şi „soţie” fusese doar o glumă Mi-am pierdut fecioria în braţele lui, şi am petrecut multe nopţi împreună de atunci înainte, mai bine de o mie!, ca soţ şi soţie Şi nu exista pereche mai fericită ca noi pe faţa pământului Auzind aceste dezvăluiri atât de primejdioase, am simţit că rămân fără aer şi a început să mi se învârtă capul Vedeam numai steluţe şi pete dinaintea ochilor, chiar şi când îi ţineam închişi Nu voiam ca ea să fie aşa Voiam să fie iarăşi îngeraşul meu, dulce şi neprihănit, şi nu o fată la fel de pricepută în chestiunile trupeşti precum o târfă de pe străzile Londrei Ce fată nesăbuită! Oare chiar nu înţelegea nimic? Dacă Derham ăsta de care vorbea ea ar mai fi fost încă în viaţă, atunci căsătoria ei cu regele ar fi devenit neavenită Era limpede că i se promisese lui Francis Derham, că făcuseră un pact care, după legea englezească, era de ajuns ca să fie socotit drept căsătorie Să ne ferească Dumnezeu dacă s-ar fi aflat vreodată adevărul! Îmi dădeam seama abia acum că, fiind confidenta ei, mă aflam într-o situaţie foarte primejdioasă Şi de avea să iasă vreodată adevărul la iveală, eu aş fi fost la fel de vinovată ca ea în ochii legii, pentru că îi ţinusem ascunse secretele Henric nu ar fi luat-o niciodată pe fata asta, dacă ar fi ştiut cum era ea, de fapt El credea că este nevinovată şi pură, că este „Roza lui fără spini” Nici nu avea habar câţi bărbaţi, şi se pare că şi femei, trecuseră prin această grădină înaintea lui! Speram, pentru binele tuturor, că nici nu avea să se afle vreodată! — Dar norocul nu îţi surâde pentru totdeauna, a spus ea cu un oftat, încă rătăcind printre amintiri şi neluând seama la neliniştea mea, aşa că Henry Manox avea să fie răzbunat Îl chinuia gândul că altcineva reuşise acolo unde el dăduse greş, aşa că a lăsat o scrisoare nesemnată pe banca bunicii mele din capelă, îndemnând-o să meargă în Camera Slujitoarelor după miezul nopţii Bunica m-a prins, aşadar, cu mâinile şi picioarele încolăcite strâns în jurul lui Francis Eram amândoi goi, şi el încă avea bărbăţia în mine, acolo pe unde mai trecuse de atâtea ori înainte Văzând acestea, bunica şi-a ridicat bastonul în aer şi l-a coborât cu putere pe spinarea lui Francis, care şi-a strâns iute hainele şi a luat-o la fugă, în vreme ce ea şi-a vărsat toată furia pe mine M-a bătut până când am ajuns cu trupul plin de vânătăi şi de sânge L-a pus pe unchiul Norfolk să renunţe la serviciile lui Francis, la fel cum nici ea nu mai voia să-l vadă înaintea ochilor (cred că îi plăcea de el în taină, căci a avut dintotdeauna o preferinţă nemaiîntâlnită pentru flăcăii tineri şi frumoşi), aşa că fără alte posibilităţi de a se întreţine, acesta a hotărât să-şi încerce norocul în Irlanda A ajuns pirat pe mare, acum Ne-am luat rămas-bun cu amărăciune, căci mă durea atât de tare să aflu că avea să mă părăsească, deşi mă încredinţase că, cel mai probabil, va „muri de mâhnire” Îmi rănise orgoliul, aşa că mi-am ţinut capul ridicat, hotărâtă să nu-l las să mă vadă plângând, şi i-am spus: „Fă cum pofteşti, Francis Derham Tu du-te pe drumul tău, iar eu mă voi duce pe al meu!” Şi multe nopţi de atunci înainte am adormit plângând, rupând toate scrisorile pe care mi le-a trimis, pentru ca mai apoi să le rog pe Alice şi pe Joan să le lipească la loc şi să mi le citească, căci nu cunoşteam literele destul de bine cât să o pot face singură Dar nu i-am răspuns niciodată Eram mult prea mândră şi mă simţeam de parcă mi-ar fi fost străpunsă inima cu o sabie, aşa de tare mă durea Şi nu voiam să-i mai ascult justificările şi să aduc şi mai multă suferinţă în viaţa mea Mi s-a înmuiat sufletul să o văd aşa M-am aplecat, aşadar, spre ea, trăgând-o aproape de mine şi dându-i o sărutare pe frunte, şi i-am spus: — Chiar l-ai iubit, nu-i aşa, păpuşă? Kat mi-a răspuns ridicând din umeri neputincioasă, cu glasul unei târfe triste şi blazate care văzuse mult prea multe la viaţa ei M-am minunat iarăşi, aşa cum am făcut-o de atâtea ori în ultima vreme, căci avea doar cincisprezece ani — Iubirea nu există, Jane Este doar un vis spre care tindem cu toţii, există numai în cântece şi în poveşti, ca să ne sporească şi mai tare năzuinţele E drept că există pasiunea, Jane, dar pasiunea nu înseamnă iubire, deşi ne place să ne amăgim crezând că sunt unul şi acelaşi lucru Însă pasiunea piere repede, este ca o văpaie care se înalţă şi arde luminos, pentru ca să se stângă iute mai apoi şi să nu lase nimic altceva în urma ei decât cenuşa rece a amintirii Uneori mi se părea atât de înţeleaptă, şi totuşi era atât de nesăbuită — Ei bine, cel puţin nu a apărut şi un copil din toată această pasiune, i-am spus Poţi măcar să fii recunoscătoare pentru asta — Normal că nu a apărut! a strigat ea, ca şi cum i-aş fi spus cel mai caraghios lucru pe care l-a auzit vreodată Ştiu cum să mă încurc cu un bărbat fără să facem copii! Foloseam multe trucuri acolo, în Camera Slujitoarelor, precum bureţi îmbibaţi în oţet sau în suc de lămâie, sau ceară de albine, şi nişte ceaiuri speciale de rută şi busuiocul cerbilor Şi ai auzit de Mănuşile lui Venus, Jane? Se vând pe ascuns în prăvăliile de mănuşi din Londra, şi trebuie să întrebi mereu de ele în şoaptă şi să le spui pe nume Sunt nişte teci din maţe de animale, pe care bărbatul şi le pune ca o mănuşă pe mădular, pentru a împiedica să i se împrăştie sămânţa unde nu trebuie Dar eu preferam mai degrabă să simt sabia lui Francis în teaca mea Vai! a rostit ea cu un oftat adânc, aruncându-se pe spate în pat şi stând aşa, cu braţele întinse deasupra capului şi cu picioarele larg desfăcute, în vreme ce ochii îi erau închişi în ceea ce trebuie să fi fost într-adevăr o amintire fericită — Într-una din nopţi, pe când zăceam goi în patul meu, a scos un pesar cu miere de albine şi m-a poftit, vai, cu atâta blândeţe, să mă aplec şi să-mi desfac larg genunchii, şi mi l-a băgat înăuntru cu atâta tandreţe, încât am strigat la celelalte să vină să vadă ce grijă are soţul meu de mine! Ne-au privit cum am făcut dragoste, toate, mai puţin mironosiţa de Mary Lascelles, şi m-am bucurat, căci îmi doream să vadă şi ele! Nu a fost una, mai puţin Mary Lascelles, care să nu mă fi văzut sau să nu mă fi dezmierdat măcar o dată Erau familia mea, mă iubeau, şi ştiam că fiecare dintre ele se bucura să mă vadă fericită, deşi, în acelaşi timp, nu se putea să nu fie invidioase pe mine — După o vreme, am renunţat la mândrie şi i-am implorat pe unchiul Norfolk şi pe bunica să mi-l aducă pe Francis înapoi, căci era soţul meu, şi eram a lui trup şi suflet Dar tot ce a făcut unchiul Norfolk a fost să-mi tragă o palmă peste faţă şi să-mi interzică să mai pomenesc vreodată despre jocul ăla de-a căsătoria, căci nu făcusem altceva decât să ne închipuim că am fi soţ şi soţie Chiar şi aşa, nu trebuia să vorbesc niciodată despre asta, căci altfel, avea să mă strivească precum un gândac Stăruia că nu se întâmplase niciodată nimic din ce-i spusesem, ci că era doar un vis, o prostie, o închipuire copilărească, şi că eu încă mai eram fecioară, şi o fată din familia Howard Numele meu însemna totul, şi avea alte planuri pentru mine Apoi a început să-mi vorbească despre mersul la curte Când a murit verişoara mea Anne, am plâns, pentru că am crezut că visul meu de a fi doamnă de onoare murise odată cu ea Apoi unchiul Norfolk mi-a readus la viaţă această năzuinţă şi mi-a făgăduit că mă aştepta o partidă mult mai bună decât Francis Derham Mi-a spus că trebuie să fiu fată bună şi să aştept răbdătoare să-mi vină vremea, căci norocul avea să-mi surâdă curând Şi a avut dreptate — Şi iată-mă deci la curte, mi-a spus ea întinzând braţul ca să-mi arate încăperea fastuoasă în care se afla Ca regină a Angliei, e drept, dar şi ca trofeu pentru un boşorog Dar cel puţin îl am pe Tom, a rostit ea, tăvălindu-se pe pat şi oftând recunoscătoare cu gândul la Tom Culpepper Şi el este al meu, iar eu sunt a lui… — Nu! Nu! Nu! m-am revoltat eu, lovind cu pumnii în pat şi clătinând cu putere din cap Tu eşti a regelui, Kat Tu îi aparţii lui, şi nu lui Thomas Culpepper! Te rog, ai grijă ce faci Este o treabă serioasă asta, Kat! — N-o să am aceeaşi soartă ca verişoara mea, Anne Boleyn, dacă de-asta ţi-e frică, mi-a spus ea aruncându-şi încrezătoare buclele pe spate Anne a pierit pentru că s-a stins şi iubirea lui Henric pentru ea, dar eu n-am să păţesc la fel! Henric mă iubeşte mai mult decât a iubit pe oricine altcineva până acum Sunt „Roza lui fără spini”, aşa îmi spune! — O roză fără spini e mai uşor de cules, m-am răstit eu, şi tu ai fost culeasă de prea multe ori, fata mea! Mi-am închis ochii în încercarea de a mă stăpâni să nu urlu A trebuit să mă aşez pe mâini ca să nu o plesnesc sau să o scutur tare Era atât de tânără, atât de încrezătoare că totul avea să meargă cum voia ea Nici măcar nu putea să-şi închipuie un viitor în care ochii regelui ar putea să se desprindă de pe ea şi să se oprească pe altcineva De avea să-l dezamăgească şi să-i nască vreo fată, vreo lepădătură, să piardă sarcina sau să nu reuşească să zămislească deloc, atunci zilele aveau să-i fie numărate, la fel cum se întâmplase şi cu Anne Boleyn — Bărbaţii spun multe lucruri, Kat, am încercat eu din nou să o fac să priceapă Trebuie să te cunoşti… — Vrei să spui că regele e un mincinos, Jane? m-a întrebat ea cu aceeaşi răceală în glas care i se vedea şi în privire Negi adevărul pe care toată lumea poate să-l vadă? Henric mă iubeşte! Chiar mă iubeşte! — Kat, eşti de-a dreptul nesăbuită dacă îţi închipui că iubirea pe care ţi-o poartă regele te va salva, de se va afla vreodată de tine şi de Culpepper! — Dar nu se va afla, dacă ne ajuţi Vai, spune că o vei face, Jane, te rog! mi-a spus ea, luându-mi rugătoare mâinile într-ale sale Gândeşte-te doar pentru o clipă la tot ce trebuie să îndur, ce înseamnă, de fapt, să fiu iubită de rege! A început apoi să-mi descrie nopţile petrecute în patul regelui, zugrăvindu-mi o imagine atât de cumplită în minte, încât am lăsat ca mila să-mi înăbuşe gândirea Mi-a povestit despre bila cu sânge de peşte pe care şi-o vârâse pe ascuns în păsărică lăsându-se pe vine deasupra oalei de noapte înainte să urce în marele său pat regal, în noaptea nunţii, pentru a deveni „soţia fecioară” pe care şi-o dorea Henric Cât de mândru fusese a doua zi de acea pată roşiatică de pe aşternuturile imaculate! Şi toate împreunările ce au urmat, când era nevoită să se caţăre şi să încalece acel munte de carne putregăioasă, căci Henric nu putea să stea deasupra ei pentru că ar fi făcut-o terci Aşa că era nevoită să stea goală puşcă, cu coapsele atât de întinse, că puţin le mai lipsea să nu plesnească, zâmbitoare şi jucăuşă ca o pisicuţă, aplecându-se înainte ca să-şi frece sfârcurile rozalii de pieptul lui sau să-şi mişte păsărică mică şi caldă înainte şi înapoi pe bărbăţia lui, în încercarea de a o face să se ridice şi să intre în ea Uneori i se ridica mădularul doar ca să se lase apoi când îi era lumea mai dragă, sau alteori avea să-şi verse sămânţa înainte să apuce a intra în ea În nopţile când membrul se încăpăţâna să rămână pleoştit, o trăgea pe Kat în sus, ca să i se aşeze pe faţă pentru a-i linge şi sorbi petalele trandafirii ale „Rozei sale fără spini” Kat se ţinea strâns cu mâinile de tăblia patului şi plângea în tăcere de ruşine, şi de ceva chiar şi mai neliniştitor… din pricina scânteii lente şi adânci pe care o aprindea în ea limba grasă şi jilavă ca un melc a boşorogului ăluia, şerpuindu-i-se în părţile intime — Ştiu la ce te gândeşti, Jane Că el este bătrân, iar eu sunt tânără, nu am nici măcar şaisprezece ani împliniţi, dar nu este ceva neobişnuit pentru oamenii din ziua de azi să ducă o viaţă lungă Mulţi ajung chiar până la şaizeci sau şaptezeci de ani Şi până când o să moară Henric, s-ar putea să îmbătrânesc şi eu, la rându-mi Sau să mor chiar înaintea lui, ca Jane Seymour, după ce nasc Ştiu că Henric mă iubeşte, Jane, da… Cu toţii ne dorim vreo formă sau alta de iubire, însă ceea ce primim nu este de-ajuns Sunt tânără, Jane, şi vreau să trăiesc şi să mă bucur de viaţă cât încă mai pot, şi de fiecare clipă în parte! Şi am nevoie de iubire aşa cum florile au nevoie de lumina soarelui şi de apă ca să crească! Ochii mi s-au umplut de lacrimi, atât de mişcată eram de necazul ei, de faptul că această făptură tânără, frumoasă şi plină de viaţă era nevoită să i se supună lui Henric în pat, căci, aşa cum o spunea foarte nimerit şi propriul ei motto, nu avea „altă vrere decât a lui” Iar eu ştiam că aveam să o ajut, în pofida tuturor primejdiilor, căci ştiam mult prea bine ce însemna să trăieşti fără iubire — Trebuie să ai mare grijă însă, am stăruit eu Dacă Culpepper te lasă grea… — Atunci voi câştiga recunoştinţa veşnică a lui Henric pentru că i-am dăruit un băiat puternic şi zdravăn, plin de sănătate şi de vigoare, nu ca creatura aia palidă şi spălăcită pe care a primit-o de la Jane Seymour Şi toată lumea ar fi mulţumită, căci eu l-aş avea pe Tom, Tom m-ar avea pe mine, iar Henric ar avea un fiu! Înainte ca să mai pot spune ceva, am auzit o ciocănitură în uşă — Deschide! m-a îndemnat Kat, uşuindu-mă de lângă ea şi sărind degrabă din pat ca să ajungă în faţa oglinzii, unde şi-a ciupit obrajii ca să le dea culoare şi şi-a şters urmele de lacrimi din ochi Tom Culpepper, strălucitor în veşmintele sale din catifea roşiatică cu mătase albă, a rămas uimit în prag, cu ochii larg deschişi şi gura căscată, la vederea lui Kat purtând bijuteriile regelui A dat să facă un pas înainte, dar apoi a şovăit, făcând în schimb un pas înapoi — Intră, jupâne Culpepper, intră! a strigat Kat, aruncându-şi nerăbdătoare buclele pe spate Nu mai pierde vremea la uşă! Intră şi spune-mi ce mai face soţul meu! În timp ce el nu îndrăznea încă să treacă pragul, dezbătând, neîndoios, riscurile de a se încurca cu regina, Kat a dat fuga până la el şi l-a tras înăuntru, aşezându-l în aşa fel încât să stea cu spatele genunchilor lipiţi de pat — Acum, jupâne Culpepper, i-a spus ea, frecându-şi trupul gol de pieptul lui, ce-a mai făcut soţul meu astăzi? Culpepper a deschis gura ca să-i răspundă, însă înainte ca să apuce să o facă, Kat i-a pus altă întrebare: — Şi tu ce mai faci? şi, spunând acestea, l-a împins tare pe patul aflat în spatele lui Râzând încântată, Kat s-a aruncat asupra lui şi a început să-i smulgă hainele de pe el, smucind nerăbdătoare de legăturile îmbrăcăminţii lui ca un copil care desface cu lăcomie un dar, în vreme ce Culpepper o implora să aibă grijă, căci nu putea fi văzut intrând cu hainele perfect aranjate şi ieşind cu ele zdrenţe — Ascultaţi-mă pe mine, le-am spus eu limpede şi răspicat înainte să trag uşa după mine, toate astea vor ieşi la iveală într-o zi! Dar ei nu m-au luat în seamă, căci niciun avertisment, nu contează cât de serios, nu ar fi putut să le stângă văpaia pasiunii CAPITOLUL În vara aceea, regele s-a hotărât să călătorească în provinciile din nordul regatului pentru a încerca să potolească spiritele de răscoală care se aprinseră acolo şi pentru a le-o prezenta oamenilor pe frumoasa lui regină Era o întreprindere foarte anevoioasă, căci se adunaseră câteva mii de persoane care călătoreau cu ei, de la străjeri şi servitori, la doctori, spiţeri, preoţi, consiliul personal al regelui şi cea mai mare parte a curtenilor cu familiile şi servitorii lor, cu cai, trăsuri şi lectici, unii cu bagaje şi corturi unde să se poată adăposti în cazul în care nu ar fi încăput în conacele şi castelele unde avea să poposească alaiul regal, de vreme ce niciun oraş nu dispunea de suficiente hanuri sau case care să-i cuprindă pe toţi La fiecare popas pe care îl făceam pe drum, fie el în Lincoln, Pontefract, York sau HulL, Kat mă trimitea să dibui toate scările sau ieşirile lăturalnice, care erau atât de valoroase pentru idila ei secretă Au fost mai multe momente când puţin ne-a mai lipsit să fim prinşi S-a întâmplat odată ca unul dintre paznici să dea peste o uşă lăsată descuiată, încuind-o repede la loc, însă aceasta era uşa ce ducea la o scară, iar în capătul acesteia se afla altă uşă, prin care Culpepper putea să ajungă în dormitorul lui Kat Găsind uşa încuiată, Culpepper a fost nevoit să se lase pe vine în întuneric şi să încerce să forţeze încuietoarea, în vreme ce sluga lui făcea, agitată, de pază În altă ocazie, unele dintre doamnele care îşi petreceau ziua plimbându-se prin curte au văzut-o pe Kat la fereastră, aruncându-i nişte priviri atât de afectuoase lui Culpepper, pe care acesta i le întorcea cu aceeaşi ardoare, încât numai un prost s-ar fi îndoit că nu era ceva între ei În ziua următoare, au fost aproape să fie prinşi împerechindu-se în locul unde îşi făcea nevoile regina Uneori, Kat venea să se întâlnească cu Culpepper la mine în cameră După ce regele se ducea la culcare, devreme, după cum îi era obiceiul acum, ea le spunea doamnelor sale că merge să-mi facă o vizită Petrecea ceasuri pătimaşe şi lungi în patul meu, împerechindu-se fericită cu Culpepper, în vreme ce eu stăteam de pază lângă foc, încercând să-mi astup urechile ca să nu le mai aud gemetele de pasiune Doamnele ei erau lăsate să aştepte două, trei sau chiar patru ore dimineaţa, moţăind uşor în scaun şi întrebându-se ce se întâmplase oare cu regina, de-i făcea vizite atât de lungi lui Lady Rochford, şi la ore atât de târzii Altă dată, când Kat se veselea cu Culpepper în propriul ei pat, regele a venit pe neaşteptate la uşa ei, căci se hotărâse brusc să-şi petreacă noaptea cu soţia sa Spre marea lui uimire, a găsit uşa încuiată Cât de repede ne-am mai mişcat! Culpepper şi-a luat iute hainele şi a ieşit gonind pe uşa din spate, în vreme ce Kat se stropea cu apă şi parfum pe tot corpul, frecându-se temeinic între coapse şi trăgându-şi pe ea o cămaşă albă de noapte şi o bonetă modestă, asemenea celor purtate de Jane Seymour În toată această vreme, eu îmi ceream iertare, bâlbâindu-mă, şi mânuiam cu stângăcie voită încuietoarea, pentru a descuia uşa Ajunşi la Pontefract, trecutul lui Kat s-a întors ca o nălucă să o bântuie, când Francis Derham a apărut din nou în viaţa ei Ar trebui să amintesc totuşi că, până acum, deja mai mulţi dintre „prietenii vechi” ai lui Kat trecuseră pe la ea, precum Alice şi Anthony Restwold, Joan Bulmer, Kate Tilney, Margery Bennet şi Roger Damporte, asta doar ca să-i numesc pe câţiva De când fusese numită regină şi până acum, toţi au venit, într-un moment sau altul, pe la ea, ca să-şi verse oful, plângându-se de vreo căsnicie nefericită, de boală, de sărăcie, sau de cine ştie ce alt necaz, şi uneori chiar şi pentru mai mult de atât… făcând anumite sugestii şi insinuări despre trecut, despre toate acele „vremuri bune” petrecute în Camera Slujitoarelor Mă îndoiesc că regele ar fi găsit amuzante acele poveşti pe care le aveau de spus vechii prieteni ai lui Kat Şi acum a venit rândul lui Francis Derham să îi facă o vizită reginei, proaspăt venit de pe drum, îmbrăcat în haine din piele maronie prăfuită şi din pânză alburie Şi-a scos pălăria cu panaş alb din cap, învârtind-o maiestuos prin aer, şi a făcut o plecăciune adâncă înainte de a o azvârli până în cealaltă parte a camerei şi a închide uşa în urma lui, cu o lovitură de picior În clipa următoare, se afla deja cu mâinile în jurul lui Katherine — Dă-mi drumul! a strigat ea, smucindu-se fără prea mare convingere — Cum aşa, doamnă, ce înseamnă asta? a strigat el vesel, zâmbind larg pentru a-şi arăta şiragul de dinţi albi şi drepţi din gură Nu are voie omul să-şi sărute nevasta la întoarcerea dintr-o lungă călătorie? — Nu-mi mai spune aşa! Nici măcar în glumă! Nu sunt nevasta ta şi nici n-am fost vreodată! a strigat Kat, aruncând priviri îngrijorate în jur, de teamă ca pereţii să nu aibă urechi, ceea ce nu era imposibil, căci fiecare curte regală, chiar şi una aflată în mişcare, era plină de iscoade — Dar asta şi eşti, Kat, i-a spus Derham zâmbind şi dând să o ia iarăşi în braţe Katherine a fugit repede în colţul opus al camerei şi s-a ascuns după un scaun mare şi greu, pe care l-a folosit pe post de scut, lipindu-se cu spatele de perete — Nu mă atinge! Spune ce vrei, şi apoi piei din ochii mei şi nu mă mai sâcâi! Buzele lui Derham s-au deschis într-un zâmbet drăcesc, ducând-se spre ea şi aşezându-se în genunchi pe scaun, ca să stea faţă în faţă cu ea — Ştii ce vreau, Kat, i-a spus el încet, întinzând mâna ca să se joace cu o buclă nărăvaşă care-i ieşise din boneta franţuzească Să o ţin din nou pe micuţa mea Kat în poală Nu ţi-ar plăcea asta, pisicuţo? Nu ţi-ar plăcea să-ţi bag mâna pe sub fustă cât te ghemuieşti mulţumită la mine în poală şi să-ţi frec pisicuţa dintre picioare până ce începi să torci? — Nu! a strigat Kat, ducându-şi palmele la urechi Nu! Nu mai spune asemenea lucruri! Refuz să te ascult! — Dar înainte îţi plăcea, pisicuţo, îţi plăcea şi încă îţi mai place Ba chiar mai mult decât atât, a dat el din cap cu înţeles, îţi şi doreşti asta, şi mă doreşti la fel, sau poate chiar mai tare, decât ai făcut-o vreodată înainte — Nu-i adevărat! Nu pot! Vai, de ce nu vrei să pleci şi să mă laşi în pace? a spus ea lovind cu picioarele în podea şi suspinând Ducându-şi mâna la faţă ca să-şi şteargă lacrimile, a atins cu degetele unul dintre cerceii mari din aur cu rubine care îi atârnau de urechiuşele ei mici Erau nişte podoabe minunate, dar grele, care îi trăgeau atât de tare în jos lobii urechilor, încât i se înroşiseră şi i se umflaseră, însă o prindeau tare bine acele rubine care străluceau, aprinse, pe pielea ei albă, ca nişte picături de sânge cald, fapt pentru care Kat îndura bucuroasă durerea ce i-o pricinuiau Acum era gata să renunţe la ei, scoţându-i din urechi cu degete tremurătoare şi desfăcându-le cu greu cârligele care îi ţineau în loc — Poftim! i-a azvârlit ea în faţă — Na, na, na, păpuşă! a clătinat el din cap, punându-i cerceii la loc în mână şi strângându-i degetele în jurul lor Nu vreau podoabele şi nici banii tăi Vreau doar să fiu aproape de tine Vreau să te privesc, draga mea soţie, şi să ştiu că şi tu faci la fel, chiar dacă te prefaci că nu e aşa, şi mai vreau să ştiu că mă doreşti, oricât de mult ai tăgădui-o, la fel de tare pe cât te doresc eu; şi îmi doresc să ştiu că pisicuţa aia mică dintre coapsele tale este caldă şi udă leoarcă de dorinţă Kat a închis ochii şi s-a sprijinit, sfârşită, de perete Atunci, fără să şovăie o clipă, Derham a şi profitat de ocazie, ocolind scaunul, apucând-o de talie şi trăgând-o ca să i se aşeze în poală A sărutat-o lung şi apăsat, strivindu-i buzele tremurătoare şi roşii precum cireşele coapte şi rochia de catifea de pe ea Kat a izbucnit în lacrimi şi şi-a îngropat faţa în umărul lui, lăsându-se grea în braţele lui Derham Când lacrimile au încetat în sfârşit să mai curgă, Kat s-a tras la o parte de lângă el şi s-a ridicat, clătinându-se, în picioare — Dacă te numesc secretarul meu personal, te vei mulţumi cu asta? l-a întrebat — Da, atâta vreme cât trăieşte Maiestatea Sa, căci odată ce va trece în nefiinţă, am să iau înapoi ceea ce este al meu de drept, i-a răspuns el, mergând să-şi culeagă pălăria cu panaş de pe jos Ei bine, nevastă, a continuat, întorcându-se lângă ea şi zâmbindu-i drăceşte, cu mâinile în şolduri şi cu picioarele depărtate, sărută-ţi bărbatul, şi te las! — Nu! i-a zis ea cu încăpăţânare, întorcându-i spatele — Sărută-mă! a stăruit Derham, apucând-o de talie şi trăgând-o înapoi în braţele sale I-a ridicat apoi fustele din catifea şi satin, făcându-le să foşnească, şi a dat să-şi ducă mâna între coapsele ei Kat s-a tras la o parte atât de brusc, încât s-a împiedicat şi a căzut lată pe podea, într-o poziţie pe care mulţi bărbaţi ar fi luat-o repede ca pe o invitaţie Râzând, Derham i-a arătat degetele ce luceau de la umezeala poftei ei femeieşti şi le-a dus apoi încet la gură, lingându-le unul câte unul, fără să-şi dezlipească o clipă privirea de pe chipul ei pătat de lacrimi Apoi a făcut o plecăciune adâncă, şi-a pus pălăria pe cap şi s-a îndreptat spre uşă — Francis! l-a strigat ea, rezemându-se în coate, cu picioarele larg desfăcute Dacă vei încerca vreodată să foloseşti trecutul împotriva mea, îţi făgăduiesc că vei avea de suferit pentru asta! Vocea ei părea atât de copilăroasă, de bosumflată şi de tremurată când a rostit această ameninţare, încât avea mai puţină greutate decât o pană — Sunt convins că voi suferi, pisicuţo, a chicotit el deschizând larg uşa Sunt convins că voi suferi, la fel cum suferi şi tu acum! Imediat după ce a închis uşa în urma lui, Kat a sărit în picioare şi s-a aruncat în braţele mele În vreme ce îmi umplea umărul de lacrimi, îi simţeam inimioara bătându-i cu putere în piept, şi, cu toate că îmi venea să urlu: „Fată proastă ce eşti!”, să-i trag o palmă şi să o scutur bine pentru că a primit înapoi în viaţa ei un bărbat atât de primejdios, cu toate secretele lui nenorocite, totuşi nu m-am îndurat să o fac Nu m-am îndurat să ridic vocea sau mâna la ea Tot ce puteam face era să o ţin strâns în braţe şi să încerc să o liniştesc pe fetiţa asta, care, oricât de multe cusururi ar fi avut, încă mai era, în pofida a tot ceea ce făcuse, fata mea de suflet De ce trebuia eu oare să-i iubesc mereu numai pe cei care nu mă iubeau? În noaptea aceea, în vreme ce ploaia de afară cădea uşor pe acoperişul roşu de ţiglă, Kat şi Tom Culpepper stăteau amândoi goi, cu picioarele încrucişate, în patul ei, înfruptându-se cu lăcomie din nişte plăcinte cu carne şi lingându-şi degetele unsuroase Eu eram aşezată lângă foc, încercând din răsputeri să nu observ ceea ce se petrecea în pat, căci Kat nu voia să mă lase să ies din cameră, când stăteau aşa împreună Mă întrebam uneori dacă avea vreo plăcere crudă să mă silească să stau, să mă silească să o privesc cum îşi arată trupul ei tânăr şi frumos şi cum se înfiorează la atingerea iubitului ei, ştiind în toată această vreme că niciun bărbat nu m-a iubit vreodată sau n-a tânjit după mine aşa cum o doreau alţii pe ea Katherine nu făcea decât să-mi amintească necontenit că cea mai mare pedeapsă pentru tot este să tânjeşti după iubire, fără a avea parte de ea vreodată Când Kat a luat o altă muşcătură din plăcintă, lăsând să i se prelingă sucurile calde pe bărbie în jos şi până la despărţitura dintre sâni, Culpepper s-a aplecat spre ea ca să i le lingă Uşa s-a deschis brusc, şi am rămas toţi trei mult prea uimiţi, şi de-a dreptul înmărmuriţi, ca să ne mai putem mişca sau vorbi Din fericire, nu era regele, ci Francis Derham, care venise în vizită la femeia pe care o socotea a fi nevasta lui, aducându-i o sticlă de vin şi un coş plin cu căpşune, de dragul vremurilor apuse — Ei bine, doamnă, a rostit el încruntat şi rece Văd că nu îi eşti credincioasă nici unuia din soţii tăi! Spunând acestea, s-a întors pe călcâie şi a trântit uşa în urma lui Culpepper s-a întors întrebător către Kat, care s-a întins pe mijlocul patului, strângându-şi genunchii la piept şi încovrigându-se, fără să scoată un cuvânt I-a cerut să-i explice, dar când a văzut că nu face decât să stea acolo, mută şi fără nicio reacţie, s-a ridicat şi a început să-şi pună hainele pe el — Prea bine, Kat, când te vei hotărî pe care din noi îl doreşti cu adevărat, te rog, fii bună şi anunţă-mă şi pe mine, s-a răstit el la ea şi a ieşit apoi mânios din cameră, trântind uşa după el — Vai, draga mea fetiţă, sărmana mea fetiţă! am strigat eu mergând numaidecât la ea, şi, încovrigându-mi trupul în jurul ei, am strâns-o tare în braţe Însă Kat zăcea pur şi simplu, tăcută, în pat, sugându-şi degetul CAPITOLUL Aşa cum cred că bine aţi ghicit până acum, scriu aceste rânduri din temniţa întunecată şi rece în care mă aflu, în inima Turnului Londrei, căci tot acel adevăr mizerabil a ieşit, până la urmă, la iveală, aşa cum se întâmplă de fiecare dată Mary Lascelles, „mironosiţa” şi acritura aceea cucernică, care era atât de potrivnică tuturor acelor nopţi de desfrâu petrecute în Camera Slujitoarelor, i-a povestit totul fratelui său la fel de cucernic ca ea, iar acesta a insistat că era de datoria ei de bună creştină să mărturisească tot ceea ce ştia autorităţilor, aşa că i-a aranjat o întrevedere cu arhiepiscopul Cranmer Caraghios era însă faptul că, tocmai în acele clipe, Henric stătea îngenuncheat la altar în capela regală, unde se adunase toată curtea pentru slujba de mulţumire în cinstea acelei „comori” de femeie care era regina Katherine Îmbrăcată în atlaz alb cu mărgăritare, Katherine stătea senină şi îl asculta pe rege cântându-i imnuri de slavă, ţinându-şi cu smerenie privirea în pământ şi mâinile unite cucernic în poală Nimic din înfăţişarea ei nu trăda faptul că era o desfrânată adulteră care avea să fie descoperită în curând, ci chiar părea întruchiparea soţiei desăvârşite, aşa cum o zugrăveau cuvintele lui Henric Când Cranmer şi-a strâns destul curaj în acea după-amiază ca să se prezinte în audienţă la rege, Henric a refuzat să îl creadă, susţinând că toate aceste învinuiri care i se aduceau reginei nu erau altceva decât nişte bârfe josnice şi false, nişte minciuni născute din răzbunare şi gelozie, în încercarea de a-i mânji bunul nume Dar, mereu prevăzător, a poruncit ca soţia lui să fie reţinută în apartamentele ei până la încheierea cercetărilor care ar fi putut să-i spele onoarea, însărcinându-l pe Cranmer să se ocupe imediat de asta, pentru ca draga lui Katherine să nu sufere prea tare din pricina acelei sihăstrii silite — Nu e ea oare „Roza mea fără spini”? l-a tot întrebat el pe Cranmer, ca şi cum ar fi avut nevoie să se încredinţeze şi mai tare că aşa era Cranmer s-a ghemuit ca un câine bătut înaintea stăpânului său regal şi i-a spus cu sfiiciune: — Aşa nădăjduiesc şi eu, Sire, aşa nădăjduiesc şi eu, înainte de a-şi lua la revedere cu o plecăciune şi a merge degrabă să-l caute pe Norfolk Între timp, în apartamentele ei, Kat, care părea fără nicio grijă pe lumea asta, se veselea şi benchetuia de zor, aducând muzicanţii să-i cânte şi dansând cu doamnele ei, ca un stol de păsări colorate ce se învârteau şi se unduiau în rochiile lor strălucitoare şi minunate, cu fustele ce li se ridicau în valuri foşnitoare, râzând şi pălăvrăgind de zor când îşi schimbau partenerii şi se ţineau de mână Muzica s-a oprit brusc când Cranmer a păşit în încăpere în veşmintele lui purpurii, cu o expresie sumbră şi solemnă pe chip, alături de ducele de Norfolk, a cărui faţă subţire şi trasă prevestea furtuna care avea să vină, fiind urmaţi de patru străjeri Muzicanţii şi-au pus iute instrumentele deoparte şi au căzut în genunchi, în vreme ce doamnele s-au coborât în plecăciuni adânci Katherine a fost singura care a rămas în picioare, ca o lumânare albă înconjurată de o cunună de flori colorate — Nu mai e vremea de dansat, a anunţat Cranmer tânguios — Lady Rochford, vă rog să rămâneţi cu noi, a rostit Norfolk Voi, toate celelalte, aşteptaţi-mă în camera alăturată Auzind acestea, au ieşit toate încolonate şi complet încurcate Când s-a închis uşa în urma lor, Norfolk s-a îndreptat cu hotărâre spre Katherine, cu faţa dură ca piatra, la fel ca inima lui — Vai, vai, vai, curvă mică ce eşti! i-a spus el, clătinându-şi capul şi ridicând apoi iute mâna ca să-i plesnească o palmă usturătoare peste obraz Mă întreb dacă a mai existat oare vreodată pe lumea asta un bărbat cu nişte nepoate mai nenorocite ca ale mele Verişoara ta, Anne Boleyn, n-a reuşit să mă tragă în jos după ea, şi nici tu nu ai s-o faci! Regele este în capelă acum, plângând şi jelindu-se de necazul ce s-a abătut asupra lui, iar eu voi merge să îl liniştesc Mă voi târî pe lângă el în patru labe şi îl voi implora să mă ierte, spunându-i că ar trebui să fii arsă de vie, pentru că nu eşti altceva decât o boarfă mizerabilă şi ordinară! Şi că mi-ar face mare plăcere să fiu eu cel care să aprindă focul! Am simţit cum se învârte camera în jurul meu Genunchii au început să mi se înmoaie şi să-mi tremure atât de tare, încât a trebuit să mă ţin strâns de poliţa de deasupra căminului, ca să nu mă prăbuşesc la pământ Am văzut cum se scurgea toată culoarea de pe chipul lui Katherine până când, în afară de dâra roşie de pe obraz, lăsată de palma lui Norfolk, a ajuns la fel de palidă ca o statuie din marmură Apoi a început să scoată nişte urlete puternice, lungi şi tânguitoare Cranmer a tresărit de uimire, iar Norfolk i-a poruncit răstit să înceteze Dar Kat, stând acolo în picioare, la fel de albă la faţă ca rochia de pe ea, se uita pierdută prin ei, ca şi cum groaza îi răpise vederea, şi umplea aerul cu ţipetele ei de jale Deşi abia dacă îmi mai simţeam picioarele, şi vederea începuse să mi se întunece ameninţător, mi-am luat avânt de lângă cămin şi m-am îndreptat împleticindu-mă spre ea — Acum e şansa ta, Kat! am ţipat înainte să mă lase genunchii şi să mă prăbuşesc la pământ Fugi la Henric, Kat! Este singura ta cale de scăpare! Fugi! Vorbele mele au pătruns cumva prin acel zid al groazei care o înconjura, aşa că şi-a ridicat fustele şi a luat-o la fugă, încercând să lase străjerii în urmă Când Cranmer a dat să se aşeze în uşă ca să-i blocheze ieşirea, Kat şi-a coborât capul şi s-a năpustit direct asupra lui, împungându-l ca un ţap în stomac A fugit aşa pe hol, strigând numele lui Henric din toţi rărunchii, cu străjerii în urma ei, încercând să o prindă Ajunsă în faţa capelei, s-a împins cu toată forţa în uşi, bătând în ele cu pumnii până au început să i se umple de sânge În capelă, Henric stătea singur în banca lui, cu capul plecat, în vreme ce lacrimile îi curgeau pe fălcile lui roze şi tremurânde Prin uşile grele ale capelei, Katherine l-a auzit cum le-a poruncit muzicanţilor şi corului să cânte — Mai tare! a ţipat la ei Mai tare! Kat s-a prăbuşit atunci la podea cu ochii plini de lacrimi, sprijinindu-se de uşă şi bătând vlăguită cu palma în ea, rugându-l să o asculte Dar Henric a ales să nu o facă, înăbuşindu-i ţipetele cu muzica răsunătoare pe care o pornise voit în jurul său Soarta îi era acum pecetluită Străjerii au ajuns numaidecât la ea, apucând-o de mâini şi trăgând-o în sus, pentru a o conduce înapoi în apartamentele ei, unde şi avea să rămână pentru moment, păzită tot timpul de unul dintre ei — Daţi-mi drumul! Eu sunt regina! Vă poruncesc să mă eliberaţi chiar în clipa asta, brutelor ce sunteţi! Sunt regina! ţipa ea cu voce copilăroasă şi îmbufnată, încercând să se smucească din prinsoarea lor Au fost nevoiţi, în cele din urmă, să o târască după ei înapoi în cameră, fără ca ea să-şi oprească loviturile din picioare şi ţipetele În toată acea luptă, boneta franţuzească i-a căzut de pe cap, scoţându-i la iveală buclele castanii, ce i s-au revărsat pe spate Avea rochia ruptă şi, în încercarea de a-şi încetini înaintarea cu călcâiele, şi-a pierdut ambii pantofiori din atlaz alb cam pe la jumătatea drumului între apartamentele ei şi capela regală, ca mărturie tăcută a ţipetelor ei nebuneşti şi zadarnice de milostivire — Când va afla regele cum v-aţi purtat cu mine, o să pună să fiţi fripţi în ulei încins pentru că aţi cutezat să puneţi mâinile pe mine! i-a ameninţat ea Daţi-mi drumul! Eu sunt regina! Eu sunt regina! le spunea printre suspinele de jale, după ce au aruncat-o înapoi în cameră, unde a continuat să plângă lângă mine, pe podea S-a auzit atunci uşa închizându-se cu o bufnitură, şi apoi zăngănitul halebardelor, în vreme ce străjerii îşi ocupau poziţiile afară, lângă uşă, interzicând intrarea sau ieşirea oricui, fără voie În camera alăturată, Cranmer şi Norfolk începuseră deja să vorbească cu doamnele de onoare ale lui Kat, în încercarea de a afla cât de multe ştiau despre învinuirile ce i se aduceau reginei, cum că ar fi dus un trai uşuratic şi desfrânat, şi toţi cei care ştiau ceva despre asta erau îndemnaţi să iasă în faţă, căci de nu, fapta lor avea să fie înţeleasă drept tăinuire şi socotită un act de trădare Când Norfolk a ieşit de acolo, Kat l-a apucat de gleznă şi i-a strigat: — Unchiule, te rog, ajută-mă! — Dă-mi drumul, stricato! s-a răstit el, lovind din picior ca să se elibereze Apoi, Kat s-a agăţat de veşmintele lui Cranmer, implorând şi strigând: — Aveţi milă de mine, căci nu sunt decât o fătucă tânără şi nesăbuită! — Ştiu că asta eşti! s-a oprit Cranmer ca să se uite în jos la ea, serios şi blând, şi am să-i reamintesc lucrul acesta regelui! Spunând acestea, dus a fost şi el — Lady Rochford! a strigat Norfolk poruncitor din uşă Haide! m-a chemat el, ca pe un câine Kat s-a ridicat cu greu în genunchi, dar a alunecat pe fustele din atlaz şi le-a rupt din talie, căzând şi izbindu-se cu bărbia de podea, înainte să izbutească, în sfârşit, a se ridica în picioare S-a aruncat în braţele mele şi şi-a îngropat faţa în umărul meu — Dacă aud vreo vorbă despre Culpepper, am să neg totul, mi-a şoptit ea, şi te implor să faci şi tu la fel! Înainte să răspund, unul dintre străjeri m-a şi apucat de braţ Apoi, Kat a căzut din nou plângând pe podea, însă, pe când dădeam să ies, m-a apucat din nou de fustă şi m-a rugat pe un ton tânguitor: — Făgăduieşte-mi, Jane! Făgăduieşte-mi! Nu puteam să fac asta, aşa că nici nu am făcut-o, ci mi-am eliberat fusta, în schimb, şi m-am lăsat condusă oriunde aveau de gând să mă ducă Urmau să treacă mai bine de trei luni până să o văd din nou pe Kat Am fost dusă în Turnul Londrei, unde mi-am ocupat locul în Turnul Beauchamp, în aceeaşi temniţă în care îşi petrecuse George ultimele zile din viaţă Iar asta mi s-a părut ca o alinare, întrucât mi-a fost mai uşor aşa să mă prefac că încă mai era cu mine Prezenţa lui îmi înfiora şi îmi cutremura tot trupul, alungându-mi toată teama din suflet şi făcându-mă să mă simt din nou vie Am început să mă plimb prin temniţă, atingând cu degetele zidurile reci din piatră, ştiind că şi mâinile lui au trecut pe acolo cândva M-am simţit ca într-o vrajă, până când am dat de nişte urme mai adânci în perete Cercetându-le cu degetele, am aflat că nu erau nişte simple găuri sau metehne ale pietrei, ci mai degrabă nişte scobituri făcute de mâna omului Am bătut cu pumnii în uşa temniţei şi am strigat după jupânul Kingston, implorându-l, când a venit, să lumineze cu făclia locul cu pricina şi să mă lase să văd ce era acolo — Ah, mi-a spus el făcându-mi voia Este şoimul Annei Boleyn L-a scobit soţul tău când… aştepta Şi, aşa cum spusese jupânul Kingston, mi-a apărut în faţă stema ei, cioplită, stângace şi la repezeală, în piatră de cineva care ştia că nu mai are prea mult timp de trăit Dar, apropiindu-mă şi mai tare, am observat câteva deosebiri Această versiune a şoimului Annei nu purta nicio coroană pe cap şi nu ţinea niciun sceptru în mână, căci, asemenea Annei, i se retrăseseră însemnele regale L-am pipăit atunci afectuos cu degetele, căci fusese cioplit de mâna lui George, doar ca să ating ceea ce atinsese şi el mai înainte — S-a gândit la ea până în ultima clipă, şi-a amintit jupânul Kingston stând lângă mine, cu privirea aţintită asupra scobiturii din perete Am dat din cap cu lacrimi în ochi, încercând din răsputeri să îmi înghit nodul pe care îl aveam în gât — O iubea mai mult decât viaţa însăşi, am spus eu în şoaptă, cu vocea sugrumată şi plină de amărăciune — Într-adevăr, a încuviinţat jupânul Kingston, privindu-mă cu atenţie şi temându-se, neîndoios, că aş putea să îmi ies din minţi în orice clipă Devotamentul pe care l-au avut unul faţă de celălalt a fost fără seamăn N-a trecut mult până să fiu luată din temniţă şi dusă pentru a fi interogată de Norfolk şi de Cranmer Pentru a doua oară în viaţă, am trădat pe cineva pe care iubeam În clipa în care uşa s-a deschis înaintea mea, am alergat înăuntru şi m-am aruncat la picioarele lui Norfolk — Nu îngăduiţi ca fărădelegile ei să mă atingă şi pe mine! Sunt nevinovată, vă jur! Norfolk s-a uitat rece în jos la mine şi mi-a spus: — N-ai fost niciodată nevinovată, Lady Rochford! — Ba sunt! am stăruit eu Am făcut doar ceea ce mi-a poruncit regina, deşi am încercat să o avertizez şi să o rog necontenit să se oprească din ceea ce făcea Eu sunt slujitoarea credincioasă a regelui! Am vrut să-i spun, vă jur, dar o iubea atât de tare, încât nu m-am putut îndura să-i frâng inima! Brusc, am auzit un râset, râsetul ei, şi l-am recunoscut de îndată Şi am văzut-o acolo, limpede ca lumina zilei, pe Anne Boleyn, în rochia ei din catifea neagră cu mărgăritarele în jurul gâtului Nu era nicio nălucă înceţoşată şi diafană, ci era la fel de reală şi de vie ca o femeie în carne şi oase! Dar eu eram singura care o putea vedea, deşi, când a mers să se aşeze în spatele scaunului lui Cranmer şi să-i pună o mână pe umăr, l-am văzut înfiorându-se puternic şi poruncind să se mai arunce încă un buştean pe foc — Credincioasă? s-a auzit vocea neîncrezătoare a Annei Tu? Mă îndoiesc că ştii măcar înţelesul acestui cuvânt! — Taci din gură! Taci din gură! Taci din gură! am ţipat eu, ducându-mi palmele la urechi, lovind cu picioarele în podea şi învârtindu-mă nebuneşte Cranmer şi-a dres atunci vocea, neliniştit — Lady Rochford? Sunteţi bine? — Sunt credincioasă, chiar sunt! am strigat — Nu, Jane, cineva mai laş ca tine nu există pe faţa pământului, a stăruit Anne Şi nu eşti doar laşă, ci mai dai şi bir cu fugiţii Ai spune orice ca să-ţi salvezi pielea Chiar nu ai învăţat nimic de la mine şi de la George? m-a întrebat ea oftând şi clătinând din cap cu tristeţe, pentru a-şi răspunde apoi singură la întrebare Nici tu şi nici micuţa mea verişoară Katherine nu aţi luat exemplu de la noi George ştie cum să fie devotat până în ultima clipă, Jane, dar tu nu, tu nu Am ţipat şi m-am aruncat înainte, uitându-mă fix la ea de pe cealaltă parte a mesei ce ne despărţea — Devotată ţie, vrei să spui! George te-a iubit pe tine cel mai tare, aşa a fost dintotdeauna! De-asta pe mine nu m-a iubit niciodată Mi-ai furat iubirea ce mi se cuvenea! Nu era el oare soţul meu? Nu eram eu oare soţia lui? Iubirea lui era a mea de drept Dar a trebuit să te bagi tu între noi Cum îndrăzneşti? Cum îndrăzneşti să vii aici să mă tulburi şi să mă zăpăceşti când trebuie să dau socoteală de faptele mele înaintea oamenilor ăstora? Trebuie să-i conving de nevinovăţia mea! Kat este vinovată, însă eu nu sunt! Ea este vinovată, întocmai cum ai fost şi tu! Dar măcar ea nu mi l-a luat pe George de lângă mine, ci doar i-a rănit orgoliul unui bărbat mult prea umflat în pene! Ce târfuliţă mică e ea, mereu despuiată, plimbându-se ţanţoşă şi mângâindu-şi trupul, jucându-se cu sânii şi cu păsărica ei, silindu-mă să stau în aceeaşi încăpere cu ea în timp ce îşi făcea de cap cu Culpepper, doar ca să mă întărâte şi să îmi amintească că nimeni nu m-a dorit vreodată aşa cum o doreau bărbaţii pe ea, şi nici nu mă va dori cândva! Până şi Culpepper încerca să mă întărâte! Odată, când aţipisem lângă foc, m-am trezit că mă ciupea de sfârc, răsucindu-mi-l cu putere prin rochie Şi când am sărit speriată în picioare, a râs de mine şi m-a întrebat când m-a atins ultima oară vreun bărbat Atunci, văzând că am început să roşesc, el a râs şi mi-a spus că nu e nevoie să-i mulţumesc! Chiar şi când eram tânără, nu am avut nici măcar o fărâmă din frumuseţea cu care a înzestrat-o Dumnezeu pe târfuliţa asta mică, şi nici tu Dar tu aveai alte talente! Tu reuşeai să vrăjeşti bărbaţii făcându-i să creadă că eşti frumoasă, făcându-i să ţi se arunce la picioare şi să-ţi făgăduiască iubirea şi închinarea lor veşnică, şi doar puritatea lui Jane Seymour, Dumnezeu să o aibă în pază, a putut să rupă vraja! Am rămas apoi fără suflare, gâfâind vlăguită, şi m-am sprijinit moleşită de speteaza scaunului Norfolk şi Cranmer se uitau pur şi simplu la mine, primul, deosebit de calm, pe când celălalt îşi muşca nervos buza de jos şi devenea tot mai neliniştit, cu fiecare clipă care trecea Năluca Annei Boleyn şi-a aruncat capul pe spate şi a izbucnit într-un râset lung şi însufleţit — Ai face bine să nu mai zici nimic, Jane, m-a sfătuit ea Uite în ce stare l-ai adus pe sărmanul Cranmer, cu toate istorisirile tale îndrăzneţe Auzind acestea, m-am aruncat furioasă peste masă, răsturnând călimări de cerneală şi împrăştiind hârtii şi condeie peste tot prin jur — Te omor! am strigat eu atât de tare, de am simţit că mi se sfâşie gâtul pe interior Cranmer a sărit în picioare, trântind scaunul pe podea, şi a luat-o la fugă, strigând după străjeri şi după jupânul Kingston Norfolk s-a dat, pur şi simplu, mai în spate şi a continuat să mă privească netulburat Omul acela chiar nu avea sânge în vene, ci apă rece ca gheaţa — Sărmană Jane! mi-a spus ea râzând Nu ai cum să mă omori Ai uitat că sunt deja moartă? Şi, ca să-mi reamintească, şi-a dus mâna l-a cap şi şi l-a desprins de corp Când au venit să mă ia, mi-am plecat capul şi am început să plâng — S-a ajuns aici numai din pricina fetişcanei ăleia nesăbuite şi destrăbălate! — Nu, Jane, a apărut Anne lângă mine, cu capul înapoi la locul lui, ca şi cum n-ar fi fost retezat niciodată Dreptatea te-a adus aici Am scos un strigăt ascuţit şi m-am eliberat din prinsoarea străjerilor, alergând orbeşte pe coridoarele întunecoase, ţipând, implorându-i să-mi dea drumul, să mă trimită la altă închisoare, oriunde altundeva unde să nu mă poată ajunge fantoma Annei Boleyn Dar, desigur, n-au luat în seamă aiurelile mele şi m-au aruncat înapoi în temniţa mea Am rămas lângă uşă, ascultând clănţăniturile şi scârţâiturile încuietorilor vechi şi grele, şi paşii jupânului Kingston răsunând pe dalele de piatră, şi zăngănitul cheilor sale de la curea, pe măsură ce se îndepărta Când m-am întors cu spatele la uşă, ea era chiar acolo, în spatele meu M-am împiedicat şi am căzut tocmai în urma fantomei ei Am simţit ca şi cum o mie de cuţite, cu lame reci şi tăioase, mă împungeau din toate părţile Cu pielea toată vineţie şi cu trupul tremurându-mi incontrolabil, am simţit o răceală pătrunzându-mi în oase cum nu mi-a fost dat să mai încerc vreodată, şi m-am prăbuşit ţipând pe podea Oricât de tare aş fi încercat, nu puteam să-mi opresc membrele din zvârcoleala şi smuciturile în care se porniseră Zăceam acolo pe podeaua rece, smucindu-mă şi tremurând neputincioasă, în chinuri groaznice, şi nu puteam face nimic decât să aştept să înceteze sau să îmi audă cineva ţipetele Am auzit voci apropiindu-se şi oameni alergând, urmate de zăngănitul cheilor şi al încuietorii Şi apoi, slavă Domnului, jupânul Kingston a intrat repede pe uşa larg deschisă Am zâmbit recunoscătoare, cu buzele vineţii şi dinţii clănţănindu-mi atât de puternic, că le-am simţit marginile spărgându-mi-se în gură, în vreme ce trupul începea să mi se liniştească, şi apoi totul s-a făcut negru dinaintea ochilor Au încercat să mă readucă în simţiri cu tot felul de leacuri şi de tratamente care să mă facă să scot afară toţi demonii din mine, însă nu au reuşit decât să-i împingă şi mai tare înăuntru Mi-au răsucit sfârcurile cu cleşti fierbinţi şi mi-au învelit trupul în cearşafuri reci şi umede, m-au aruncat în măruntaiele întunecoase şi jilave ale Turnului, unde să nu-mi poată auzi nimeni ţipetele Mi-au pus lipitori pe sâni şi între picioare, lăsându-le să-mi sugă sângele până mi s-au umflat ca nişte bile negre şi lucioase pe labii, şi apoi le-au smuls şi mi-au presărat sare pe răni Şi totuşi, fantoma Annei Boleyn tot nu voia să dispară, ba mai rău, au început să apară şi alte fantome în jurul ei Francis Weston, Henry Norris, William Brereton şi George, dragul meu George! M-au încercuit cu toţii, reci şi nepăsători, luând parte la suferinţele mele „Cine seamănă vânt culege furtună”, îmi aminteau ei întruna Zăcând acolo, nenorocită şi în dureri sfâşietoare, tremurând, goală şi umilită, l-am auzit pe jupânul Kingston sfădindu-se cu medicul personal al regelui, doctorul Wendy, care îl înlocuise pe doctorul Butts — Maiestatea Sa doreşte ca ea să-şi recapete cât mai repede simţurile, ca să o poată supune cât mai degrabă la pedeapsa cu moartea şi pentru a face din ea un exemplu şi un avertisment pentru ceilalţi, i-a explicat doctorul Wendy Când totuşi nu mi-am intrat în simţiri destul de repede cât să le fac jocul, Henric a creat, pur şi simplu, o nouă lege, prin care permitea ca pedeapsa osândiţilor la moarte să poată fi dusă la bun sfârşit când era vorba de smintiţi găsiţi vinovaţi de trădare Ăsta era felul în care mă răsplătea pentru tot ceea ce făcusem pentru el Doar îl ajutasem să scape de drăcoaica aia! Cum a putut el oare să uite atât de uşor? CAPITOLUL Cranmer şi Norfolk m-au interogat de mai multe ori Uneori nu făceam decât să îngaim vorbe fără sens, alteori scoteam ţipete isterice şi mă smuceam dintr-o parte în alta, într-o stare de delir sălbatic Şi mai existau şi clipe când vălul nebuniei era dat la o parte şi le spuneam totul, totul despre secretele lui Kat, fiecare taină pe care mi-o dezvăluise, şi pe care am spus-o şi eu mai departe, cu neruşinare Dar nu vă grăbiţi prea tare să mă judecaţi În acest punct al istorisirii mele mizerabile, deja ne-am arătat cu toţii adevărata fire, am încercat cu toţii să ne salvăm pielea pe spinarea prietenilor, iubiţilor şi rudelor noastre Cu toţii am tăgăduit că am fi vinovaţi de ceva şi am arătat cu degetul spre alţii Şi orice învoială ar fi existat între Kat, Culpepper şi mine, s-a pierdut în negura nopţii şi a temniţelor Când a venit rândul ei să fie interogată, Kat s-a ploconit înaintea anchetatorilor plângând şi cerând îndurare, încercând să pună faptele comise pe seama tinereţii şi a creşterii desfrânate pe care o primise Bunica ei, ducesa văduvă de Norfolk, nu reuşise să-i ofere călăuzirea necesară acestei fete slabe de înger care fusese lăsată în grija ei, şi ea, nu Katherine, ar fi trebuit să dea socoteală pentru asta Francis Derham era un flăcău răzvrătit şi chipeş, precum şi un om al dracului de fermecător – toată lumea, până şi el însuşi, era de acord cu asta –, dar nici măcar pentru a-şi salva viaţa, Kat nu a izbutit să ofere o singură versiune a aceleiaşi poveşti La început, a susţinut că nu a existat niciodată nimic între ei Apoi a început să ţipe şi să-l numească pe Derham un monstru care s-a băgat cu sila în patul ei neprihănit şi i-a furat fecioria După aceea, a recunoscut că s-au culcat împreună ca soţ şi soţie mai bine de o sută de nopţi la rând Cu toate acestea, prostuţă cum era, a reuşit să-i inspire milă până şi lui Cranmer, care i-a tot repetat răbdător şi i-a explicat în nenumărate rânduri că, dacă avea să mărturisească existenţa unei învoieli între ea şi Derham, sau orice formă de căsătorie neoficială, atunci, în ochii legii, aceasta ar fi fost socotită drept o căsătorie reală; astfel, ea nu ar mai fi putut fi învinuită de adulter şi de trădare, întrucât însemna că nu a fost niciodată soţia regelui Cu toate astea, Kat stăruia să susţină că faptul de a-şi fi spus unul altuia „soţ” şi „soţie” era doar o simplă joacă Şi, când a apărut chestiunea legată de Culpepper, Kat şi-a îndreptat degetul acuzator înspre mine Da, înspre mine! — Lady Rochford, a spus ea, a fost cea care a pornit toată această nebunie! Sărmanul jupân Culpepper, susţinea ea, a fost lovit de săgeata lui Cupidon la vederea ei, iar eu, stăruind pe lângă ea că el ar fi suferit şi s-ar fi topit din dragoste pentru ea, am sâcâit-o zi şi noapte cu asta, până când ea, din bunătatea inimii ei, a încuviinţat să se întâlnească cu el Dar zvonurile care se iscaseră nu aveau niciun sâmbure de adevăr, căci nu au fost niciodată mai mult decât nişte buni prieteni, care cochetau şi se tachinau foarte puţin, într-o manieră curtenitoare şi galantă Povestea suna cu totul altfel din gura jupânului Culpepper Regina, susţinea el, l-a căutat fără încetare L-a umplut de daruri preţioase, broşe, inele, lanţuri de aur şi pălării de catifea, şi, o dată, i-a oferit chiar şi un scaun de valoare Când i s-a cotrobăit prin camere, a fost găsită o scrisoare în care Kat declara următoarele: „Mi se frânge inima la gândul că nu pot fi mereu alături de tine”, semnându-se, „A ta pe vecie, Katherine” Da, îmi aminteam foarte bine scrisoarea aia blestemată! Doar eu i-am îndrumat mâna, încet şi anevoios, ca să o scrie, singura scrisoare pe care a scris-o vreodată în viaţa ei scurtă Dar, la final, fiind înainte de toate un om simplu, cu pofte şi plăceri, Culpepper a mărturisit că a cedat cu cea mai mare îndărătnicie în faţa cererilor ei de amor şi s-a întâlnit singur cu Katherine Cu toate acestea, se jura pe Dumnezeu şi pe toţi sfinţii că nu s-a petrecut niciodată nimic de natură trupească între ei doi şi că, deşi se gândiseră amândoi la asta, nu li s-a ivit niciodată ocazia potrivită Aşadar, tot ce au făcut în momentele când s-au aflat împreună, neîntovărăşiţi, a fost să vorbească Iar eu, eu nu eram decât o doamnă de onoare care acţiona la porunca reginei, deşi am avertizat-o în nenumărate rânduri că avea să plătească scump de ar fi ieşit vreodată la iveală faptele ei neobrăzate În ceea ce privea împerecherile trupeşti, am spus doar că, ţinând seama de toate lucrurile la care asistasem între ei doi, eram convinsă că legăturile dintre ei fuseseră mai mult decât prietenoase Poate că am dat în vileag mai multe, când am avut stările mele de nebunie şi de rătăcire, dar pentru asta nu eram eu de vină Dimpotrivă, în toată povestea asta, eu eram singura persoană cu adevărat nevinovată Henry Manox a fost adus şi el pentru a i se pune întrebări şi, desigur, şi-a susţinut nevinovăţia până la capăt, afirmând că nu a făcut niciodată altceva decât să-şi vâre mâna pe sub jupoanele lui Katherine — Dar adevăratul vinovat pentru întinarea firii ei neprihănite este Francis Derham! a declarat el plin de zel Şi, nefăcându-se vinovat decât pentru că s-a jucat cu păsărica unei doamne, a fost lăsat să plece, cu avertismentul că ar face bine să nu mai fie atât de îngâmfat pe viitor, ca nu cumva acea fată să ajungă cândva regina Angliei Francis Derham, cu trupul lui frumos sluţit, fără să fi fost nevoie, de trasul pe roată, a recunoscut de bunăvoie toate lucrurile despre care se vorbea că s-ar fi petrecut în trecut, aşa cum o făcuse dintotdeauna A povestit că mai întâi au fost iubiţi, şi apoi soţ şi soţie, însă a jurat că, în ceea ce privea tocmeala lor, nu a mai avut niciodată alte pretenţii, odată ce Kat şi regele s-au căsătorit Culpepper, susţinea el, a fost cel care i-a luat apoi locul în inima reginei Când a fost întrebat de ce nu l-a înştiinţat pe rege de necinstea lui Katherine, acesta a răspuns că se afla în Irlanda când s-a petrecut căsătoria dintre cei doi Şi, pe deasupra, de unde avea să ştie el ce îi spusese şi ce nu-i spusese Kat regelui? „Când eu eram soţul ei, mie îmi spunea totul!” Chipeşul Roger Damporte, cel mai bun prieten al lui Derham, care o cunoscuse şi el pe Kat în nopţile sălbatice petrecute în Camera Slujitoarelor, a confirmat povestea lui Derham chiar şi după ce a fost tras pe roată şi i-au fost smulşi toţi dinţii din gură şi toate unghiile de la mâini şi de la picioare Toţi vechii prieteni ai lui Kat din Camera Slujitoarelor au fost adunaţi şi interogaţi, şi au ieşit la iveală toate faptele şi fărădelegile lor neobrăzate din trecut Au fost făcuţi toţi de ocară, şi toţi şi-au îndreptat degetul acuzator înspre Katherine şi amanţii ei, declarându-se complet nevinovaţi de orice li se imputa „Nu era nici fata, nici nepoata şi nici sora mea”, au susţinut cu toţii în cor „Nu eram noi cei care răspundeam de ea!” Nu-i aşa că eram toţi demni de milă, de la primul şi până la cel din urmă? Dar acum e prea târziu să mai descurcăm iţele adevărului şi ale minciunilor Derham şi Culpepper sunt morţi de trei luni deja Au fost târâţi la Tyburn pe decembrie, amândoi cu trupurile lor frumoase sluţite de trasul pe roată Derham, pentru că îi pasase regelui Henric, fără să ştie, bunurile lui folosite, a fost condamnat la moarte prin târâre, spintecare şi tăiere în patru, iar mădularul care şi-a petrecut atât de multe clipe intime între coapsele lui Kat i-a fost retezat şi aruncat în foc în faţa ochilor, cât încă mai trăia Însă, în ultima clipă, amintindu-şi de blândeţea cu care îi îngrijise Culpepper piciorul beteag, Henric s-a lăsat înduplecat şi i-a preschimbat pedeapsa la o simplă decapitare Chiar şi acum, membrele putregăioase ale lui Derham stau atârnate în cele patru colţuri ale Londrei, cu trunchiul chiar în mijlocul oraşului Capul însă îi putrezeşte, cenuşiu şi orb, cu ochii mâncaţi de corbi, alături de cel al lui Culpepper, sus în podul Turnului, pentru ca toţi cei din barjele care trec pe dedesubt să poată privi în sus şi să vadă ce soartă îl aşteaptă pe cel care îndrăzneşte să-i pună coarne unui rege CAPITOLUL Este februarie şi sunt nevoită să părăsesc această temniţă şi să merg în camerele reginei, locul unde a fost închisă Anne Boleyn atât înainte să fie încoronată regină, cât şi înainte de a fi osândită la moarte Aici o voi aştepta pe Katherine Vom rămâne împreună până în momentul morţii, despre care jupânul Kingston mi-a spus că are să vină degrabă Am fost amândouă osândite la moarte prin Actul celor privaţi de orice drepturi Nu am avut parte de nicio judecată – Henric îşi învăţase deja lecţia cu Anne Boleyn –, aşa că, de această dată, publicul nu a fost desfătat cu nicio mărturisire palpitantă sau ruşinoasă Toate dovezile au fost prezentate tăcut şi discret înaintea Parlamentului, primindu-se verdictul aşteptat: „Vinovat” La sosirea lui Katherine, ne-am privit una pe cealaltă cu mare grijă, cunoscându-ne amândouă mult prea bine nestatornicia, trădările, minciunile şi înşelătoriile Apoi, scoţând un ţipăt îndurerat, ea s-a aruncat în braţele mele, iar eu am îmbrăţişat-o cu putere şi am iertat-o pentru tot ceea ce făcuse, cel puţin pentru moment Asta se întâmpla cu două zile în urmă Acum, ea plânge întruna şi încearcă zadarnic să se convingă pe ea însăşi, dar şi pe mine, că vieţile ne vor fi cruţate De fiecare dată când aude zgomot de paşi pe scări, se luminează la faţă şi aleargă la uşă, aşteptând bucuroasă ca mesagerul care va veni cu graţierea să îi readucă zilele de glorie Îşi roade unghiile, îşi răsuceşte şi îşi şerpuieşte părul, şi se plimbă întruna cu degetele prin fuste şi mâneci, plângându-se necontenit că i-au luat toate podoabele şi gătelile, lăsându-i doar patru rochii simple, dintre care două sunt negre şi celelalte maronii — Îţi spun că n-are să mă omoare, Jane! Doar mă iubeşte mai mult ca pe oricine! Nu sunt eu oare „Roza lui fără spini”? — Nu, păpuşă, i-am spus cu sinceritate Asta nu era decât o închipuire de-a lui L-ai minţit, aşa cum s-a minţit şi el singur Dar Kat nu vrea să audă adevărul, ci stăruie cu încăpăţânare în închipuirile ei, ca şi cum eu n-aş fi rostit niciun cuvânt până atunci — Îţi spun că n-are să mă omoare, Jane! Doar mă iubeşte mai mult ca pe oricine Ai să vezi I-auzi! Sunt nişte paşi! Vezi? Vine un mesager! Şi iarăşi fuge la uşă, aşteaptă, şi când vede că nu vine nimeni, îi piere orice speranţă, doar ca să i se reaprindă din nou data viitoare, când mai aude paşi pe coridor În multele ore de gândire pe care le-am avut de când am ajuns în Turn, mi-a venit adesea întrebarea asta în minte: Poate oare iubirea să facă vreodată pe cineva cu adevărat fericit? Caterina de Aragon l-a iubit pe Henric fără încetare şi din toată inima pentru mai bine de douăzeci de ani, doar ca să fie izgonită, în cele din urmă Henric s-a lepădat repede de toată iubirea şi devotamentul ei, cu mult mai puţină părere de rău decât vreo gospodină atunci când îşi aruncă lăturile din oala de noapte pe fereastră, jos în stradă Caterina a murit tânjind după Henric până în ultima clipă, făgăduindu-i că el era cel pe care îl dorea cel mai tare, în vreme ce Henric s-a grăbit numaidecât să îmbrace veşminte aurii, ca să-i sărbătorească moartea Anne Boleyn, duşmanul meu de moarte, l-a fermecat şi l-a subjugat pe rege vreme de şapte ani El a schimbat orânduirea lumii ca să o poată lua de nevastă şi să o aducă în patul său, doar ca să o omoare la final, când patima lui măreaţă şi mistuitoare s-a stins, lăsând loc urii Jane Seymour a fost cea de-a treia femeie din viaţa lui Henric care i-a purtat inelul pe deget, dar a iubit-o el oare cu adevărat, sau a iubit-o doar ca pe leacul care te scapă de o otravă nimicitoare? A murit înainte ca adevărul să-şi dea jos masca şi să-şi arate adevărata faţă Kat susţinea că nu crede în iubire Probabil, pentru ea, totul a fost un joc, dar a venit şi rândul ei să fie jucată pe degete de bărbaţii cu care se întovărăşea în acest joc: Manox, Derham, Culpepper şi neştiutorul de Henric Era un fluture fluşturatic şi frumos, care nu era sortit să trăiască prea mult Ca să spun adevărul, n-am putut niciodată să mi-o închipui pe Katherine la bătrâneţe Iar eu l-am iubit cu toată fiinţa mea pe George Boleyn L-am iubit atât de tare, încât erau clipe când ajungeam să-l urăsc pentru că-l iubeam aşa de tare Iar George… George nu a iubit niciodată pe nimeni cum a iubit-o pe Anne Unul reprezenta pentru celălalt iubirea vieţii lui Anne nu a iubit niciodată alt bărbat aşa cum l-a iubit pe fratele ei El a preferat să citească acea întrebare blestemată cu voce tare pentru că era cea mai sigură cale spre eşafod „Nu-mi pot imagina viaţa fără ca tu să faci parte din ea”, l-am auzit eu spunându-i, cu urechile mele, când i-a explicat de ce îşi aruncase propria viaţă pe apa sâmbetei S-a osândit la moarte pentru Anne, şi ştiu că şi ea ar fi făcut la fel pentru el Aşadar, mă întreb din nou: Poate oare iubirea să facă vreodată pe cineva cu adevărat fericit? Privind înapoi, nu există măcar o singură poveste fericită în toată această mare de îndrăgostiţi! Există pasiune, da, şi fast, şi fanfaronade, dar fiecare istorisire în parte se termină în sânge şi lacrimi Henric este singurul care dăinuie, el este singurul care va merge mai departe şi va încerca, poate, iubirea încă o dată, dacă ştie măcar ce înseamnă iubirea cu adevărat Cine va fi soţia cu numărul şase, mă întreb eu oare; povestea ei se va sfârşi la fel, în sânge şi lacrimi? Eu nu voi mai fi aici ca să văd Zilele mele ca doamnă de onoare sunt aproape pe sfârşite Acum nu mai aştept decât securea călăului, care îmi va curma viaţa Suntem în noaptea zilei de doisprezece, şi mâine, după cum spune jupânul Kingston, vom muri amândouă Kat are o cerinţă cât se poate de neobişnuită Îşi doreşte ca butucul de lemn pe care i se va reteza capul să fie adus aici, în cameră, ca să poată repeta cum să îngenuncheze şi să-şi culce capul pe el cu graţie — Vreau să am o moarte frumoasă, ca verişoara mea Anne, spune ea Jupânul Kingston are chef să-i facă pe plac, aşa că în vreme ce aşteptăm sosirea butucului, ea fredonează cântecele şi se plimbă în sus şi în jos, întrebând nehotărâtă pe care din rochiile ei negre, ambele la fel de ordinare, să o poarte la întâlnirea cu Moartea Acum că butucul a fost adus sus, se tot uită la el de ceva vreme Apoi, trupul începe să i se cutremure şi îi dau lacrimile — Mor ca soţie a regelui, dar aş prefera să mor ca soţie a lui Culpepper! se tânguieşte ea, înainte de a cădea în genunchi şi de a uda butucul din lemn cu lacrimile ei O privesc liniştită cum i se arcuieşte spatele şi i se zdruncină umerii de atâta suspinat, dar curios este că toate acestea mă lasă de-a dreptul rece Ea este ca un hoţ care nu se căieşte deloc pentru faptul că a furat, ci doar pentru că a fost prins şi trebuie să îndure pedeapsa cuvenită Şi îndrăznesc să spun că şi Culpepper a înfruntat moartea crezând întocmai aceleaşi lucruri Numai din vina lui Katherine ne aflăm aici, în ciuda vocilor batjocoritoare ce se aud din umbre şi din pereţi, care vorbesc despre Dreptate şi Pedeapsă Cerească „Cine seamănă vânt culege furtună!” Dar eu nu am semănat niciun vânt! Nu eu sunt de vină! Adevărul este ineluctabil, Katherine e de vină pentru că suntem amândouă osândite la moarte Dar dacă trebuie să arăt cu degetul acuzator înspre cineva, atunci trebuie să merg mult înapoi, la o vreme când Katherine nici măcar nu se născuse, la cea care a început toate acestea, la cea pe umerii căreia stă toată răspunderea Dacă nu era Anne, sunt convinsă că George m-ar fi iubit Dacă nu era Anne, aş fi avut cu siguranţă o fiică a mea pe care să o iubesc, şi nu ar fi trebuit să mă prefac că târfuliţa aia desfrânată de Kat era a mea şi, din iubire pentru ea, să fac toate gesturile acelea necugetate Dacă nu era Anne, George nu ar fi fost osândit la moarte, ci, vai, cât de mândru ar fi fost să aibă o soţie atât de iubitoare, de credincioasă şi de ascultătoare! Dar Anne a existat totuşi, şi ea este cea care mi-a distrus viaţa Din cauza ei, căsnicia mea a fost încheiată încă înainte de a începe Ea m-a distrus pe mine, aşa că nu regret faptul de a fi ajutat şi eu la distrugerea ei Chiar dacă mâine trebuie să mor, şi Cranmer mă îndeamnă să îmi eliberez conştiinţa ca să pot primi iertarea păcatelor, ăsta e singurul lucru de care nu mă căiesc! M-am răzbunat şi mi-am plătit toate datoriile! Kat doarme acum, cu capul cuibărit pe butuc – ce pernă dură şi macabră! –, vlăguită de atâta mâhnire şi speranţă deşartă, acum stinsă la fel ca iubirea lui Henric pentru ea Dar eu nu vreau să dorm, ci vreau să îmi petrec ultima noapte trează, căci George e cu mine acum Şi am atât de multe să-i spun Vreau să ştie că deşi nu a rămas din el decât o nălucă fără cap şi fără inimă, care iese din pereţii temniţei mele ca să mă chinuiască, încă îmi mai însufleţeşte viaţa Îl rog să vină şi să se aşeze lângă mine, şi să mă lase să-i povestesc despre un vis pe care îl am; este cel mai valoros vis al meu, speranţa pe care o preţuiesc mai presus de orice Dar el mă refuză Şi totuşi, am să-i povestesc visul În curând vom avea destulă vreme, o veşnicie, să stăm unul lângă celălalt, ţinându-ne de mână, aşa cum nu am făcut-o niciodată în timpul vieţii Am acest vis de foarte mulţi ani Visez că atunci când voi sta smerită înaintea lui Dumnezeu, El îl va chema pe George să stea lângă mine Şi apoi ne va ierta pe amândoi, pentru tot ce am făcut, pentru toate slăbiciunile, metehnele, greşelile, lipsurile, mici şi mari, şi pentru toate hotărârile greşite pe care le-am luat Vom sălăşlui împreună fericiţi în ceruri, dăinuind în iubire veşnică, şi vom fi, în sfârşit, soţ şi soţie, aşa cum eram hărăziţi să fim, dar cum nu am fost niciodată în timpul vieţii În toată această vreme, Anne Boleyn se perpeleşte în groapa învăpăiată a iadului, fiind pe vecie întoarsă încet pe suliţă de către un drac ce râgâie flăcări şi trage vânturi sulfuroase, iar diavolul priveşte amuzat soarta ce i-a fost dată metresei sale Este un vis care sper din tot sufletul că se va îndeplini când sufletul meu îşi va lua zborul de pe această lume Dar ce ar trebui să le spun celor care au venit în faţa eşafodului ca să mă vadă murind? Asta este ceea ce mă îngrijorează şi mă încurcă cel mai tare Nu mă voi putea inspira, pentru cea din urmă cuvântare, din cea a lui George – spune el –, şi nici acea târfa de Anne nu vrea să mă ajute, deşi amândoi ştiu că nu mă pricep la vorbe, ca ei Va trebui, aşadar, să fac totul de una singură Să spun eu oare ceea ce se aşteaptă de la mine? Să spun asta, George? Să spun: — Dumnezeu a îngăduit să îndur această moarte ruşinoasă drept pedeapsă pentru că am fost părtaşă la moartea soţului meu, când l-am învinuit pe nedrept de a o iubi pe sora lui, regina Anne Boleyn, în mod incestuos Şi pentru asta merit să mor Dar nu mă fac vinovată de nicio altă crimă! Îţi place, George? Nu, normal că nu vorbesc serios! Mai puţin poate faptul că nu mă fac vinovată de nicio crimă, în rest totul e o minciună! Dar să spun totuşi asta doar de dragul tău, George? Vezi tu, dragul meu, cât de mare este iubirea mea pentru tine? Sunt pregătită să mor cu minciuna pe buze, să îţi spăl reputaţia şi să mi-o întinez pe a mea, totul numai din iubire pentru tine! Nădăjduiesc să am o moarte bună; încerc din răsputeri să fiu tare Ce bine ar fi totuşi dacă George şi Anne ar înceta odată să mai râdă de mine! Li se pare aşa de amuzant că, după ce Henric şi-a acuzat pe nedrept una dintre soţii de adulter, acum are una care chiar este vinovată, şi că eu, dat fiind că am ajutat să fie trimişi la moarte oameni nevinovaţi, cu mărturia mea răutăcioasă şi mincinoasă, trebuie să îndur acum aceeaşi soartă Pedeapsa cerească! Dreptatea! Cine seamănă vânt culege furtună! Vai, cât de tare îmi doresc să tacă odată cu toţii din gură! Nu mă pot linişti câtă vreme ei râd şi mă batjocoresc în felul ăsta! Vai, cum răsună râsetele lor! E uimitor că nu le mai aude nimeni altcineva! Dar când îi întreb de ce, se dau toţi de lângă mine, cu o privire precaută în ochi Aş încerca să mă surzesc cu un ac sau cu o andrea, dar Lady Kingston a avut grijă să le ia pe toate de lângă mine Când mănânc, trebuie să sorb supa ca o ţărancă, şi carnea soseşte deja tăiată, ca şi cum aş fi un ţânc Nu-mi dau voie să păstrez nici măcar o lingură! Chiar şi când scriu aceste rânduri, trebuie să fie mereu cineva de faţă, ca să aibă grijă să nu încerc să fac vreo fărădelege, cum ar fi să beau cerneala sau să încerc să-mi înţep timpanele cu condeiul Da, sunt foarte tentată să fac asta, chiar dacă vârful condeiului este tocit, dar s-ar putea să-şi facă totuşi treaba şi să-mi ofere mult râvnita pauză de la tot acest zgomot pe care îl fac spiritele osândiţilor Căci nu mai pot îndura să-i aud cum râd de mine! Oare când se vor termina toate astea? februarie La şapte dimineaţa, în acea zi friguroasă de februarie, Katherine Howard, mult prea vlăguită ca să poată vorbi sau sta în picioare, a fost condusă spre eşafod, cerşind îndurare până în ultima clipă Pentru cea de-a cincea nevastă a lui Henric nu a fost adus niciun călău francez, ci doar călăul englez, cu securea lui Ea a ţinut o scurtă cuvântare în care l-a implorat pe rege să o ierte, şi a recunoscut că merita să moară A îngenuncheat apoi înaintea butucului de lemn şi şi-a plecat capul pe el Lady Jane Rochford a fost trimisă la moarte imediat după Katherine Cei care au fost de faţă sunt de părere că nu era „în toate minţile” În drumul ei spre eşafod, a vorbit întruna de una singură cu nişte năluci pe care doar ea putea să le vadă şi să le audă Înainte de a îngenunchea pe şipcile de lemn ale eşafodului, încă ude cu sângele lui Katherine, a spus câteva cuvinte de adio Rămăşiţele lui Katherine Howard şi ale lui Lady Jane Rochford au fost îngropate sub capela Saint Peter ad Vincula, lângă cele ale lui Anne, George Boleyn şi ale prietenilor care au murit împreună cu ei  